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El presente trabajo de investigación “La creación de un nuevo observador. Experimentación de 
metodologías de observación”, está enclavado en el Programa de doctorado en Investigación en Arte 
Contemporáneo y pertenece a la línea de investigación denominada como Creación como 
Investigación/ Investigación como Creación de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País 
Vasco.  
El significado del término Investigación artística ha dado lugar a innumerables debates dentro y fuera 
del contexto artístico y universitario, sin que exista un consenso previo sobre lo que éste define. 
Durante la última década, también en Europa el debate en torno a la investigación en las artes ha 
mantenido gran actividad, generando diferentes modos de abordar la investigación en arte.     
Podemos decir siguiendo a Borgdorff (2005) que al lado de la perspectiva interpretativa (investigación 
sobre las artes propia de las humanidades) y de la perspectiva instrumental (investigación para las 
artes: materiales y herramientas tecnológicas al servicio de la práctica artística), ha venido 
afianzándose la llamada practice-based research o investigación basada en la práctica. Este tipo de 
investigación trata de articular el conocimiento expresado a través del proceso creativo y en el objeto 
artístico mismo.  
En base a lo anteriormente mencionado, el artista-investigador conjugará responsablemente teoría y 
práctica para articular su proceso investigador, ya que las cuestiones metodológicas son en este caso 
de alcance epistemológico, y necesariamente forman parte de la base inicial de esta investigación.  
La también llamada Art as research será pues, la línea a seguir de un proyecto que, por un lado, pone 
de manifiesto los aspectos comunes entre los procesos artísticos y los de la investigación, subrayando 
la importancia del papel del artista como un investigador que documenta su experiencia y 
conocimiento a través de su obra y a través de la escritura. Y, por otro lado, remite a la noción de arte 
como fuente de conocimiento capaz de desarrollar “un pensamiento en la acción”, es decir, desde la 
práctica artística. 
Una investigación cuyo desencadenante nace en la obra “Especies de Espacios” del escritor George 
Perec (París, 1974), que sirve como acercamiento, revisión y diálogo continuo con sus reflexiones en 
torno a la escritura, la observación y el espacio (el lugar observado). 
  











1. ESTRUCTURA DE EPISODIOS 
 
Para la mejor comprensión de este proyecto de investigación, es oportuno explicar la estructura 
espaciotemporal del mismo y diferenciarla en tres apartados que se detallan a continuación: 
 
0 > FUNDAMENTOS TEÓRICOS: 
Este apartado muestra las bases teóricas sobre las que versa el proyecto; unas bases que se vertebran 
de dos maneras bien diferenciadas: 
 
- LA OBSERVACIÓN EN LAS METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN. Hace un recorrido por los 
distintos papeles que el observador ha tenido ante el mundo y plantea un debate abierto entre 
los posibles acercamientos de éste a la realidad, más concretamente, entre las teorías 
existentes sobre la percepción. Asimismo, se presenta la tesis que defiende este proyecto de 
investigación, sus objetivos y sus métodos, para reivindicar la creación de un nuevo observador 
capaz de extraer conocimiento de su propia experiencia para construir un mundo encarnado y 
múltiple.     
 
- LA OBSERVACIÓN EN MI PROCESO ARTÍSTICO. Tomando como muestra mi propia praxis 
artística y la aplicación de mi particular método de observación, se pretende demostrar la 
relación existente entre los métodos de creación y los métodos de investigación. Para ello, este 
bloque teórico presenta al observador-investigador como agente activo ante la realidad, y 
especifica cuál será el objeto de la observación: el espacio y todo aquello que lo compone. 
También se indican cuáles serán sus instrumentos de observación: la memoria, el azar o las 
reglas autoimpuestas entre otros, y el método fundamental aplicado para la consecución de 
sus objetivos: el método del escritor parisino George Perec. 
 
- Este apartado finaliza con unas REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN de carácter abierto 
que tratan de ampliar el acercamiento al concepto de la percepción y la observación y al papel 
del observador en el Mundo.  
 
1 > EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN VITORIA-GASTEIZ: 
Este apartado muestra la experimentación en primera persona del método de observación planteado 
por Perec y se articula a través de la creación de una correspondencia ficticia entre el escritor y el 
observador. Para entender mejor el método descrito, el apartado incorpora: 
 
- INSTRUCCIONES DE USO. A modo de mapa conceptual, se recogen los antecedentes y la idea 
del proyecto, el papel de Perec en la investigación y, por último, los objetivos de la 
experimentación y la metodología llevada a cabo para conseguirlos.  
 
- LA EXPERIENCIA en la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Aborda diferentes modos de observación de 
seis espacios de la ciudad en base al método establecido: estando presente en el mismo (in 
situ) y desde el recuerdo. Este método muestra la evolución del propio método de observación 
experimentando la percepción como acción y autoconocimiento. 





2 > EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN PARÍS: 
Al igual que el apartado precedente, en esta ocasión también se muestra la experimentación del 
método de observación inicial, pero con alguna variante. El observador parte de la experiencia previa 
en la ciudad de Vitoria-Gasteiz para “volcarla” en la ciudad de la que es originario Perec, en este caso, 
París. Una vez más, será la ficción la que articula el relato.  
Para entender mejor el método descrito en este segundo paso, el apartado incorpora: 
 
- INSTRUCCIONES DE USO. Recupera la idea del proyecto, las razones por las que se elige la 
ciudad de París como escenario para la experimentación, sus objetivos y el método empleado.  
 
- LA EXPERIENCIA en la ciudad de París. Da lugar a seis nuevos ejercicios de observación en los 
que se proyectan los ejercicios realizados con anterioridad en Vitoria-Gasteiz para 
reconstruirlos y representarlos en los espacios presentes. Esta vez el método aunará la 
observación presente (in situ) y la del recuerdo; poniendo de manifiesto el uso de la memoria, 
la imaginación o las reglas autoimpuestas como instrumentos para construir conocimiento. 
 
- Al final del apartado 2, se presentan unas REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN que se 
extraen de la praxis o la experimentación de los ejercicios de observación en ambas ciudades 
y que derivan de la aplicación de un método creativo para extraer conocimiento. 
 
 
2. RELATO DE LA CONSTRUCCIÓN DEL TRABAJO 
 
De igual manera, es preciso aclarar el desarrollo temporal de este proyecto de investigación.   
“La creación de un nuevo observador. Experimentación de metodologías de observación” parte desde 
la experimentación en primera persona de un método para conocer y aprehender la realidad, que se 
gestó en 2008 durante un curso predoctoral sobre metodologías de investigación basada en la práctica 
artística, y fue impartido en la Facultad de Bellas Artes de la UPV-EHU.  
Esta fue la primera toma de contacto con la investigación entendida como creación que fundamenta 
mi estudio.  
 
Por las razones que ya se han mencionado a modo introductorio, la linealidad tradicional más aceptada: 
Cuestión/Planteamiento + Experimentación = Conclusión/Teoría, escapa de la construcción de este 
trabajo que se ha ido desarrollando a lo largo de 11 años y que es fruto de un diálogo continuo entre 
investigación y práctica artística. 
 
 Por todo ello, paso a detallar a continuación la temporalización de los apartados mencionados: 
 
2008-2009 /// 1 > EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN VITORIA-GASTEIZ. 
Este es el periodo de gestación del proyecto. Es la primera toma de contacto con un método de 
observación de la realidad ajeno, -- basado en un ejercicio de observación llevado a cabo por George 
Perec--, que se pretende poner en marcha con la experimentación directa sobre el terreno. Aun así, se 
decide aplicar en una ciudad a la que no pertenezco, con la intención (aparente) de extraer objetividad 





de ello. Una vez identificado el método, se definen los objetivos del experimento, se identifican los seis 
espacios a observar y el conjunto de la obra se soluciona formalmente en forma de correspondencia 
entre el observador y un George Perec ficticio, que sirve como coartada para teorizar sobre el complejo 
acto de observar, la percepción y el lugar del observador en la realidad/el espacio. Asimismo, muestra 
el deseo del observador de ser observado por “el otro” para llegar al autoconocimiento y es este el 
momento en el que aparece la necesidad de transmitir los conocimientos adquiridos doblemente: 
como práctica artística y como investigación doctoral. 
Se comienza así con una amplia búsqueda bibliográfica y un proceso de lectura, contraste y 
fundamentación que irá dando forma a las bases teóricas de este trabajo. De manera inevitable los 
procesos teóricos y experimentales de la investigación interactúan y se complementan durante todo el 
proceso. 
 
2011 /// 2 > EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN PARÍS. 
          > REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA A MODO DE CONCLUSIÓN. 
El periodo de experimentación anterior parte como un proceso creativo que va evolucionando como 
método de investigación. Los límites aparentes entre Arte, Ciencia, Literatura o Ficción cada vez son 
más imperceptibles y la creación e investigación siguen de la mano. Es así como surge la necesidad de 
aplicar el método descrito a otras realidades y demostrar sus inagotables posibilidades de cara a los 
objetivos planteados.  
Es por ello, que se opta por realizar un nuevo experimento de observación en la ciudad de la que es 
originario George Perec.  
Retomando la ficción, será él, Perec quien a través de sus propias reflexiones cierre el ciclo comenzado 
por el observador sentando las bases de la creación de un nuevo observador y concluyendo la Teoría 
que se pretende demostrar: que el observador modifica lo observado y se redefine en esa observación. 
 
2018-2019 /// 0 > REDACCIÓN DE LOS FUNDAMENTOS TEÓRICOS 
                     > REFLEXIONES GENERALES A MODO DE CONCLUSIÓN 
Después de un largo periodo de tiempo dedicado al estudio, la ampliación, ejecución e implantación 
de los resultados obtenidos durante la experimentación: pruebas, ediciones, estudios de material, 
viabilidad técnica, etc. con vistas a su materialización y exposición pública; llega el momento de 
compartir todo este proceso y redactar una fundamentación basada argumentos sólidos, 
comprensibles y aplicables a otros campos que no remitan sólo a lo puramente artístico. Se impone así 
la necesidad de comunicar de manera teórica todo un proceso desarrollado durante años.  
Dichos fundamentos me permiten asimismo elaborar una serie de reflexiones a modo de conclusiones 
generales que avalan la Teoría expuesta: La creación de un nuevo observador que entiende la 
percepción como acción, que extrae conocimiento de su propia experiencia, que utiliza esa experiencia 
--memoria, lenguaje, imaginación—como un método de investigación para describir un mundo 
encarnado y múltiple.  





3. FORMATO Y ELEMENTOS QUE CONFORMAN EL PROYECTO DE 
INVESTIGACIÓN. 
 
El diseño formal de este trabajo de investigación obedece a una lógica abierta, ya que los elementos 
que lo forman, a pesar de estar interrelacionados, tienen una entidad propia y permiten una lectura 
transversal. Es así como se presentan: 
 
0 > FUNDAMENTOS TEÓRICOS: 
Se trata de un librillo encuadernado que contiene las bases teóricas sobre la observación desde 
una perspectiva doble: en las metodologías de investigación y en mi proceso artístico. 
 
1 > EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN VITORIA-GASTEIZ: 
Se trata del experimento llevado a cabo en la ciudad de Vitoria-Gasteiz y consta de 4 
elementos: 
• Instrucciones de Uso. (Librillo desplegable.) 
• El experimento: Consta de 12 sobres que contienen 12 experiencias. 
• Catálogo de especies de espacios. (Librillo encuadernado) 
• “No me acuerdo”. (Librillo encuadernado.) 
 
2 > EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN PARÍS: 
Consta de 4 elementos:  
• Instrucciones de Uso. (Librillo desplegable.) 
• El experimento. Consta de 6 sobres que contienen 6 experiencias. 
• Publicación Ormaetxe.I (2013). Ez dut gogoratzen.  Bilbao, España: Banizunizuke. 
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I. LA OBSERVACIÓN EN LAS METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN
  
 





Este proyecto de investigación “LA CREACIÓN DE UN NUEVO OBSERVADOR. Experimentación de 
metodologías de observación” surge de la posibilidad de aplicar y experimentar en primera persona 
diferentes modos de percepción de la realidad. Métodos que implican un ejercicio de observación, 
de memoria y de imaginación que sirven para comprender el mundo circundante. 
 
El objeto de estudio de esta investigación es la propia realidad, más concretamente el espacio y el 
lugar de uno mismo ante el espacio. Mi interés por la observación del espacio surge como un 
método para replantear la posición del sujeto ante la realidad. Lo observable, es pues, la realidad 
más inmediata: los lugares, espacios propios o ajenos donde poder manifestarme, entrar en acción, 
posicionarme y comprender lo que ellos también nos dicen. 
 
El principal objetivo que se pretende alcanzar es demostrar que el observador modifica lo 
observado y viceversa, y que juntos construyen esa realidad a través de la acción. Por esta razón, 
este estudio también pretende poner de manifiesto la influencia que ejerce el uno sobre el otro, 
subrayando la co-construcción que realizan mutuamente. Observador y observado tratarán pues de 
redefinirse constantemente. 
Por lo tanto, estamos ante un estudio que parte de la afirmación, basada en argumentos empíricos, 
que sostiene que el observador y la realidad son inseparables y romper así con el papel pasivo que 
se le ha atribuido al observador hasta el momento. Al mismo tiempo, se pretende analizar la propia 
subjetividad –la propia experiencia consciente-- para ver cómo se constituye en ella toda la 
objetividad.  
Otro de los objetivos de este estudio será valorar los métodos de observación como métodos de 
creación e investigación y relacionar así campos que en principio han sido tomados como aislados, 
pero que están altamente interrelacionados, como son: la observación, la investigación y la creación 
ya sea plástica o literaria. Y es que ciencia y arte comparten el hecho de ser un diálogo con la 
realidad, a partir de lo cual se genera un proceso creativo en el que no solo prevalece la objetividad, 
sino también elementos de origen subjetivo, como la metáfora, la intuición y la analogía; ambas son 
un acto de conocimiento porque se convierten en vías de acceso a la verdad. 
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Al hilo del objetivo anteriormente mencionado, aparece también la necesidad de reflexionar sobre el 
significado y los métodos empleados por la investigación artística; poner de manifiesto los aspectos 
comunes entre los procesos artísticos y los de la investigación y subrayar la importancia del papel del 
artista como un investigador que documenta su experiencia y conocimiento a través de su obra y a 
través de la escritura.   
De esta manera, a través de una investigación basada en la práctica, se podrá por un lado defender los 
procesos de creación artística como medios de búsqueda y de adquisición de conocimiento, a través 
de agentes en ocasiones proscritos como la memoria, las emociones o el propio cuerpo. Por otro, 
profundizar en cómo afectan éstos a nuestros modos de construcción de la realidad y, por último, 
reconocer plenamente que la ciencia está impregnada de subjetividad y que su riqueza también 
estriba en que los elementos psicológicos y emocionales están presentes en sus métodos.  
Otro objetivo vertebrador de mi hipótesis parte de la concepción del acto perceptivo (la 
percepción) como acción y única puerta de acceso a la realidad. Consiste en una práctica 
experiencial del mundo cuyo objetivo ya no será representarlo, sino intervenirlo y tomar parte en él. 
Se tratará así de convertir el experimento (la praxis) en experiencia (conocimiento). 
 
Pero también habrá que tratar de la percepción como propiocepción, como visión kinestésica que 
entra en acción con el espacio a través de un observador encarnado que, en efecto, precisa del 
movimiento para el entendimiento del mundo. 
Habrá que volver a los orígenes de la observación del espacio entendida como el andar, como 
acción y recorrido, como instrumento estético de conocimiento y modificación física del espacio 
“atravesado” para transformarlo y generar nuevas lecturas de este. 
 
Y, por último, pero trataré de demostrar que, con mi parcialidad, lo que “yo he visto” forma ya 
parte del mundo. Para lograrlo, será necesario idear y elaborar un proyecto creativo propio, abierto 
e indeterminado y, en definitiva, dotarlo de un sentido coherente y compartido. 
Un mundo, una realidad, que no existiría sin una percepción responsable y compartida, más allá de 
la ciencia y en pro del SABER. 
 
El enfoque del que parte esta tesis es la investigación basada en la praxis, es decir, en la percepción 
como acción, en la reivindicación de la creación de un nuevo observador capaz de extraer  
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conocimiento de su propia experiencia y en el uso de esa experiencia –memoria, lenguaje, 
imaginación—como método investigador que describa un Mundo encarnado y múltiple.  
 
Todo ello se buscará a través de dos aproximaciones a las infinitas posibilidades de la “lectura de lo 
real”: por un lado, desde un punto de vista conceptual y por otro, desde una vertiente plástica para 
mostrar así la pluralidad y diversidad de la normatividad del Mundo.  
 
La motivación principal para realizar esta tesis es reivindicar la existencia de nuevos modos de ver, 
que se alejan de los estándares válidos y han sido cuestionados durante años por la ciencia, y 
defenderlos desde mi propia experiencia: encarnada, objetiva y responsable.  
 
La pertinencia de hacer una tesis fundamentada en la práctica busca visibilizar las relaciones 
existentes entre el mmétodo científico, los procesos artísticos y la creación literaria. Asimismo, 
pretende subrayar que todo conocimiento es personal y se basa en la propia experiencia del sujeto, 
donde la destreza humana, los prejuicios y las pasiones tienen un papel importante y necesario. 
 
Para comenzar, se han tomado una serie de referentes en el estudio de la percepción y las ciencias 
cognitivas, que ofrecen una revisión histórica de las metodologías científicas relacionadas con la 
misma. Entre ellos encontramos científicos y pensadores afines al movimiento constructivista como: 
Heinz von Foerster, Paul Watzlawick, Peter Krieg, Ernst fon Glasersfeld, Humberto Maturana o 
Francisco Varela, entre otros. Sus aportaciones más significativas giran alrededor de la realidad no 
como un descubrimiento, sino como construcción individual y social. Cuestionando la idea de 
objetividad al tratarse de una descripción trazada por convenciones, paradigmas e imperativos 
éticos. 
 
En el estudio del método, encontramos dos aproximaciones opuestas resumidas por un lado en los 
preceptos de la observación sistemática, de la mano de M.T. Anguera, quien define al perfecto 
observador-investigador, y nos presenta la conceptualización y la lógica de la investigación 
cualitativa. De sus teorías se concluye que la objetividad y rigurosidad “sin concesiones” --en 
estudios sumamente complejos por su propia naturaleza--, debe fructificar en pos del avance del 
conocimiento, pero también y especialmente, revirtiendo en beneficio de la sociedad y de los 
ciudadanos que la conforman.  
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En contraposición, encontramos teorías como la de Heissenberg, Gibson, Bergson o J.A. Marina 
entre otros, que afirman que el método científico consistente en abstraer, explicar y ordenar ha 
adquirido conciencia de sus limitaciones, hasta el punto de que el método no puede distinguirse del 
objeto. Son teorías que también ponen el énfasis en la naturaleza del ambiente, en las 
características de la información ambiental y en la autopoiesis. Concluyendo que la percepción 
cotidiana involucra no un observador estático, sentado en un laboratorio observando luces, sino 
observadores activos que mueven sus ojos, sus cabezas y sus cuerpos en relación con el ambiente.  
 
Estas últimas valoran por lo tanto la experiencia, la conciencia y la introspección como métodos de 
estudio de lo real. Fundamentos en los que se basa mi propia práctica artística e investigadora y que 
buscan llegar a conclusiones afines a los planteamientos de Merleau Ponty, que nos habla de la 
percepción como una construcción del cuerpo, marcada por la huella previa de conocimiento. La 
percepción permite al individuo activar el reloj vital, la historia, la memoria, la perspectiva, la línea 
pasado-presente-futuro que desarrolla, a través del lenguaje, de la comunicación; esto es, de su 
capacidad propositiva o de intervención dialéctica sobre la propia realidad. 
 
También se pone el foco en teóricos como Alva Noë o Bruno Latour, que, a través de estudios de 
caso, intentan probar la falacia entre las oposiciones modernas de objeto/sujeto y 
sociedad/naturaleza o Donna Haraway, cuya intención fue que la ciencia revelase los límites e 
imposibilidades de su objetividad.  Su trabajo nos recuerda que la ciencia es uno de los productos 
culturales de la civilización occidental y como tal no puede ser analizada al margen de las relaciones 
de poder que le dieron origen. Su compromiso con la transformación de la realidad y la necesidad de 
mantener una resistencia activa a las distintas formas de dominación, es lo que la ha diferenciado de 
otros teóricos posmodernos, ubicando su trabajo en donde se cruzan la ciencia, la filosofía y la políti-
ca. 
 
Para facilitar el acercamiento a los planteamientos de la Tesis que se pretende defender, creo 
necesario hacer una presentación inicial de las bases bibliográficas que sustentan el estudio que se 
muestra a continuación. 
Entre las referencias que se han tomado para articular mi discurso, se encuentran fuentes de 
campos interrelacionados como son la ciencia, el arte o la literatura. Todas estas perspectivas, 
muchas en la misma línea y otras contrapuestas, me han permitido construir un planteamiento  
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global sobre la evolución y los argumentos que giran en torno a la observación y al papel del 
observador en el transcurso de la historia. 
 
Igualmente, se ofrece un manual de uso de este proyecto de investigación que ofrece una vista 
general del mismo, su estructura espaciotemporal y el modo en el que se ha desarrollado para una 




Una vez sentadas las bases de mi estudio, los referentes que se han consultado para la presentación 
del “Nuevo observador” y el objeto de estudio de esta tesis: el espacio; giran en torno a las 
aportaciones de antropólogos, filósofos, escritores y artistas, cuyo pensamiento y obra han 
motivado la mía propia. Entre ellos encontramos autores tan diversos como: F. Careri, Augé, Bretón, 
Sacks, Rimbaud y el inigualable George Perec, sin el cual éste estudio no hubiera dado comienzo1. 
 
Con la puesta en marcha de un método de observación del espacio y lo que este contiene, y partiendo, 
como ya se ha señalado, de la concepción del acto perceptivo como acción y única puerta de acceso a 
la realidad, se podrá dar significado a lo observado. 
 
En un intento por aprehender lo que sucede a mi alrededor, se implementarán mecanismos de 
asimilación, afectivos, imaginativos, de análisis y recuerdo que estimulen y gesten nuevos 
conocimientos. Conciencia y materia, alma y cuerpo entrarían así en contacto en la percepción.  
Se tratará de describir lo que pasa cuando no pasa nada, lo que se ve y lo que está oculto, lo imaginado 
y lo recordado, de integrar parámetros autoimpuestos, azarosos y autopoiéticos que darán rigor a la 
praxis investigadora y a su apertura a los otros. 
Y todo ello a través de la ficción, como método para escribir acerca de lo observado, del oficio de 
observar y de todo lo ocurrido cuando observamos. Pero también una puerta al autoconocimiento: 
cómo pensamos, y cómo decimos al fin lo que creemos que pensamos. Para conseguir dar forma a 
investigación autocreativa de autorreflexión y autoreferencialidad, donde el escritor, el narrador y el 
personaje son la misma persona.  
                                                          
1 Para una información más detallada sobre cada uno de los autores tomados como referencia, consultar Anexo II. 
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El modo concreto de hacerlo ha sido la apropiación y la puesta en práctica de un método de 
observación ideado por George Perec. Sus reflexiones sobre el espacio, la relación entre la escritura, la 
observación y el lugar observado, son el tema vertebrador de su obra. Fue así como en 1974, 
seleccionó 12 lugares de París que describió de dos maneras bien diferenciadas: la primera en el 
mismo lugar y la segunda desde un sitio diferente (de memoria). Mi versión recorre 6 espacios de la 
ciudad de Vitoria-Gasteiz y 6 más en París, fruto del azar, la invención y de la experimentación en 
primera persona.  
 
Los conceptos clave que articulan mi discurso son: percepción, sujeto, objeto, memoria, acción, 
cuerpo, emociones, lenguaje, ciencia, creación, espacio, deriva, azar, autopoiesis, Perec, otro, yo. 
 







El estudio de la percepción ha generado controversia durante siglos. Lo que en principio parecía un 
término inofensivo es en realidad el resultado de innumerables debates que se han perpetuado 
hasta nuestros días, y resulta inevitable analizar su evolución histórica para definirla con los 
términos apropiados para el desarrollo de este trabajo. 
 
Comenzaré con una visión histórica general del panorama relativo a la percepción desde los 
postulados de la ciencia, analizando el papel del sujeto-observador ante el mundo que le rodea, para 
identificar las diferencias entre las teorías modernas y contemporáneas, y subrayar así la aparición 
de una “brecha” que condicionará las prácticas ligadas al conocimiento humano. 
Mi intención es probar que el punto de vista relativista, inventado en la época de los presocráticos 
en parte intuitivamente, en parte sobre la base de una lógica todavía no formalizada, ha obtenido en 
el transcurso de los últimos cien años, para su comprobación, imprevistos argumentos “empíricos” 
desde el ámbito de la ciencia.  
Es así como su carácter neutral, universal y autónomo se ha puesto en entredicho con la aparición 
de la evidencia privada; a través de agentes proscritos como la memoria, las emociones o el propio 
cuerpo. Y será necesario profundizar en cómo afectan éstos a nuestros modos de construcción de la 
realidad. 
Una realidad que, para concluir, no existiría sin una percepción responsable y compartida, más allá 
de la ciencia y en pro del SABER. 
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1. REVISIÓN HISTÓRICA 
La ciencia clásica se había propuesto como misión investigar el mundo en su realidad objetiva, 
independiente de lo humano. Eso significaba nada más y nada menos que, para llegar a ese mundo 
sin sujeto, debía ser alejada de ese mundo toda contaminación subjetiva, por lo tanto, también el 
observador.  
Sus esfuerzos iban enfocados hacia la demostración de una realidad que se debía y se podía conocer 
obviando la influencia que ejercemos sobre ella en ese acto de “conocer”. 
Sin embargo, desde comienzos de nuestro siglo se multiplicaron las dudas sobre la posibilidad de 
realización de ese propósito. Se comenzaba a comprender que un universo del que se había 
expulsado todo lo subjetivo dejaba de ser observable. Surge así otra perspectiva de la realidad, una 
realidad que no se descubre, sino que se inventa y se construye.  
Heinz von Foerster lo dijo con ejemplar concisión: “La objetividad es la ilusión de que las 
observaciones pueden hacerse sin un observador.” (citado en Watzlawick y Krieg, 1995, p.19).  Con 
esta expresión se ponían de manifiesto las “brechas” científicas más o menos independientes en el 
curso de los últimos cien años, pero de cuyo alcance hoy sólo muy pocos tienen conciencia. 
Si atendiéramos a los postulados de la ciencia clásica en su separación entre el sujeto y el objeto del 
conocimiento: el observador -- que se encuentra fuera del objeto (sistema) observado-- debería 
tratar de describir éste, sus estructuras, sus propiedades y sus modos de comportamiento, dejando a 
un lado sus propias condiciones y características subjetivas a fin de no influir sobre él. Así lo decía el 
ideal del “conocimiento objetivo”. Pero el observador no puede pensarse como “alguien que está 
afuera” y considerar “objetivo” su conocimiento, pues no se puede abstraer a sí mismo de su 
descripción de la realidad. 
 
La realidad a la que nos enfrentamos es mucho más permeable de lo que ha sido considerada, y el 
Saber y toda afirmación sobre él siempre muestra efectos de autorreferencia que influyen en esa 
realidad al ser el resultado de una actividad realizada por un sujeto activo.  
Desde el momento en que un miembro de un sistema de interacción cambia su visión del sistema, 
existe la posibilidad (entendida hasta ahora como peligro) de que cambie todo el sistema. Por eso el 
quid de la cuestión reside en replantearse cómo se producen esas actividades. Una cuestión de 
método que analizaré más adelante. 
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Desde hace siglos existen teorías contrapuestas en relación al “Saber”, y es así como encontramos 
referencias desde los Presocráticos hasta Kant, Hume, Schopenhauer, Schrodinger, Heinsenberg, 
Vico…  
Como señala Ernst Don Glasersfetd en su artículo Despedida de la objetividad (citado en W. y K. 
1995, p.20): 
  …Ya en el en el siglo V a. C., Protágoras, había explicado que el hombre era la medida de 
todas las cosas (y determinaba) qué eran y cómo eran. Sócrates, en cambio, en el diálogo 
Teeteto, de Platón, sostuvo el parecer de que la percepción presuponía algo perceptible. La 
corriente principal de la filosofía occidental interpretó esto en sentido casi completamente 
realista e insistió en que el producto de la percepción y de la observación son siempre 
imágenes o representaciones de cosas independientes del sujeto humano, que ya “existían” 
en sí y para sí. Sin embargo, el punto de vista de Protágoras siempre encontró defensores 
convencidos en el transcurso de la historia 
Vico y Kant, dos filósofos que vivieron casi un milenio más tarde, pudieron llegar por medio de sus 
propias conclusiones a tesis parecidas. Kant, en el prólogo de la segunda edición de la Crítica escribe:  
 …que la razón sólo aprecia lo que ella misma produce según su proyecto; que la razón debe      
avanzar hacia las leyes estables con los principios de sus prejuicios y debe obligar a la 
naturaleza a responder a sus preguntas, pero no debe dejarse llevar por ésta como por 
andadores; pues si no las observaciones casuales, hechas sin un plan proyectado con 
anticipación, no se relacionarían con una ley necesaria, que la razón sin embargo busca y 
necesita. (citado en W. y K. 1995, pp. 22-23.) 
Aparece aquí el concepto de “prejuicio” como una manera de entender la realidad, construir 
conceptos y redes de conceptos. Ese entendimiento, argumenta, se logra a través de toda forma de 
asociación (conjunctio) que puede realizar nuestro pensar, una asociación que no sólo incluye la 
integración de objetos provenientes de propiedades sensoriales individuales, sino también el 
encadenamiento de objetos ya integrados, la percepción o representación de ordenaciones 
espaciales o secuencias temporales y la “vinculación” de una experiencia con otra.  
Es así como todo lo que, sobre la base de un análisis, consideramos integrado y podemos atribuirle 
una “estructura”, es producto de nuestra propia y característica capacidad de representación, por lo 
tanto, no viene dada por los objetos. 
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En base a las afirmaciones de Don Glasersfetd: 
El objeto --en cuanto consiste en más de una percepción sensorial--, ha sido integrado por el 
acto de nuestra representación y por eso de ninguna manera debe pensarse como 
preformado. De ese modo la “cosa en sí” resulta una construcción que sólo puede ser 
proyectada en el mundo onírico, es decir, en la “realidad” que suponemos más allá del mundo 
de nuestras experiencias, cuando la hemos construido con el auxilio de nuestros conceptos de 
asociación.  (citado en W. y K. 1995, p. 24) 
Haciendo referencia al discurso “Die Tatsachen in der Wahrneh-Mung” de Hermann von Helmboltz 
(1878), Don Glasersfetd profundiza en un concepto kantiano mucho más trascendente que sostiene: 
“El espacio y el tiempo también deben ser considerados una inevitable construcción conceptual de 
nuestra razón, en vez de un hecho del mundo objetivo.”  
Si se acepta esta idea, se produce un desplazamiento radical del concepto del saber, no sólo en el 
sentido del saber general y práctico, sino también en todo lo que consideramos científico y por lo 
tanto particularmente confiable. Si el tiempo y el espacio son coordenadas o principios de orden de 
nuestra experiencia, entonces no podemos representarnos cosas más allá del mundo de la 
experiencia, pues la forma, la estructura, el desarrollo de los procesos y el ordenamiento de 
cualquier tipo son, sin ese sistema de coordenadas, impensables en el verdadero sentido del 
término.  (citado en W. y K. 1995, p. 26) 
En definitiva, desde esta primera aproximación a lo que llamamos Saber, se deduce a grandes rasgos 
que es imposible que éste pueda ser una imagen o una representación de una “realidad” no tocada 
por la experiencia.  
La búsqueda de un Saber que, en el sentido corriente, sólo puede ser “verdadero” (si coincide 
verdaderamente con objetos existentes “en sí”) es en consecuencia ilusoria. Y se demuestra que 
existen nuevas perspectivas que otorgan al Saber una nueva significación y un nuevo valor. 
 
 “El saber consiste en poder obrar adecuadamente”.  
HUMBERTO R. MATURANA (1980) 
 
“Toda imagen del mundo es y sigue siendo una construcción de su propia mente; su existencia no 
puede ser probada de otra manera.”  
ERWIN SCHRODÍNGER (1958) 
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1.1. EL PAPEL DEL OBSERVADOR ANTE EL MUNDO.  
PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA DEL MÉTODO: 
El problema reside en el acercamiento a la realidad, en la formulación del problema, en la búsqueda 
de un lugar fundamental de observación a través del cual se puedan juzgar las realizaciones 
concretas del denominado Conocimiento y disciplinar así sus desarrollos. En definitiva, nos 
encontramos ante un problema de Método.  
Un Método que permitiría introducir una escisión entre un “antes” y un “después” en los desarrollos 
del conocimiento.  
 
1.2. EL MÉTODO MODERNO: 
En los orígenes de la tradición moderna, encontramos uno de los esquemas epistemológicos más 
profundamente arraigados no sólo en las filosofías, sino también en el sentido común: la idea del 
crecimiento del Saber como aproximación a la verdad y a un punto de vista de conocimiento total. El 
ideal gnoseológico que perseguir consistía pues en la correspondencia entre la cosa conocida y el 
concepto producido por el intelecto.  
 
Esta imposición del problema del Método la vemos reflejada en la obra de René Descartes, 
convirtiéndola en el prototipo de toda una serie de supuestos que atraviesan la historia entera del 
pensamiento occidental moderno. Entre ellos: la separación entre el cuerpo y la mente, y la 
necesidad de buscar un puente entre estas dos realidades concebidas como separadas; el ideal de 
una purificación de la actividad espiritual y el de una transparencia gnoseológica; la identificación de 
un punto de Arquímedes como criterio de demarcación que garantice definitivamente la 
construcción de la ciencia; una concepción ahistórica de la razón y una oposición más o menos 
explícita entre naturaleza e historia… entre otras. 
 
Mauro Ceruti señaló que:  
Lo que está en el fondo de estos planteamientos es la finitud del conocimiento humano, y esa 
finitud se define en relación con la infinitud y la omnisciencia del conocimiento divino, 
convirtiéndose este último en la norma que definiría la dirección del progreso de la ciencia 
humana. (citado en W. y K. 1995, p.36) 
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Descartes mantenía que el intelecto humano participa de la perfección del conocimiento divino, y es 
el mal uso que hacemos de ello --cuando nos dejamos llevar por nuestras inclinaciones y pasiones 
contingentes--, lo que introduce las imperfecciones.  
 
Surge entonces uno de los grandes mitos del conocimiento moderno: la separación de lo que es 
primario y de lo que es secundario en la naturaleza humana, la separación entre la razón y las 
modalidades de su constitución. Y para garantizar el correcto funcionamiento y despliegue del 
intelecto, se debería neutralizar todo aquello que es individual, singular o histórico en su amplio 
sentido, al considerarse éstos sin entidad.  
 
Todos estos argumentos darían origen a la búsqueda obsesiva moderna del Método, a una serie de 
criterios de demarcación entre naturaleza e historia, entre racional e irracional, entre sapiens y 
demens, entre normal y patológico, entre problemas “verdaderos” y “pseudo” problemas, en 
definitiva, entre ciencia y metafísica. 
 
Para Ceruti, la ciencia definida como “clásica” buscaba así:  
 
Crear una gran dicotomía en torno del par necesario /no necesario, estableciendo un 
paralelismo con el par existente /no existente. Lo posible (y no necesario) era considerado 
como resultado de las limitaciones internas de nuestra modalidad de conocer, eliminables una 
vez que nos colocáramos (o nos imagináramos que podíamos colocarnos) en un punto de vista 
“más adecuado” … Hoy el par posible /no posible es el que reformula los problemas clásicos de 
la necesidad, y esta dicotomía no se identifica en nada con el par existente/no existente. 
(citado en W. y K. 1995, pp. 41-42) 
 
Mientras el ideal “cartesiano” miraba hacia una expansión cuantitativa y hacia una purificación 
cualitativa del conocimiento, que hacía distinciones entre conciencia y conocimiento, pronto el 
estado de la cuestión comenzaría a cuestionarse apareciendo detractores cuya perspectiva era 
completamente inversa. Fue así, como gracias a la explosión de lo hasta entonces innecesario y 
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1.3. EL MÉTODO CONTEMPORÁNEO: 
Los conceptos de “verdad”, “objetividad”, “síntesis” y “unidad” desaparecen para dar paso a nuevas 
formas de un conocimiento que dejaría de construirse por expansión, relativizándose así todo juicio 
de verdad. Gracias a la explosión de esta zona de lo posible comenzarían a edificarse los cimientos 
de la ciencia contemporánea.  
Hoy el par posible /no posible es el que reformula los problemas clásicos de la necesidad, y esta 
dicotomía no se identifica en nada con el par existente/no existente: 
 
Cambia así la noción de problema, apareciendo la idea de “complementación” entre las 
soluciones a dichos problemas y el universo del discurso dentro del cual han sido formulados. 
Así, la irreductibilidad de los puntos de vista de los observadores hic et nunc, su presencia 
sobreimpresa en cada descripción, en cada estrategia y en cada heurística, provocan una 
imagen del desarrollo y de la estructura de los conocimientos donde los universos de discurso 
posibles nunca se definen exhaustivamente, sino que  se construyen en sentido propio y 
dependen de la red de relaciones concretas de antagonismo, de complementación y de 
cooperación entre los múltiples puntos de vista en juego. (Ceruti. Citado en W. y K. 1995, 
p.44)  
 
Desaparece pues, la omnipresencia del ojo divino para dar cabida a nuevas y diferentes perspectivas 
que validan un método en el que participan los “pecados” intrínsecos a las imperfecciones humanas.  
 
J.A. Marina (2006) en su obra Teoría de la inteligencia creadora, data el nacimiento de la “ciencia 
cognitiva” en 1956, más concretamente en un Congreso sobre Teoría de la Información, celebrado 
en el Instituto Tecnológico de Massachusetts; donde se dejaron entrever las fracturas del imperio 
conductista que daban paso a investigaciones empíricas con las que resolver los problemas del 
conocimiento: su génesis, su evolución y transmisión, y sus elementos y estructuras. (p. 244). 
 
Afirmó así que: 
La psicología volvió a admitir conceptos proscritos durante la época conductista: 
representaciones internas, imágenes mentales, planes de conducta, conciencia y muchos 
otros. Y comenzó a despertarse el interés por autores como: Piaget, Vygotsky o los 
fenomenólogos. (ibíd. p.245) 
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Todas estas investigaciones iban dirigidas a demostrar una doble actividad de la inteligencia basada 
en la asimilación de los esquemas subjetivos y la acomodación de éstos a la realidad. Una 
inteligencia dinámica que produciría una serie de desequilibraciones y reequilibraciones sucesivas, 
generando nuevos problemas y nuevas soluciones a dichos problemas.   
 
“La realidad de la que podemos hablar nunca es la realidad a priori,  
sino una realidad conocida, a la cual le damos forma”.  
HEINSENBERG (1958) 
 
A modo de conclusión, se puede afirmar que la adecuación de nuestros modos de pensar y de 
nuestros lenguajes no refleja una estructura de la realidad que hayamos aprehendido desde un 
punto de vista absoluto. Sino que se trata siempre de una adecuación hic et nunc, condicionada y 
construida por los fines y modelos particulares del observador, así como por los particulares cortes 
metodológicos que el observador utiliza para aproximarse a la realidad.  
 
Vemos cómo evolucionó y surgió así un cambio epistemológico en el pensamiento científico que 
podría definirse como el pasaje de una ciencia de la necesidad a una ciencia del juego. Un juego 
interactivo cuyas reglas son los vínculos, la casualidad y la contingencia de los sucesos y elecciones 
particulares, y las estrategias de los jugadores para construir nuevos escenarios y nuevas 
posibilidades a partir de esas reglas.  
 
El conocimiento se entiende, por lo tanto, como una entidad en construcción y expansión, donde 
todo aumento decisivo de conocimiento provoca la producción de nueva ignorancia, de nuevos tipos 
de ignorancia; y las nuevas ignorancias pueden provocar la producción de nuevos problemas y de 
nuevos universos posibles para el conocimiento.    
 
La ciencia y la filosofía contemporáneas rompen con un lenguaje hasta ahora único y sintético 
elaborando nuevos procedimientos e imágenes de las relaciones entre lo subjetivo y lo objetivo, lo 
individual y lo colectivo, lo local y lo global. Estableciendo conexiones entre ellos y construyendo 
conocimientos desde la reintegración radical del punto de vista del observador. 
 
El objetivo de la ciencia se convierte en integrar la subjetividad y la objetividad del enfoque propio y 
comprender cómo puntos de vista diferentes se producen recíprocamente.  
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Cualquier criterio, cualquier ordenamiento son una cuestión de elección. Y, sin embargo, la elección 
se efectúa con el fin de comprender mejor una realidad de otra manera fugitiva. El observador sabe 
que lleva siempre consigo el “pecado original” de su limitación, pero sumergirse en ella es el único 
instrumento para alcanzar la intersubjetividad.  
 
 
“Todo lo que se dice es dicho por un observador a otro observador, que también podría ser él mismo”  
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2. TEORÍAS CONTRAPUESTAS SOBRE LA PERCEPCIÓN 
 “Que la ciencia comienza con la observación es un hecho innegable del cual actualmente nadie 
puede dudar y menos aún dentro del ámbito de las Ciencias Humanas, donde la observación es el 
más antiguo y más moderno método de recogida de datos.  
En este sentido, nada puede reemplazar a la observación.”  
T. ANGULO (2004) 
Atendiendo a las diferentes posturas sobre el concepto y la aproximación a la realidad, podemos 
comprender cómo existen también dos maneras opuestas de enfrentarse a lo observado. Como 
consecuencia, aparecen dos teorías contrapuestas referidas a la Percepción. 
Retomando las bases teóricas de J.A. Marina (2006), se puede constatar que:  
Tenemos la convicción de que la mirada, la percepción en general, está excluida de los 
circuitos de la libertad. Es evidente que no podemos ver lo que queremos, sino que en cada 
momento estamos sometidos al determinismo del estímulo” (p. 29) 
 
Pero es esa libertad, la que nos permite construir la realidad a través de la información que nos 
ofrecen esos estímulos. Y es así como: 
Mediante la mirada – a la que tomamos como representante eximia de todo el conocimiento 
sensitivo- extraemos datos de la realidad. Eso es lo que significa «percibir»: coger. Pues bien, 
cogemos de nuestro alrededor lo que nos interesa, porque nuestro ojo no es un ojo inocente, 
sino que está dirigido en su mirar por nuestros deseos y proyectos. (Ídem.) 
 
 
“No deberíamos olvidar que lo que observamos no es la naturaleza misma, sino la naturaleza 
determinada por la índole de nuestras preguntas”  
 HEISENBERG (1959) 
 
Por lo tanto, si la Percepción es el primer paso para la Creación, lo primero que se debería hacer es 
acercarnos al significado de este término que ha suscitado tanta controversia. 
¿Qué entendemos por Percepción? 
Centrándonos de nuevo en las Teorías de J.A. Marina, éste define la Percepción como “nuestra única 
puerta de acceso a la realidad” y subraya que: 
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Todas nuestras afirmaciones sobre la existencia de algo tienen que fundarse directa o 
indirectamente en la percepción…Ésta es la trayectoria del vuelo de la ciencia. Despega de la 
percepción, sube a las nubes del concepto y, o bien vuelve a la tierra de la que partió, para 
comprobar en ella sus ideas, o se queda para siempre en las nubes. (Ibíd. p. 41) 
 
De esta manera, señala que, aunque toda ciencia admite implícita o explícitamente esta propiedad 
de la percepción, existen diferencias sustanciales en cuestiones relativas a la organización de los 
estímulos, por lo que pueden ordenarse en dos grandes grupos: 
Mientras que para unos psicólogos la organización está dada en el mismo estímulo, para otros 
los estímulos han de ser organizados por el sujeto. (Ibíd. pp. 259-260) 
 
LA TEORÍA OBJETIVISTA: 
En el primer grupo encontramos a aquellos que sostienen que, a pesar de la apariencia caótica de los 
estímulos, éstos poseen una organización propia que el sujeto sólo tiene que captar. Son las 
cualidades de forma, las estructuras de campo o los invariantes estimulares los que nos permiten 
percibir las cosas. 
 
Uno de los referentes de esta corriente o teoría objetivista la encontramos en la gestalpsychologie, 
que estudió las leyes que rigen la organización de los estímulos, concluyendo que: el sujeto no tiene 
que construir la percepción con sensaciones, sino que las sensaciones le llegan ya organizadas. 
Percibir es captar una estructura.  
 
La escuela de J.J. Gibson coincidió con los gestaltistas en negar que el sujeto tenga que organizar los 
datos sensoriales. En los estímulos está toda la información necesaria. Cuanto ocurre en el proceso 
perceptivo está causalmente determinado por el estímulo. No hay construcción, ni donación de 
significados.  
 
Gibson (1979) acuño el término “affordance” para referirse a la concepción pasiva de la percepción. 
Defendía así que es el Mundo el que anuncia-revela al sujeto, y no al revés. La conciencia, decía, es 
un vacío de ser, una mera ocasión para que el Mundo se manifieste. “El Mundo no está en la cabeza 
del sujeto, sino que la cabeza del sujeto está en el Mundo. Todo está fuera.” (citado en J.A. Marina, 
2006, p. 261)  
 
 
/// LA OBSERVACIÓN EN LAS METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN. 
18 
 
LA TEORÍA CONSTRUCTIVISTA: 
En segundo lugar, encontramos a un segundo grupo de investigadores que constituyen la tendencia 
mayoritaria en la psicología actual. Para ellos percibir es construir, y los estímulos son organizados 
mediante su procesamiento.  
Dentro de este grupo podemos distinguir dos escuelas: los que sostienen que el procesamiento se 
hace de abajo-arriba (bottom-up), y los que sostienen que se hace de arriba-abajo (downward 
flowing information).   
 
La teoría procesamiento ascendente sostiene que los estímulos son procesados sin utilizar 
información de más alto nivel como la almacenada en la memoria.  
Uno de sus referentes es David Marr (1985), para quien ver es describir internamente una situación 
en términos simbólicos y eso puede hacerse, en los primeros niveles, con la sola ayuda del estímulo.  
 
La teoría del procesamiento descendente, en cambio, hace intervenir desde el principio 
conocimientos de alto nivel. Para ellos Percibir es categorizar, reconocer y construir. 
Entre sus defensores encontramos a Bergson (1963), que describía el proceso de la siguiente 
manera: “El análisis (perceptivo) se hace con una serie de ensayos de síntesis o, lo que viene a ser lo 
mismo, por otras tantas hipótesis”. Para Neisser percibimos desde lo que sabemos. Norman explica 
la percepción mediante un proceso de reconocimiento que se hace por análisis de características y 
síntesis interpretativa. Bruner, que encabezó el New Look en el estudio de la percepción, después de 
la Segunda Guerra Mundial, lo dijo de forma más tajante: “Los estímulos son los materiales de 
nuestras hipótesis.” (citados en J.A. Marina, 2006, p. 263) 
 
Todos ellos compartían una misma hipótesis que se podría resumir en el principio de que percibir es 
construir, y los estímulos son organizados mediante su procesamiento. Por eso, se debería de 
profundizar en las características de ese proceso que identificaron con la donación de un significado. 
Así, pusieron énfasis no sólo en el diálogo entre la realidad y el sujeto, sino en la importancia del 
significado de esa conversación y de sus términos. Cuestiones en las que profundizaré más adelante. 
 
Las prácticas que se derivan a su vez de las dos teorías analizadas anteriormente (La Teoría 
objetivista y la Teoría constructivista), podrían diferenciarse también en dos grupos diferenciados. 
Dos maneras de acercarse a la realidad diametralmente opuestas en lo referido a sus objetivos y 
metodologías. 
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Las primeras reflejarían formas de observación sistemática y las segundas girarían en torno a la 
observación constructivista. Comenzaré por las primeras:   
 
2.1. LA OBSERVACIÓN SISTEMÁTICA 
“El hombre no se limita a ver; piensa y quiere conocer la significación de los fenómenos cuya 
existencia le ha revelado la observación. Para ello razona, compara los hechos, los interroga, y 
por las respuestas que obtiene comprueba los unos con las otras…”  
BERNARD (1976) 
 
Apoyándonos en P. Croll (1995), podemos definir la Observación Sistemática como un “Proceso por 
el cual un observador o grupo de observadores desarrollan un conjunto de normas sistemáticas para 
registrar y clasificar los sucesos de clase”. (citado en Anguera, T. 1997, p. 20).  El objetivo principal de 
este método es el de obtener la información tal y como ocurre.  
En este sentido, es evidente que hacen una diferencia entre observación y experimentación:  
- En la observación, el investigador considera a los fenómenos tal como se presentan (sin 
modificarlos ni actuar sobre ellos).  
- En la experimentación hay una variación que se produce de forma intencionada por el 
experimentador sobre las condiciones en las que se desarrolla el fenómeno.  
 
En base a las teorías defendidas por Anguera en su estudio sobre la Metodología de la observación 
en las Ciencias Humanas (1997) en ambos casos -observación y experimentación- el grado de control 
es el factor diferenciador determinante, y puesto que en el primero es nulo (observación pasiva) o 
mínimo (observación activa), en el segundo toma su más alto valor, ya que permite que el 
experimentador pueda manejar y dominar la situación, tomar decisiones, y  asegurarse de que las 
únicas fuentes y condiciones de variación son las que él ha establecido, sin que intervengan variables 
extrañas que alterarían la pureza del experimento, y, por consiguiente, la buena verificación de la 
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2.1.1.  ¿QUE ENTIENDE POR OBSERVACIÓN LA OBSERVACIÓN SISTEMÁTICA? 
La observación es una parte fundamental de la práctica científica ya que con ella se empieza y se 
acaba una investigación.  
Volviendo sobre los estudios de Anguera, el científico comienza su investigación con la medida o 
descripción de algún fenómeno percibido, recolectando los datos de las realidades empíricas para 
terminar con la comprobación de que la realidad se comporta tal y como suponen sus hipótesis. 
(Ibíd. p. 28) 
Pero para llegar a una teoría “descontaminada” de las atribuciones del sujeto investigador, los 
métodos de observación sistemática señalan una serie de obstáculos a los que habría que 
enfrentarse. Es así como apoyándose en Muchchielli, (1974), señaló cuatro criterios principales a 
tener en cuenta (citado en Anguera, T. 1997 pp. 26-27):  
 
1. OBSTÁCULOS GENERALES LIGADOS A LA PERCEPCIÓN: 
• La selectividad natural de los estímulos. Estos pueden deberse a: la localización del 
observador en el espacio y el tiempo, la imprecisión de nuestros medios sensoriales, 
la selectividad de la atención y el efecto de la asimilación o la selectividad de la 
memoria.  
• La categorización espontánea y estructuración cognitiva del campo de observación. 
Cuando observamos y, por tanto, percibimos algo, debemos ser capaces de 
describirlo, para lo cual utilizaremos unos términos determinados y específicos. Al 
emplearlos, estamos categorizando espontáneamente lo que percibimos a partir de 
nuestro vocabulario disponible, con lo cual corremos el riesgo de que éste no sea el 
adecuado. 
• Los factores sociales de la percepción. Como la influencia en el observador de su 
medio social originario y el actual en el aspecto perceptivo (no en el interpretativo).  
 
2. LA ECUACIÓN PERSONAL DEL OBSERVADOR influiría en: 
• Los tipos de percepción. Derivados de la manera de ser particular y subjetiva del 
observador. 
• La proyección del propio observador, distorsionando el registro.  
• La Interpretación personal. El problema se sitúa entre la significación de lo 
observado y la “significación real”.  




3. OBSTÁCULOS PROVENIENTES DEL CUADRO DE REFERENCIA TEÓRICO: Es no sólo útil, sino 
necesario, observar teniendo un conocimiento previo de lo que va a ser observado. Pero 
hay que tener cuidado porque este marco de referencia teórico puede incidir 
excesivamente en la observación eclipsando Ia propia realidad que se observa.  
 
4. MODIFICACIÓN DE LOS SUJETOS Y DE LAS SITUACIONES por el hecho de su propia 
observación.  
 
Como se puede comprobar, la observación sistemática entiende la observación como un elemento 
fundamental de la ciencia, pero hace una enorme distinción entre observación y experimentación, 
relegando al observador a un segundo plano en pro de un sistema neutro que refute sus hipótesis. 
Es así como en su opinión se lograría ser un observador ideal. 
 
2.1.2. EL OBSERVADOR COMO INVESTIGADOR: 
Podríamos afirmar que, para los objetivistas, el principal problema de la observación de la conducta 
es el observador mismo. Por esa razón, el observador debe reunir una serie de requisitos que 
permitan evitar o disminuir los inconvenientes que presenta el propio método de la observación. 
Para los investigadores Vazquez y López Rivas (1962). “El observador ideal” es difícil de hallar, por lo 
que conviene poseer, en el mayor grado posible, las siguientes cualidades (citados en Anguera, T. 
1997, p. 145): 
 
• Tener una orientación y conocimiento de lo que se quiere ver. 
• Estar libre de inclinaciones producidas por nociones preconcebidas y de toda serie de 
prejuicios, así como de excitaciones, prisas, entusiasmos y juicios morales: en definitiva, una 
gran objetividad y escepticismo. 
• Madurez mental, discreción e imaginación controlada. 
• Estar libre de toda fatiga: actitud alerta, interesada y activa. 
• Habilidad para pasar desapercibido sin llamar la atención. 
• Capacidad para escuchar y oír. 
• Capacidad para ver y percibir. 
• Capacidad para escoger las posiciones ventajosas. 
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• Capacidad para hacer cálculos razonables y exactos sin ayuda de instrumentos de medida. 
• Habilidad para considerar las interrelaciones de los marcos observacionales con el contexto 
social, cultural, etc. 
 
En resumidas cuentas, el observador, debe estar interesado en lo observado tal como es, y no cómo 
piensa que debería ser desde su propio punto de vista. Y es que sólo llegando a un conocimiento 
personal puede lograr sus fines científicos; y admitiendo que lo observado ha podido verse implicado 
en su papel cultural, su diseño observacional y su rol social, en cambio, sus procedimientos e 
hipótesis, deberán ser objetivamente registrados. 
Unido a lo anterior existen otros problemas a los que un “observador ideal” debe hacer frente, entre 
ellos podemos encontrar, la interferencia entre observador y observado, la variabilidad, el sesgo o la 
propia autoobservación del observador. 
 
 
2.1.3. EL PROBLEMA DE LA INTERFERENCIA: 
La observación sistemática, no niega la interacción o la interferencia entre el observador y lo 
observado, pero la considera un problema al que habría que enfrentarse para reflejar la realidad tal 
y como es. 
 
Para Webb et al. (1966): 
En la observación de la conducta humana, por ejemplo, el científico puede esconderse detrás 
de un espejo unidimensional en algunas situaciones, o puede entrar en otras como 
participante. Sin embargo, incluso en estas últimas, existe interferencia o interacción entre 
observador y observado, y ésta se debe localizar para tratarla de forma directa, disminuir su 
efecto (esconderse, etc.) o anular dicho problema con el término que acuñaron como 
“medidas no intromisivas”. (citados en Anguera, T. 1997, p. 151)  
 
2.1.4. EL PROBLEMA DE LA VARIABILIDAD DEL OBSERVADOR: 
Otro de los problemas es la propia variabilidad del observador. Según Hyman (1972): 
Su causa se halla en la propia cualidad humana –sus imperfecciones físicas y facultades 
mentales. Por ello, definía al observador como un individuo sumamente sujeto a error que se 
halla limitado por la sensibilidad de su aparato perceptivo, por los marcos y categorías de que 
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dispone para el ordenamiento de su experiencia sensible, así como por los aspectos 
motivacionales y psicológicos que le conducen al autoengaño. (citado en Anguera, T. 1997, p. 
155) 
 
La propia Anguera basándose en los argumentos precedentes, subraya la inaptitud del observador 
para repetir una observación exactamente de la misma forma y obteniendo el mismo resultado. 
Poniendo como ejemplo que: 
…tal variabilidad se manifiesta incluso cuando parecería fácil la objetividad; por ejemplo, en 
las ciencias físicas. Ya que puede ocurrir que la lectura del termómetro no se haga de la misma 
forma, al variar el ángulo visual. (Ídem.) 
 
 
2.1.5. PROBLEMAS DE SESGO: 
Aparece aquí un nuevo problema con el que enfrentarse: los Peligros de sesgo; denominados así por 
Schwartz y Schwanz (1955) y Wax (1975) como “una tendencia a observar un fenómeno de una 
manera que difiere de la observación «verdadera» consistentemente”. Asimismo, Weick, (1968) 
distinguía dos tipos de errores (citados en Anguera, T. 1997, p. 156):  
 
1. La duplicación de designaciones. Que suele llevar al sesgo de abreviación.  
El observador realiza un esfuerzo para producir un resultado coherente, pero se suprimen 
detalles recordados que no parecen apropiados. Posteriormente, se implica una 
reconstrucción, y entonces se introducen detalles no exactos.  
2. La reducción de designaciones. Ocurre cuando una información compleja se traslada a un 
lenguaje excesivamente simple, o dicho en otros términos, cuando un input complejo se 
traslada a un output simple en cuanto al lenguaje. 
 
Algunos sesgos se basan simultáneamente en la duplicación y reducción de designaciones, pero 
todos ellos –basándonos en la teoría objetivista--podrían paliarse con un perfecto adiestramiento y 
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2.1.6. LOS PELIGROS DE LA AUTOOBSERVACIÓN:  
En época reciente, los conductistas rechazaron la autoobservación como método, considerándola 
inutilizable porque el propósito de observar una vivencia podía influir en ésta modificándola o 
inhibiéndola y también porque sus resultados no podían ser comprobados por otros investigadores.  
Pero ya mucho antes, Kant, referido especialmente a la observación de los sentimientos, aducía el 
hecho de que la vivencia, al convertirse en objeto de observación, se modifica y hasta se destruye: 
Comte fue aún más lejos y Ia rechazó como absolutamente imposible para la observación del 
pensamiento porque implicaba una escisión del sujeto en una parte que tenía la vivencia y otra parte 
que la observaba. Lange y Brentano, ya en los siglos XIX y XX, también combatieron la 
autoobservación, reconociéndose en general que se implicaban causas de error realmente 
existentes.  
 
Para obviar este obstáculo y basándonos en Traxel (1970), se idearon principalmente dos 
posibilidades de remediarlo:  
En primer lugar, parece que un prolongado ejercicio metódico de la autoobservación podría 
disminuir considerablemente esta influencia perturbadora. Y, en segundo lugar, podría 
examinarse la vivencia, no en el instante en que se experimenta, sino recordándola 
inmediatamente después, con lo que se obtendría una visión no falseada de ella, y esta 
«introspección retrospectiva» quedaría comprobada por la conducta inmediatamente 
consecutiva. (citado en Anguera, T. 1997, p. 141) 
 
Con la puesta en marcha de estos métodos se demostró la capacidad de formular enunciados sobre 
las vivencias propias y pareció que habían perdido parte de su peso las objeciones en contra, 
demostrándose que el hecho de que el individuo sabe algo de lo que vive interiormente parece 
indicar cuando menos la posibilidad de la autoobservación.  
 
Pero la realidad es que, en palabras de Kaplan (1964), este método de observación seguiría ligado a 
un alto peligro de la subjetividad, convirtiéndose en un inconveniente Ya que el observador utiliza 
documentos establecidos por el sujeto para sí mismo, --como autobiografías, cartas, etc.-- y se ayuda 
en muchas ocasiones de la autoobservación para poder ofrecer una interpretación de los datos 
obtenidos. (citado en Anguera, T. 1997, p. 142)  
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En otras palabras, se seguiría negando la premisa del “conócete a ti mismo” de Foucault, quien 
defendió la subjetividad, refiriéndose a ella como la tecnología del yo que “permite a los individuos 
efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de los otros, cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 
inmortalidad” (1991, p. 48),  frente a las tecnologías de poder “que determinan la conducta de los 
individuos, los someten a cierto tipo de fines o dominación y consisten en una objetivación del 
sujeto”.  (Ibíd. p. 49)  
 
Si bien es cierto que las Ciencias Humanas no pueden prescindir de la introspección como sostuvo 
Duverger (1975), no puede tener significado más que asociada a otros métodos. Se concluye así, que 
los informes obtenidos mediante la autoobservación no son generalizables, y su valor es el que 
corresponde a un caso aislado. (citado en Anguera, T. 1997, p. 143) 
 
2.1.7. EL ADIESTRAMIENTO DE LOS OBSERVADORES: 
Para la observación sistemática, todos estos problemas podrían atajarse con la puesta en marcha de 
un correcto adiestramiento de los observadores. En la Iiteratura especializada se habla mucho 
acerca de la necesidad de utilizar observadores adiestrados en la investigación, pero no suele 
especificarse la forma de llevarlo a cabo.  Lo que sí es deducible de este postulado es que, si una 
persona ha de ser un «instrumento de observación», ésta debe estar adiestrada para desempeñar 
esta función: debe aprender a ver qué es lo que se le pide que vea.  
 
Se distingue entre las habilidades de uno u otro observador, en base a las reglas anteriormente 
citadas y sin olvidar que la habilidad de un observador no es totalmente adquirida, sino que unos 
son más capaces que otros de ver en un marco determinado. 
 
Fraisse (1970) afirma que: 
Un factor esencial de la riqueza y exactitud de las observaciones en las que influye la 
personalidad es la existencia de una semejanza entre observador y observado: ahora bien, 
como él mismo aclara, no puede tomarse como norma, por la subjetividad que pudiera 
implicar. Simplemente facilitaría el papel a desempeñar por el observador en el sentido ya 
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indicado de una complementación con el sistema cultural de los sujetos observados. (citado 
en Anguera, T. 1997, p. 156) 
 
Para concluir y recapitulando, comprobamos que la observación sistemática parte de una ciencia 
objetivista que, aunque asume la influencia que ejerce el observador sobre lo observado, pretende 
evitar al máximo que esto se manifieste en sus procesos empíricos. 
 
Esta corriente científica, pondrá así su énfasis en evitar y atajar todos aquellos problemas derivados 
de una práctica incorrecta contaminada por las características intrínsecas del observador 
(emociones, prejuicios, imaginación, etc.) gracias a un adiestramiento cuya única misión es la 
formación de un “observador ideal”. 
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2.2 LA TEORÍA CONSTRUCTIVISTA. El ocaso de la objetividad 
La teoría constructivista rompe con todo lo anterior reivindicando el conocimiento como el proceso 
de un organismo para dar sentido a la experiencia, estableciendo patrones y relaciones entre los 
hechos que a la par servirán para dar sentido a nuevos hechos.  
Para ellos, la realidad es una construcción individual que se co-construye entre el sujeto y el medio, 
dudando de la existencia de una realidad objetiva y argumentando que de la realidad -si existe- sólo 
podemos conocer lo que no es. Y van más allá, afirmando que el sujeto (observador) nunca es capaz 
de reconocer, describir o remedar la realidad, sino que sólo puede construir un modelo que se 
acerque a ella. 
Desde el punto de vista constructivista, todo conocimiento en el mundo de la experiencia debe ser 
construido, se refiere exclusivamente a ese mundo de la experiencia y no puede tener pretensiones 
ontológicas de objetividad, sino que lo observado se llena del significado inherente al observador, 
generando un acto subjetivo y autorreferencial. 
La reciprocidad de la visión constructivista de nuestro mundo y de nosotros mismos se expresa de 
manera particularmente clara en “A Calculus for Self-Reference”, de Francisco Varela (1974): 
“El punto de partida de este cálculo es el planteo de una distinción. Con este acto primordial 
de separación distinguimos unas de otras las formas de manifestación que luego sostenemos 
que son el mundo. Partiendo de allí insistimos luego en la primacía del rol del observador, que 
hace sus distinciones en cualquier lugar.  
Pero esas distinciones, que por un lado crean nuestro mundo, por otro descubren 
precisamente eso: las distinciones que hacemos, y éstas se refieren mucho más al punto de 
vista del observador que a la verdadera consistencia del mundo, que a consecuencia de la 
separación entre el observador y lo observado sigue siendo incomprensible.  
Al percibir el mundo en su ser-así determinado, olvidamos lo que emprendimos para 
encontrarlo en ese ser-así; y si desandamos el camino para saber cómo llegamos hasta allí, 
apenas si encontramos algo más que el reflejo de nosotros mismos en el mundo y como 
mundo. En oposición a la tan difundida opinión, la investigación cuidadosa de una observación 
revela las cualidades del observador. Los observadores nos distinguimos precisamente por 
medio de la distinción de lo que aparentemente no somos, es decir, por medio del mundo.” 
(citado en W.y K. 1995, p. 12) 
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Sin embargo, se le reservó al trabajo científico de Heinz von Foerster (1958) la extensión de esta 
visión constructivista prácticamente a casi todos los aspectos del ser-en-el-mundo humano: a los 
problemas de la percepción, de la cognición y de las otras funciones del sistema nervioso, del 
lenguaje, de la inteligencia artificial, de la biofísica y sobre todo del concepto de la autoorganización 
de sistemas (autopoiesis). 
Entre los exponentes de esta corriente encontramos a Jean Piaget, Ernst von Glasersfeld, Gregory 
Bateson, Heinz Von Foerster, Mc Culloch, Humberto Maturana, Francisco Varela o Paul Watzlawick. 
 
2.2.1. EL OBSERVADOR Y LA OBSERVACIÓN  
 
El observador es un ser humano situado (en el espacio y en el tiempo, conceptos también 
subjetivos), encarnado, social y político que no puede “separarse” de aquello que observa y mucho 
menos mantenerse ajeno a él. El observador se hace en la observación y, cuando el ser humano que 
es el observador muere, el observador y la observación llegan a su fin. En esas circunstancias, al 
reflexionar sobre lo que hace el observador, las facultades cognitivas del observador deben 
considerarse como dotadas de propiedades inexplicables o deben ser explicadas mostrando cómo 
surgen como resultado de la biología del observador que es un ser humano. 
 
Para los constructivistas, las emociones son, por tanto, legítimas y constituyen la fundación de las 
circunstancias de la explicación científica, ya que especifican el ámbito de las acciones en el que se 
opera cuando se generan las preguntas. 
En definitiva, su argumento se refiere a la ciencia como un estudio que se funda en deseos e 
intereses, que son los que constituyen las preguntas que se plantean al hacer ciencia y el camino que 
sigue está guiado por las emociones, no por la razón. 
 
Maturana (1988), lo resumió así:  
Son las conversaciones en las que nos sumergimos cuando hacemos ciencia las que 
determinan el curso de la ciencia. Y esto no puede ser de otra manera, porque todo lo que 
hacemos los seres humanos surge en nuestro funcionamiento como tales en nuestro ámbito 
de experiencias a través del entrelazamiento continuo de nuestro lenguaje y de nuestras 
emociones, que es todo lo que los seres humanos hacemos. 
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Por lo tanto, existen varios factores a tener en cuenta si queremos llegar a comprender mejor 
los planteamientos constructivistas de la observación, entre ellos se pueden distinguir las 
acciones, las emociones y el propio lenguaje.” (Citado en W. y K. 1995, p. 180) 
 
 
2.2.2. ACCIONES  
En su artículo La ciencia y la vida cotidiana, ontología de las explicaciones científicas, Maturana 
definió las acciones como: 
Todo lo que hacemos en un ámbito operacional cualquiera que ponemos de manifiesto en 
nuestro discurso, por más abstracto que pueda parecer. Así, pensar es actuar en el ámbito del 
pensamiento, caminar es actuar en el ámbito del caminar, reflexionar es actuar en el ámbito 
de la reflexión, hablar es actuar en el ámbito del habla, golpear es actuar en el ámbito del 
golpear… explicar científicamente es actuar en el ámbito de la explicación científica. (Citado 




Pero ¿qué tienen que ver los sentimientos con la inteligencia? Tradicionalmente el mundo de los 
sentimientos se ha excluido de las tareas de la inteligencia, en parte porque se los consideraba 
fuerzas indómitas y a su aire, y en parte también porque se confundía a la inteligencia con la razón. 
Pero la inteligencia penetra el ámbito entero de nuestra vida consciente. En palabras de Maturana 
(1988):   
 
En la vida diaria distinguimos diferentes emociones dentro de nosotros mismos, al observar 
los diferentes ámbitos de acciones en los que funcionamos. Por lo tanto, todas las acciones se 
realizan en algún ámbito emocional, y es la emoción la que define el ámbito en el que se 
produce una acción (un movimiento o una posición interior del cuerpo). La emoción básica 
bajo la que actuamos a cada momento es la que define lo que hacemos en ese momento 
como un tipo particular de acción en ese ámbito. Por eso, si queremos comprender una 
actividad humana, debemos prestar atención a la emoción que define el ámbito de acción en 
el que se produce esa actividad, y en el proceso debemos aprender a ver las acciones 
deseadas en esa emoción. (Citado en W. y K. 1995, p. 161) 
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2.2.4. El LENGUAJE 
Si partimos de la idea de que el lenguaje es una invención del ser humano, y su forma de 
aprehender la realidad en un código común, se deduce que los seres humanos existimos como 
observadores en el lenguaje y todo lo que distinguimos en el lenguaje son operaciones en el 
lenguaje de acuerdo con las circunstancias que han surgido en nosotros en el lenguaje. Es 
decir, que todo lo que hacemos como seres humanos lo hacemos como diferentes maneras de 
funcionar en el lenguaje y éste hecho nos hace partir de una base altamente cuestionable 
(subjetiva). (Maturana, 1988. Citado en W.y K. 1995, p. 160) 
 
2.2.5. LA CIENCIA 
El observador vive la ciencia como un sistema de constitución de experiencias dentro de su ámbito 
de experiencias, pero fuera del ámbito en que se produce la disputa objetivo-subjetivo. 
Por eso, según Maturana (1988), “las pretensiones de objetividad y universalidad en la ciencia son 
pretensiones morales, no ontológicas.” (Citado en W. y K. 1995, p. 180) 
 
Basándonos en sus afirmaciones, y “al aceptar que la ciencia no trata de la verdad o de la realidad en 
un sentido trascendental sino de la explicación de la experiencia humana en el ámbito de las 
experiencias humanas”, se abren las puertas a nuevos argumentos con los que seguir construyendo 
la realidad. Llegamos así a unas conclusiones que nos dan una visión global de esta nueva manera de 
enfrentarse al Mundo: (Citado en W. y K. 1995, p. 192) 
• Cambia radicalmente la noción de verdad y el observador puede librarse de esa pesada carga 
al dejar de ser su “poseedor”.  
• La naturaleza deja de ser algo externo y autónomo para convertirse en algo que surge a 
través de la operación de un observador en el lenguaje dentro de su ámbito experiencial. 
• El adiestramiento científico abandona sus connotaciones “militares” para convertirse en un 
proceso en el que mediante la aplicación y comprensión de los criterios de validez del 
método científico --que integra las experiencias particulares y se basa en un compromiso 
personal—poder generar explicaciones y afirmaciones aplicables no sólo a la ciencia sino 
también a la vida diaria.  
• Actuar responsablemente implica la aceptación de dichos criterios, sin olvidar que, en todo 
momento, el observador es consciente de las consecuencias de sus acciones, y se debe 
valorar su grado de implicación y sus circunstancias.  
• Las emociones se hacen respetables y nítidas.  
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En definitiva, y retomando sus palabras, se deduce que “la ciencia, como ámbito cognitivo, existe y 
crece como tal expresando siempre los intereses, deseos, ambiciones, aspiraciones y fantasías de los 
científicos, sin tener en cuenta sus pretensiones de objetividad e independencia emocional.” 
(Maturana, 1988. Citado en W. y K. 1995, p. 180) 
 
Si volvemos la vista atrás, hemos comprobado como desde las perspectivas clásicas, el proceso de 
progresiva descentración característico de la ciencia sólo podía producirse con la neutralización del 
sujeto y del observador. La reflexión epistemológica contemporánea, en cambio, refiere el concepto de 
descentración a dos hechos igualmente fundamentales: la proliferación de lo real en objetos, niveles y 
esferas de realidad diferentes, y la conciencia de que esta proliferación está siempre presente en el 





  “La evidencia privada es el inevitable punto de apoyo  
para todo conocimiento universal y científico.” 
J.A. MARINA (2006) 
 
La nueva ciencia se basa ahora en una nueva alianza entre el ser humano y la Naturaleza, y supera la 
hipótesis moderna que postulaba a favor de su carácter neutral, universal y autónomo, que 
discriminaba entre el mundo objetivo y la conciencia subjetiva. La razón irá de la mano de la propia 
vida admitiéndose que todo conocimiento es personal y se basa en la propia experiencia del sujeto.  
 
Es así como el conocimiento tácito, “la fase previa a la lógica de conocer” que defendía M. Polanyi 
(1967) se erige contra todo conocimiento explícito, donde la destreza humana, los prejuicios y las 
pasiones tienen un papel importante y necesario, que guía el descubrimiento y valida sus tesis. En 
los escritos de Polanyi la ciencia aparece como un arte, en el que las normas científicas y sociales se 
entrelazan, porque en base a sus afirmaciones, "podemos saber más de lo que podemos decir".  
 
Todos los factores que participan de una experiencia de observación y que se han citado 
anteriormente: la percepción, la memoria, la imaginación o los sentimientos, son los elementos con 
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los que conseguir la “Inteligencia Creadora” que J.A. Marina (2006) describía como “capaz de crearse 
a sí misma, ajustándose a la realidad para desbordarla”. (p. 17)  
 
Para Marina, el único camino para llegar a una “ciencia radical” (la Ciencia de la Inteligencia 
Humana) supondría analizar la propia subjetividad –la propia experiencia consciente-- para ver cómo 
se constituye en ella toda la objetividad. Pero va más allá argumentando que se debería superar 
toda ciencia cognitiva que sólo trate de una lógica formal, para poner en marcha otro tipo de lógicas 
como la inventiva, y no sólo se trate de “Razón” sino también de sentimientos y no sólo de medios, 
sino también de fines. (Ibíd. pp. 246-247) 
 
Una declaración de intenciones que fundamenta mi propio estudio basado en la percepción como 
acción, en la reivindicación de la creación de un nuevo observador capaz de extraer conocimiento de 
su propia experiencia, en el uso de esa experiencia –memoria, lenguaje, imaginación—como método 
investigador que describa un Mundo encarnado y múltiple. 
Con “la creación de un nuevo observador”, trato de poner en marcha un método con el que 
seleccionar mi propia información, dirigir mi mirada sobre la realidad y fijar mis propias metas. Es 
decir, inventar posibilidades en la realidad, descubriendo no sólo lo que son las cosas, sino también 
lo que pueden ser. Y todo ello, como decía J.A. Marina, se consigue gestando y gestionando la 
irrealidad: dirigiendo nuestra mirada, recordando, moviéndonos, atendiendo… Es decir, asistiendo al 
momento de la transfiguración en cada una de nuestras facultades. Y sin olvidar que al percibir no 
nos comportamos como un espejo que refleja la realidad, sino como un entrevistador, más o menos 
sagaz, que la interroga. No somos libres de que responda de una u otra forma, pero sí de la pregunta 
que le hacemos. 
Bergson (1963), lo resumió con exactitud cuando en Le posible et le réel, decía “Artesanos de nuestra 
vida, incluso artistas cuando lo queremos. Trabajamos continuamente en esculpir, con la materia 
que nos es proporcionada por el pasado y el presente, una forma única, nueva, original, 
imprevisible”.  (Citado en Marina, J.A. 2006, p. 256) 
 
Los OBJETIVOS del nuevo observador deben ser pues superar la premisa clásica de recibir, elaborar y 
producir respuestas efectivas ante la información que se presente. 
Nos manejamos entre ideas, continuas irrealidades manifestadas mediante diferentes proyectos 
encargados de edificar el conocimiento. Por lo tanto, si nuestro objetivo es construir la realidad, 
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como campo de juego de nuestra propia acción, también somos responsables de escoger de entre 
las libres posibilidades que la naturaleza y el arte nos presenten. Se trata de aprovechar el margen 
de libertad que proporciona el terreno de la creatividad artística individual para idear posibilidades y 
nuevos códigos, según nuestro bagaje y nuestros proyectos personales. 
 
Otro de nuestros objetivos debe ser huir de los automatismos, --que son fruto de miedos tan básicos 
como el error o lo no conocido--, el orden o la estandarización de nuestras respuestas –relacionadas 
con la dependencia de la mirada del campo perceptivo--. En definitiva, huir de todas aquellas 
reacciones que desembocan en la constante búsqueda de verdades aparentes, comunes para todos. 
 
“Por un lado, sujetos dependientes y por otro, sujetos independientes”, ésta fue la clara clasificación 
de estilos perceptivos que hizo Witkins en 1971. (Citado en Marina, J.A., 2006, p. 34) 
 
Al hilo de esta clasificación, aparecen otros objetivos que cualquier observador debería alcanzar para 
estimular el pensamiento productivo. Entre ellos, estimular la propia creatividad individual, 
mediante el análisis comparativo de los mencionados estilos perceptivos (en base a los diferentes 
resultados obtenidos por esta clasificación); ampliar el abanico de posibilidades artísticas a través de 
éstos métodos; estimular la capacidad de ver nuevos y diferentes significados ante un mismo 
estímulo; saber extraer y seleccionar información ante los mismos, presentados según las 
necesidades personales de cada uno y por último, desarrollar la capacidad de independizar la mirada 
ante lo que por costumbre acabamos viendo.  
 
Son en su totalidad estrategias creativas que nos servirán para ampliar nuestra libertad como 
individuos. Una búsqueda que como ya he dicho, se centra en el campo de la ingeniería cognitiva ya 
que “sólo captamos lo que sabemos captar”, de modo que nuestra misión consistirá en encontrar 
posibilidades de entre las libres manifestaciones creadoras que las diversas realidades, basadas en el 
principio de su propia subjetividad, puedan ofrecernos. 
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4. METODOLOGÍA: ¿CÓMO CREAMOS EL MUNDO? 
 
“…por primera vez en el curso de la Historia el hombre no encuentra ante sí más que a sí mismo en el 
Universo. En épocas anteriores, era la Naturaleza lo que se ofrecía a su mirada. La ciencia natural no 
es ya un espectador situado ante la Naturaleza, antes se reconoce a sí misma como parte de la 
interacción de hombre y Naturaleza. El método científico consistente en abstraer, explicar y ordenar 
ha adquirido conciencia de las limitaciones que le impone el hecho de que la incidencia del método 
modifica su objeto y lo transforma, hasta el punto de que el método no puede distinguirse del 
objeto.” 
WERNER HEISENBERG (1955) 
 
 
Una vez identificados nuestros objetivos y partiendo de la ideal global de que el acto perceptivo es 
un acto creador, la pregunta ahora es: ¿Cómo conocemos el Mundo? ¿Podemos abarcarlo en su 
totalidad?... 
 
Si, como dice von Foerster, “el paisaje es el mapa”, (citado en W. y K. 1995, p. 125) y si, por lo tanto, 
no podemos tener un acceso directo a un mundo exterior, sino que lo creamos primero como 
representación en nuestro cuerpo (es decir, con la intervención de todos sus órganos), entonces, 
¿cómo obra este cuerpo, con todas sus condiciones (o también emociones), en constante cambio, 
sobre el tipo de representación de la realidad que crea?  
 
La respuesta es que resulta utópico abarcar el Mundo en su totalidad, conocemos un recorte del 
mundo, uno que se adapta a nuestro modelo conceptual previo, al cual adaptamos nuevos 
conocimientos que enriquecerán el modelo y permitirán conocer nuevamente un recorte del 
mundo. Ya hemos visto que construimos nuestra concepción del Mundo en base a una escala de 
valores, pautas de intercambio y normas que regularán sus procesos, además entrarán también en 
juego nuestro sistema de creencias, infinidad de elementos socioculturales, códigos extra e 
intrafamiliares, etc.…todos ellos elementos sobre los cuales elaborar nuestra experiencia.  
 
 
“Lo que vemos nos revela lo que somos, porque sólo captamos lo que sabernos captar, y, por lo 
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Pero lo que ahora atañe, es cómo se elaboran y se procesan todos esos elementos para crear unas 
pautas metodológicas de observación. Entre ellas se pueden subrayar dos grandes grupos:  
       -La organización, como proceso constructor de la realidad. 
       -El ensayo-error como proceso estructurador de la realidad. 
 
En definitiva, al enfrentar una nueva situación, el ser humano deberá deconstruir y reestructurar sus 
significados para poder adaptarse. Spencer Brown, en 1973 ya hablaba de nuestra imposibilidad para 
percibir todo, por eso designó y diferenció los procesos del modelo epistemológico mencionado como 
“Datos y Captos: Aquello que la ciencia empírica denomina datos, para ser más honestos deberíamos 
llamarlos captos, ya que en un sentido muy real son seleccionados arbitrariamente por la índole de las 
hipótesis ya formadas”. (citado en Ceberio, Watzlawick y P & Linares, J. 2006) 
 
Si volvemos a la definición de percepción, constatamos que no hay percepción sin estímulo, pero 
como ya hemos visto, éste no la determina por completo, sino que se permiten un juego: el de la 
facultad de ver. Podríamos decir por lo tanto que el acto de ver es un método al que aspiramos y 
cuya estructura básica consiste en: completar lo visto con lo sabido, dar estabilidad a lo que no lo 
tiene e interpretar los datos dándoles significado. Es decir, “desandar” el camino y partir de nuestras 
interpretaciones para Ver con claridad. 
  
Maturana añade: “Las letras son líneas, pero la mirada inteligente no quiere descansar en ellas, y va 
más allá. No ve: Lee“.  (Citado en Marina, J.A. 2006, p. 31) 
 
La creación artística, por lo tanto, como acto perceptivo que es, podría considerarse como la 
solución de un problema. Un problema que, aunque el artista no pueda precisar de antemano, 
quiere resolver con su obra. Aldous Huxley al hilo de esto escribió:  
 
Cuando empiezo un libro sé muy vagamente lo que va a suceder. Tan sólo tengo una idea muy 
general y el libro se desarrollará a medida que voy escribiendo. Nunca estoy totalmente 
seguro de lo que va a suceder hasta que ya lo he escrito. (Citado en Marina, J.A. 2006, p. 155) 
 
Parafraseando a Marina, comenzaremos así por idear un proyecto que nos guíe. Esto no quiere decir 
que sepamos a priori hacia dónde vamos, sino que simplemente subraya la importancia de que cada 
vez que elegimos dónde mirar y la información que queremos extraer, dejamos que el futuro 
anticipado por nuestras metas nos guíe. Es así como “Al formular un proyecto inventivo situamos la 
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meta en un problemático y remoto lugar hacia el que nos atraemos.” (Ibíd. p. 152) Y ello incluye las 
condiciones o las restricciones que el propio sujeto sufre o se impone y que trataré más adelante. 
 
Pero no todas las restricciones son impuestas al creador, sino que muchas son libremente elegidas 
por él. La meta puede ser un reto y gran parte de nuestra tarea va a consistir en una hábil gestión de 
esas restricciones, que pueden servir para ir balizando el campo de actuación y excluir grandes 
masas de posibilidades. 
 
Por último, un criterio nos permitirá reconocer- si la actividad va por buen camino y cuándo hemos 
alcanzado la meta. En nuestro caso y desde una visión artística, el criterio será el sistema de 
preferencias creado por nosotros mismos y dirigirá nuestras ocurrencias, evaluaciones y, en una 
palabra, la obra entera. 
En resumen, los objetivos, las condiciones y los criterios son los elementos que configurarán nuestro 
proyecto.  
 
Una vez que el proyecto está ideado, la siguiente pauta implica la necesidad de buscar, es decir, 
comprender:  
Hemos de conseguir que lo ajeno se convierta en propio. En esto consiste el conocimiento: 
conocer es comprender, es decir, aprehender lo nuevo con lo ya conocido. Es aquí donde 
entran en acción lo visto con lo sabido: «Comprender» y «explicar» significan un solo proceso, 
descrito desde dos puntos de vista. Comprendo algo cuando acierto a introducirlo en un 
conjunto de información más amplio. Explico algo cuando expongo el conjunto de información 
en que debe incluirse para ser comprendido. Es decir, comprendo una acción cuando conozco 
sus motivos, y explico una acción cuando los describo. (Ibíd. p. 38)    
 
Una vez más, Marina nos advierte de que ha llegado el momento de las soluciones, los hallazgos y 
las invenciones. Numerosas operaciones se integran en la búsqueda: la memoria, las operaciones 
perceptivas, imaginativas, inferenciales. Y todas van orientadas a inventar posibilidades. Es ese 
proceso de ensayo-error mediante el que comprobamos la oportunidad de nuestras ocurrencias. 
Comparamos la información que hemos producido o conseguido con el patrón que nos guía, que ha 
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Thomas Mann explicaba con otras palabras que: 
El escribir es, desde un principio al final, sólo reproducir la vida a mi alrededor a través de un 
interior, el cual lo absorbe todo, lo combina, lo crea de nuevo, lo amasa y lo reproduce en 
formas y materias propias…La creación no es crear y descubrir de la nada, sino más bien 
infundir el entusiasmo del espíritu en la materia. (Citado en Marina, J.A. 2006, p. 179)  
 
Y subrayaba, asimismo, la importancia de lo sorpresivo de este proceso de búsqueda, en el que el 
artista cae en la cuenta de que no conoce todo lo que cree conocer y lo desconocido, en cambio, le 
guía. 
  
A continuación, paso a identificar los agentes que actúan en estos procesos o métodos creativos. 
Todos ellos se interrelacionan para dar con la solución al proyecto creativo del que se está hablando. 
Podría decirse que interactúan y que los límites o las relaciones de poder entre ellos son 
inexistentes. Identificamos así: la percepción, el lenguaje, la memoria y el cuerpo. 
 
4.1   LA PERCEPCIÓN  
Tras definir lo que entendemos por percepción y su vital importancia en la génesis de todo 
acto/proceso creativo, se puede constatar y ya es innegable, que todo lo que observamos se 
impregna de nuestra mirada y por tanto se vuelve autorreferencial. 
Por lo tanto, el método, es decir, la manera de hacer habla también de nosotros mismos. El 
conocimiento se convierte en un acto que nos hace referencia y se vuelve relativizante, al ser fruto 
de incesantes normas, pautas, valores y creencias anteriormente mencionadas. 
La realidad torna en una irrealidad responsable basada en una historia experiencial mediante la cual, 
atribuimos significados a las cosas. 
 
4.2. EL LENGUAJE 
Percibimos desde el lenguaje y éste determina nuestro modo de ver la realidad. Pero lenguaje y 
realidad son entes interdependientes: El mundo es imagen del lenguaje y nos apoyamos en él para 
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producir significados. Por esta razón, es un medio subjetivo y sería más correcto hablar de una 
irrealidad que se haya implícita en la semántica. 
“Existe la palabra lenguaje y la palabra, ésas son nociones de segundo orden, aparecen en el 
momento en que se incluye en el proceso reflexivo el propio proceso, allí tenemos una nueva lógica 
no aristotélica porque en la lógica aristotélica uno siempre está afuera. Pero cuando se usa una 
lógica de segundo orden, nos incluimos”  
VON FOERSTER (1993) 
 
 
Si volvemos sobre las bases de J.A. Marinay partimos del concepto de que “mirar es una actividad 
troqueladora, contundente, y no un sumiso reflejo de la realidad” (Ibíd. p. 67), no podemos obviar 
que las distintas lenguas ven lo que ocurre de distinta manera. Por esa razón “¿Puedo saber lo que 
alguien quiere decir cuando dice que me quiere? El Mundo de los demás, su peculiar modo de 
poseer la realidad es tan complejo como la realidad misma, por eso hay que conocerlo: haciendo 
hipótesis y comprobándolas.” (Ibíd. p. 70)  
Pero también señala la importancia de las relaciones existentes entre el lenguaje, la acción y la 
conciencia:  
Al pronunciar el nombre de un objeto parece como si quisiéramos poseerlo a través del lenguaje, 
¿De dónde proviene esta impresión?, ¿Verdaderamente ha cambiado mi relación con ese objeto al 
nombrarlo? Lo cierto es que mediante la palabra (el lenguaje) manejamos la información perceptiva, 
pero ésta no es nueva. Cuando el objeto (un pájaro) desaparece de mi vista, podré olvidar varias o 
puede que todas sus características, pero podré acceder voluntariamente y con facilidad a la palabra 
que lo designa y lo representa. Puedo pensar en pájaros y hablar de pájaros cuando quiera. Y de 
todo ello se puede concluir que lo visto pasa a ser una información lingüística de fácil acceso. 
 
El lenguaje me proporciona otra herramienta, ya que puedo incluir al pájaro dentro del mapa 
lingüístico de la realidad que poseo y que he ido configurando con las informaciones recibidas a 
través del lenguaje, que son muchas.  
 
Pero como ya he mencionado, la realidad y el lenguaje son independientes, por eso, cuando 
nombramos algo también podemos equivocarnos, ya que nos servimos de la palabra para 
identificarlo y ésta no deja de ser una herramienta intersubjetiva. “Al introducir el objeto en los 
circuitos del lenguaje, lo integro en un territorio de propiedad mancomunada, lo que me permite, 
entre otras cosas, comunicar a otros lo que he visto” (Ibíd. p. 76), y éstos pueden aceptarlo o no. 




Pues bien, lo mismo que sucede con el pájaro, sucede con el “Yo”:  
Es posible que, como decía Kant, la percepción de la propia subjetividad acompañe todas las 
experiencias, pero es un conocimiento no tematizado, sino simplemente vívido. Como han señalado 
los lingüistas, el «yo» está en el centro del campo lingüístico, Y toda frase podría ir precedida de un 
«yo digo que». (citado en Marina, J.A. 2006. p. 76) 
 
4.3. EL PAPEL DE LA MEMORIA 
Vemos desde la memoria 
La percepción implica la suma de toda la información presente más la información pasada, es lo que 
técnicamente se llama síntesis perceptiva.  
Construimos el Mundo mediante la conjunción de percepción y memoria, así, algo informe y todavía 
sin nombre que está en mi imaginación está, precisamente, convirtiéndose en un significado. Y 
desde el momento en que identifico las distintas perspectivas, incluyo éstas dentro de una sola 
unidad que es “lo que veo”. 
La memoria es otra herramienta de la que disponemos para dar significado a las cosas, y ésta ejerce 
un papel vital en la identificación y el reconocimiento de lo observado. Dos operaciones básicas que 
ya estudiaron filósofos como Husserl y Wittgenstein. 
 
Allí donde encontramos un fenómeno de reconocimiento tenemos que admitir la existencia de un 
patrón o esquema que lo haga posible. Gracias a ellos podemos organizar la información en un nivel 
más complejo, reconocer parecidos y formar agrupaciones. Un acto de reconocimiento es lo que 
Piaget (1972) denominó como la propia asimilación, para ser más exactos, el uso. El acto de agarrar 
para machacar se convierte en un esquema de asimilación, que da sentido a lo observado y produce 
generalidades. Gracias a ellos reconocemos las cosas.  
 
Desde el momento en que identificamos algo (un gorrión), lo dotamos de significado y eso nos 
permitirá reconocer los nuevos gorriones que aparezcan en nuestro campo visual.  
 
LA MEMORIA DINÁMICA: 
Cuando Neisser, Norman y otros psicólogos cognitivos explican la percepción por un proceso 
de análisis y síntesis, tienen que admitir que en la memoria existen, por una parte, esquemas 
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de asimilación que permiten analizar el estímulo y, por otra, algún tipo de dinamismo que 
emita hipótesis o anticipe lo que se va a percibir. Esto equivale a admitir una memoria 
dinámica y hace cada vez más difícil hablar de la memoria como de un almacén. (citados en 
Marina, J.A. 2006. pp. 270-271). 
  
Pasar de la percepción a la memoria no es fácil. Se debería hablar del proceso inverso e ir desde la 
memoria a la percepción. Somos memorias perceptivas. Percibimos desde lo que sabemos y es esta 
hipótesis la que mejor explica la experiencia.  
 
Durante los últimos decenios, la memoria se convirtió en símbolo de la repetición y la rutina, que 
representaba más a un peso muerto que una energía viva.  
La metáfora del almacén, que ha usado la psicología, convertía la memoria en una dependencia 
cerrada, pasiva, propiedad del sujeto, en vez de considerarla un estado del Sujeto.  
 
Hoy podemos decir, en cambio, que la memoria es la puerta al futuro: vemos, interpretamos y 
comprendemos desde la memoria, que ejerce su servicio con tal discreción que parece que no sirve 
para nada. Pero la memoria nos hace libres al darnos acceso a una información que nos permite 
construir algo que todavía no ha sucedido. Si no retuviésemos la información, no podríamos enlazar 
lo ya visto con lo que vemos, y la síntesis perceptiva sería imposible. Pero es tan potente y dinámica 
que ni siquiera conocemos lo que ella “sabe”. No conocemos el límite de nuestro poder de conservar 
información. 
 
LA MEMORIA EPISÓDICA  
Podríamos definir la memoria episódica como aquella en la que guardamos la información 
ordenándola en la línea temporal biográfica. Pero, curiosamente, esta memoria está estrechamente 
ligada a lo que se conoce como memoria semántica, ya que del mismo modo que guardamos hechos 
concretos, también guardamos conocimientos más abstractos en ella. Marina va más allá afirmando 
que “ambas memorias están soldadas” y en su opinión, “parece verosímil que la memoria episódica 
se transforme en memoria semántica por asimilación, de la misma manera que los actos concretos 
se transforman en hábitos musculares.” (Ibíd. p. 311) 
Para ejemplificar esta afirmación nos dice que en la memoria que guarda información suceden las 
cosas de otra manera. Es así como olvidamos los actos que repetimos rutinariamente, pero salvamos 
los que están dotados de alguna relevancia: “Las anécdotas han quedado grabadas con claridad, 
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pero sólo puedo datarlas confusamente, mediante cálculos, es decir, reconstruyendo mi recuerdo.”  
(Ídem.)  
 
“Cuando los recuerdos se olvidan se convierten en núcleos de nuestros hábitos y sentimientos, que a 
su vez se hacen mirada y gesto. El creador no está sometido al azar, sino, en todo caso, a la 
inconsciencia, al no saber cuán minuciosamente está construyendo su Yo poético.”  
J.A. MARINA (2006) 
LA MEMORIA ICÓNICA 
Tan importante es la permanencia, que nuestro sistema visual posee una memoria interna al ojo, a 
la que llaman los expertos «memoria icónica», en virtud de la cual el estímulo desaparecido perdura 
en la retina un breve espacio de tiempo, que puede ser hasta un segundo, (una eternidad para el 
sistema nervioso). Durante ese lapso, el sujeto puede capturar la información presente todavía en 
ese eco luminoso. (Ibíd. p. 119). 
 
Pero lo que ahora nos atañe es ¿cómo extraer información de la memoria? 
Como he señalado anteriormente, el hombre puede utilizar la información que posee para 
reconocer las cosas, pero, además, puede evocarla voluntariamente. Utilizamos la memoria de 
acuerdo a nuestros proyectos. El aprendizaje ya no es siempre incidental y casual, sino que el sujeto 
elige su memoria, lo que va a ser su paisaje interior, y que es también lo que va a decidir el paisaje 
exterior que va a contemplar. Ya no se trata de saber, sino de saber utilizar lo que se sabe. Por eso 
necesitamos saber extraer información de la memoria, como de un libro o de la realidad.  
 
 
LA MEMORIA INVENTIVA o INTELIGENTE 
Habitamos en una memoria inteligente y desde ella contemplamos la realidad. Piaget, a propósito 
de la memoria inventiva y su relación con la inteligencia dijo que:  
Considerada en esta perspectiva, la memoria en sentido amplio se confunde con la 
inteligencia como totalidad, en cuanto está orientada, no ya en la dirección de la realidad 
actual con sus transformaciones posibles. Sino hacía la comprensión de un pasado completado 
y anteriormente vivido. Se supone que la realidad está organizada y basta abrir los ojos y 
percibirla. Pues con esa misma ingenuidad se contemplan los recuerdos. Se supone, sin 
discusión, que la organización del pasado ya está constituida. La memoria nos lo entregaría tal 
cual. Por el contrario, cuando comprendemos que para descubrir una organización es 
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necesario construirla, o al menos reconstruirla, las cosas se presentan de manera distinta. 
Pero hacer esto es función de la inteligencia. (citado en Marina, J.A. 2006. pp. 121-122). 
 
En resumen, y teniendo en cuenta todo lo dicho anteriormente, podemos concluir que recabamos 
información de muchas fuentes que se pueden diferenciar en dos grandes grupos: 
 
- El primero es un banco de datos de acceso inmediato. Constituido por los conocimientos que 
poseemos y que tradicionalmente llamamos “la memoria”. Nuestro acceso a ella es 
inmediato, en el sentido de que nosotros mismos guardamos la información, somos nuestra 
memoria, y para usarla no necesitamos ningún apoyo exterior, al menos de modo inevitable.  
 
- El segundo banco de datos es de acceso mediato. En él encontramos por un lado los 
soportes materiales de información: libros, archivos, vídeos, memorias de ordenador, 
agendas, etc.… Una memoria de acceso mediato a la que sólo puedo acceder y utilizar 
gracias a la memoria personal, que sabe descifrar y comprender esa información codificada.  
Pero dentro de este grupo de acceso mediato, no podemos olvidar el mayor banco de datos: 
la realidad entera. 
 
Es así como el hombre se apropia de la realidad: dando significados a su experiencia para 
“engendrar” el Mundo desde lo percibido y lo recordado. La psicología la define como una colección 
personal de mapas cognitivos. Estableciendo un paralelismo entre el mapa de la ciudad donde 
vivimos, o de nuestra casa, o de nuestro mundo sentimental, o del lenguaje, o de las matemáticas, 
que nos sirve para orientarnos. Pero esta perspectiva es demasiado estática y anula las facultades de 
la memoria.  
Lo que contiene nuestra memoria se parece más a un libro de instrucciones para construir algo, pues 
la información está incluida en planes activos. Por esta razón, podemos hablar de memoria creadora.  
 
 
LA MEMORIA CREADORA 
Gran parte de las operaciones que llamamos creadoras se fundan en una hábil explotación de la 
memoria. Encontramos muchas referencias al poder creador de la memoria; Ortega decía que “para 
tener mucha imaginación hay que tener mucha memoria”. Proust escribió que “lo que llamamos la 
realidad es cierta relación entre las sensaciones y los recuerdos que nos circundan 
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simultáneamente”. Su pariente Bergson había dicho algo muy parecido: “Percibir es, sobre todo. 
Recordar”. (citados en Marina, J.A. 2006. p. 129). 
 
Sin embargo, la memoria, para ser creadora, debe reunir los requisitos citados anteriormente, es 
decir, debe ser dinámica y debe ser manejada dentro de un proyecto creador. Para ello debe seguir 
los siguientes procesos señalados por Marina (Ibíd. pp. 311-312):  
1. La atención y la elección del registro sensorial a que se atiende. 
2. Dominar la información ofrecida por la memoria. Las fuentes de información de la memoria son 
--la percepción, las actividades categorizadoras, imaginativas y demás operaciones mentales- de 
manera que, si el sujeto domina toda esa información, también dominará la memoria que 
deriva de ella.  
3. Controlar la permanencia de Ia información, la memoria a corto plazo. Realizando las 
operaciones de repaso oportunas.  
4. Determinar los procesos de codificación, de los que depende el modo como se va a guardar Ia 
información en Ia memoria.  
5. Decidir si una información ha de ser transferida desde la memoria a corto plazo a la memoria a 
largo plazo. Por ejemplo, cuando nos proponemos aprender un número de teléfono que acaban 
de decirnos.  
 
Es así como construimos la memoria creadora de la que nos habla Marina: “controlando el flujo de 
entrada de información, el modo de codificarla y el paso a la memoria a largo plazo; y todo esto, lo 
hacemos de acuerdo con nuestros proyectos. Si nuestros proyectos son creadores, nuestra memoria 
también lo será.” (Ibíd. p. 313) 
 
El sujeto piensa, percibe, actúa y crea desde su memoria, que es un conjunto de posibilidades de 
acción. No sólo puede, sino que quiere recordar para así volver consciente la información que posee 
y comprender mejor el Mundo.  
 
Para concluir, transcribiré una cita de Rilke que resume con exactitud todas las facultades creativas 
de nuestra prodigiosa memoria: 
 
Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas 
cosas: hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los pájaros y saber 
qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mañana. Hay que tener recuerdo de muchas 
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noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de parto y de parturientas, 
ligeras, blancas y dormidas, volviéndose a cerrar. Y haber estado junto a moribundos, y al lado 
de un muerto, con la ventana abierta, por la que llegarán, de vez en cuando, los ruidos del 
exterior. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, 
y hay que tener la inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. 
Tienen que convertirse en sangre. Mirada, gesto; y cuando ya no tienen nombre, ni se 
distinguen de nosotros, entonces puede suceder que, en un momento dado, brote de ellos la 




4.4. LA “ACCIÓN” DE OBSERVAR 
” La experiencia humana es una danza que se lleva a cabo en el mundo y con los demás. No somos 
nuestra mente. No estamos encerrados en una cárcel con nuestras ideas y sensaciones. El fenómeno 
de la consciencia, como el de la vida misma, es un proceso dinámico, que engloba el mundo. Ya 
estamos en casa en nuestro hábitat natural. Estamos fuera de la cabeza.”  
ALBA NOÉ (2010) 
Si como dice Marina “el hombre es capaz de autodeterminarse”; eso quiere decir que sus 
actividades mentales pueden dirigirse a sí mismas y dirigir ciertas actividades fisiológicas. Además, 
éste fenómeno se repite continuamente: nuestros proyectos pueden guiar nuestra mirada y hacerla 
más hábil y precisa, también podemos construir nuestra memoria, nuestro lenguaje o nuestros 
sentimientos... (Ibíd. p. 88) Pero esa construcción no sólo ocurre hacia afuera, sino también hacia 
adentro, hacia la misma fuente de nuestros actos. Partimos pues de la consciencia, entendida como 
la experiencia, que engloba el pensamiento, el sentimiento y el hecho de que, mediante la 
percepción, se nos “aparece” un mundo. 
 
Según la visión generalmente aceptada por neurocientíficos y escritores de ciencia ficción, nuestras 
vidas conscientes –el hecho de que pensamos y sentimos y de que el mundo se nos aparece- tienen 
lugar en nosotros gracias a la acción del cerebro. Si éste produce imágenes del entorno y manipula el 
pensamiento, si calcula e infiere, y de forma eventual, produce órdenes neuronales que nos llevan a 
actuar… ¿Somos entonces robots habitados por un cerebro? ¿Es por tanto el mundo una ilusión? 
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Según el postulado fundacional basado en la neurociencia cartesiana, la experiencia es el propio 
cerebro, independientemente de su contexto más amplio. Es decir, que la experiencia consciente es, 
exhaustivamente, un fenómeno neuronal.  
NO SOMOS NUESTRO CEREBRO: La idea de que el único estudio genuino de Ia consciencia es aquel 
que la identifica con los hechos del sistema nervioso es reductora, anticuada y del todo errónea. La 
consciencia no tiene lugar en el cerebro, ni siquiera en nuestro interior. Sino que la encontraremos 
en las maneras, en el proceso de vivir en, con y en respuesta al mundo que nos rodea. El sujeto que 
experimenta no es una parte del cuerpo. No somos nuestro cerebro, sino que el cerebro es una 
parte de lo que somos. 
La acción es un elemento esencial de la dialéctica entre asimilación y acomodación, que es el eje de 
la teoría de Piaget. “La acción tiene que «acomodarse al objeto» (mi mano a la pelota) pero 
asimilando el objeto al sujeto (convierto la pelota en algo «asible», la introduzco en mis esquemas 
sensoriomotores” (citado en Marina, J.A. 2006. p. 296). Se deduce así, que la consciencia requiere la 
operación conjunta del cerebro, el cuerpo y el mundo. 
 
 
 “Hay que decir que, en todos los niveles, la acción –punto de partida común de las intuiciones 
imaginadas y de las operaciones- agrega algo a lo real, en lugar de extraerle simplemente (o, como 




Recordemos que el estado de nuestro cerebro, ahora mismo, depende de todo tipo de condiciones y 
de procesos: de nuestros estados metabólicos y digestivos, de nuestra ubicación y nuestra 
ocupación entre otros. Es más -y esto es importante-, a nuestro cerebro también le afecta lo que nos 
pasa: visiones, sonidos, olores, etc. Lo que hacemos también provoca cambios en nuestro cerebro. 
Por ejemplo, cuando movemos las manos, los ojos o la cabeza, modificamos nuestra relación con el 
entorno, provocamos cambios en la apariencia de las cosas, en el sonido y en el olor. 
Las investigaciones empíricas que sostienen lo contrario, insisten en que los efectos que 
normalmente tiene para la consciencia la acción del mundo en el cerebro pueden producirse en el 
laboratorio. Y que, por lo tanto, es posible intervenir en el cerebro para suscitar esos efectos de 
manera virtual. Pero en el escenario de la realidad virtual evocada, no oímos, ni vemos, ni actuamos 
como solemos; es un escenario donde, erróneamente, nos parece oír, ver y actuar.  
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En el mejor de los casos, la realidad virtual nos proporciona una experiencia virtual y unas mentes 
virtuales. Y lo único que demuestra es que quizá podamos obtener consciencia por otros medios 
distintos de los habituales.  
Lo que nos devuelve al punto de inicio, ratificando la tesis de Alba Noé (2010) cuando afirma que 
deberíamos pensar en la percepción como una actividad de exploración del entorno. La percepción 
no es un proceso durante el cual nos construimos una imagen del mundo en la cabeza, sino que, 
mediante esta actividad, logramos acceso a lo que nos rodea haciendo uso de aptitudes distintas (de 
movimiento, de comprensión, etc.). “Por ejemplo, cuando vemos un paisaje, no estamos 
representando, al mismo tiempo en nuestra cabeza los árboles, la pradera, las nubes, el cielo, el rio, 
los pájaros y las mariposas como si estos elementos estuvieran pintados o dibujados.” (p. 217) Están 
presentes en nuestra experiencia visual porque están allí y porque poseemos la aptitud para acceder 
a ellos.  
Ya hemos comprobado que no hay compartimientos estancos en la subjetividad humana: vemos 
desde lo que sabemos, percibimos desde el lenguaje, pensamos a partir de la percepción, sacamos 
inferencias de modelos construidos sobre casos concretos y todo ello gracias a la acción e 
interacción entre nosotros y el entorno, tanto físico como biológico: 
El mundo del significado es un intercambiador general de información. No vemos sólo cosas, 
sino conjuntos de cosas. Vemos sucesos. No sólo vemos movimientos, también percibimos 
conductas. No vivimos en un mundo de objetos desvinculados, sin sucesos y acciones; no 
percibimos un bulto moviéndose en la misma dirección que una plataforma alargada, sino un 
niño deslizándose con un patinete por un bidegorri.  
 
Lo que sabemos, lo que sentimos, lo que proyectamos nos lanza más allá de nuestro Mundo, y todo 
este proceso de ocurrencias y selecciones vertiginosas constituye el estilo creador, una curiosa 
mezcolanza de automatismos y libertades. 
 
De todo lo anterior podemos concluir que pensar es actuar en el espacio, y, por ende, no existe un 
mundo desligado de la acción. Nos pasamos la vida encarnados, situados en el entorno, con los 
demás. No somos meros recipientes de influencias externas, sino criaturas hechas para recibir 
influencias que nosotros mismos representamos. Estamos acoplados, dinámicamente, con el 
mundo; no estamos escindidos de él.  
Por eso, no nos confundiremos al decir que el contenido de nuestra experiencia es el Mundo. 
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5. EVALUACIÓN. (INTERSUBJETIVIDAD) 
“Podría encerrarme en la exaltación de mi propia autonomía, constituirme como reino de taifa, 
afirmarme como única persona y único poseedor de derechos, si la razón no me forzara a admitir las 
evidencias ajenas. Los demás hombres tienen también conciencia de su propia libertad, son dueños 
de sí mismos, son personas. “ 
J.A. MARINA (2006) 
  
 
Ya hemos visto que en el origen de todo proyecto existe un deseo de actuar, una orden de marcha, 
una serie de operaciones automatizadas o conscientemente dirigidas y una continua comparación 
con el plan previo, que lleva a una evaluación tras la cual la acción continúa o se corrige: Planear, 
ordenar, ejecutar, comparar, evaluar. En definitiva, lo que Maturana (1997) llamaba la identificación 
entre la así llamada verdad y el método, lo cual ha conducido a que el segundo sea el corazón del 
discurso científico, lo cual, a su vez, ha impactado en la producción de conocimientos. 
 
Debemos evaluar, por tanto, nuestros hallazgos y comprobar así si nuestro proyecto era 
verdaderamente un proyecto creador. Se deberán poner en marcha una serie de operaciones y 
valorar entre otros, nuestros propios juicios de gusto, comparar los hallazgos con el propio proyecto, 
incorporar ese hallazgo a un nuevo patrón de búsqueda e inventar nuevos proyectos que pueden 
surgir de nuestros propios “errores”. 
 
Como hemos visto, cada hombre se apropia de la realidad dando significado (reconstruyendo) los 
datos que de ella recibe. Así construye su propio Mundo, que es la representación privada que tiene 
de la realidad, y el sedimento de su vida.  
 
Esos datos o evidencias nos dan las cosas y los valores de las cosas, al tratarse de manifestaciones 
que se nos imponen por su claridad o por su fuerza. No podemos dejar de aceptarlas, no podemos 
negar nuestras propias evidencias, sobre las que construimos nuestras verdades más personales, 
porque pertenecen al Mundo de cada sujeto. Pero a veces están sujetas a “error” (desaciertos, 
tachones, momentos de pérdida o confusión) y nos obligan a buscar evidencias más fuertes, 
teniendo que abandonar nuestro confortable mundo y salir a la intemperie para tratar de encontrar 
«verdades reales», que sean válidas en todos los demás mundos personales, o, lo que es igual, que 
puedan ser captadas y corroboradas por una evidencia compartida.  
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 “La topografía de la subjetividad es multidimensional, y también la visión. El yo que conoce es 
parcial en todas sus facetas, nunca terminado, total, no se encuentra simplemente ahí y en estado 
original. Está siempre construido y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de 
unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro.”  
DONNA HARAWAY (1995)  
 
La razón es un proyecto de la inteligencia, que aparece cuando la inteligencia decide dejarse 
controlar por evidencias universales, que puedan ser compartidas por todos los sujetos que usen su 
inteligencia. Y es sólo así, como la inteligencia se convierte en razón, cuando el hombre se esfuerza 
por conseguir verdades universales –es decir, que puedan ser percibidas por cualquier sujeto 
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6. REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN  
En resumen, esta visión global que presento me ha permitido establecer una serie de preguntas 
sobre las prácticas científicas que son, desde mi perspectiva, muy pertinentes y que aquí se han 
mostrado a modo introductorio.  
 
Hemos visto que durante la Historia ha habido diferentes aproximaciones al concepto de Verdad y la 
construcción del Mundo, basadas en teorías contrapuestas en lo relativo al papel del sujeto ante la 
realidad y al conocimiento en general. 
 
Existen dos polos opuestos a propósito de la cuestión de la objetividad. Tradicionalmente, lo que 
tenía la etiqueta de conocimiento era controlado por los filósofos que codificaban la ley del canon 
cognitivo. Recientemente encontramos, en cambio, estudios sobre la ciencia y la tecnología que han 
puesto a nuestro alcance un poderoso argumento construccionista social para “todos” los temas del 
conocimiento, especialmente los científicos. 
 
Con éste poderosísimo argumento construccionista, se buscó la forma de mostrar la parcialidad de la 
ciencia y luchar contra los reduccionismos objetivistas, dejando de un lado los conceptos del buen o 
mal uso, de ciencia y pseudociencia. Se lograron desenmascarar las doctrinas de la objetividad 
porque amenazaban nuestro embrionario sentido de la subjetividad, de la función colectiva histórica 
y nuestras definiciones de verdad. 
 
Pero la ciencia moderna deja en algún momento de servir porque se basa en una distinción falsa. 
Ésta es la tesis que encontramos en la obra de Latour, que denomina lo subjetivo (lo humano, lo 
social, lo cultural) como el reflejo del reino de la libertad, nuestra capacidad de dar sentido al mundo 
y de autodeterminarnos. Y lo objetivo (los objetos, lo natural, lo material) como un reino de la 
necesidad y de las fuerzas causales. 
 
Latour (1993) afirma que todo está absolutamente entrelazado, --lo objetivo y lo subjetivo--y habla, 
por tanto, de la necesidad de visibilizar la mediación, la asociación y la vinculación entre humanos y 
no humanos. Lo que él denominó “híbridos, cuasi-objetos o cuasi-sujetos”, algo impensable para el 
pensamiento moderno.  
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En otras palabras, sabemos cuál es el perfil que establece la ciencia para conseguir sus objetivos, sus 
métodos, sus contradicciones, sus instrumentos y cómo éstos deberían ser evaluados. Pero si 
nuestro objetivo es lograr conocimiento, no sólo sobre el mundo, sino también sobre nuestras 
capacidades, deberíamos también aprender de nuestros desaciertos para llegar a una verdad 
común. Dicho de otro modo, valorar: “nuestros esfuerzos por trepar por el engrasado poste que 
conduce a una doctrina utilizable de la objetividad”. (Donna Haraway, 1993, p. 323) 
 
Deberemos convertirnos en mediadores y situar nuestros objetivos en actuar contra las formas 
variadas de declaraciones de conocimiento irresponsable (incapaz de dar cuentas de algo) e 
insituable. Ir en contra del “truco divino” del relativismo (la totalización) que promete 
simultáneamente y en toda su extensión, la visión desde todas las posiciones y desde ningún lugar, 
mitos comunes en la retórica que rodea la ciencia. Para llegar así a una mejor descripción del 
mundo. Porque no basta con mostrar la contingencia histórica radical y los modos de construcción 
para todo. 
 
Debemos recordar que las comunidades científicas también son comunidades culturales con visiones 
del mundo que alimentan y delimitan el tipo de conocimiento científico que se produce. Los posicio-
namientos de clase, raza y género influyen en las formas y contenidos del conocimiento científico, 
ocultándose detrás de la retórica de objetividad y neutralidad producto de la Ilustración.  
 
Por lo tanto, y haciendo referencia a los planteamientos que Haraway (1993) defendía en Ciencia, 
cíborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza, nuestra misión consistirá en sustituir el objetivis-
mo por los conocimientos situados y encarnados que reconozcan desde dónde hablamos, pero que a 
la vez no renuncien a la posibilidad de conocer, ni relativicen el valor ético y explicativo de cualquier 
otro conocimiento. Es decir, debemos posicionarnos en una perspectiva parcial, localizable y crítica 
como única vía para llegar a una visión objetiva y responsable. 
 
¿Cómo lo conseguimos?  
Comprometiéndonos con la transformación de la realidad, mediante una práctica crítica y 
responsable, a través del cuerpo y del lenguaje, mediando con la visión. Se trata de una localización 
limitada, un conocimiento situado, no de la trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. 
Será pues una parcialidad asumida y autocrítica. Caso de lograrlo, podremos responder de lo que 
aprendemos y de cómo miramos. 
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Posicionándonos frente a la fractura de los ideales que regularon el proceso civilizatorio de la mo-
dernidad occidental —como historia, progreso, sujeto—; ante la diversificación de los signos y la 
multiplicidad de voces y significados; y frente al abandono de las certidumbres y la aceptación de los 
conocimientos parciales y relativos. 
 
Luchando por una doctrina y una práctica de la objetividad que favorezca la contestación, la 
deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones entrelazadas y que trate de transformar 
los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar.  
 
Buscando la perspectiva desde puntos de vista que nunca conoceremos de antemano, que prometen 
algo extraordinario, es decir, el poderoso conocimiento, para construir mundos libres. Repensando 
nuestro cuerpo y acentuando de nuevo la visión, pues necesitamos reclamar ese sentido para 
encontrar nuestro camino a través de todos los trucos visualizadores y de los poderes de las ciencias 
y de las tecnologías modernas que han transformado los debates sobre la objetividad. 
 
Como afirma Haraway, la moraleja es sencilla: “solamente la perspectiva parcial promete una visión 
objetiva” (Ibíd. p. 326). Se trata de una visión objetiva que pone en marcha, en vez de cerrar, el 
problema de la responsabilidad para la generatividad de todas las prácticas visuales. 
En definitiva, y para concluir recojo en palabras de Haraway mis propias intenciones al asomarme a 
la Creación de un nuevo observador, desde mi propia experiencia parcial, crítica, responsable y 
encarnada.  
 
Lucho a favor de políticas y de epistemologías de la localización, del posicionamiento y de la 
situación, en las que la parcialidad, y no la universalidad, es la condición para que sean oídas 
las pretensiones de lograr un conocimiento racional.  
 
Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visión desde un cuerpo, siempre un 
cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado, contra la visión desde arriba, 
desde ninguna parte, desde la simpleza. Únicamente está prohibido el truco divino.  
He aquí un criterio para decidir la cuestión de la ciencia en el militarismo, la ciencia y 
tecnología soñadas por el lenguaje perfecto, la comunicación perfecta, el orden final. (Ibíd. p. 
335) 















II. LA OBSERVACIÓN EN MI PROCESO ARTÍSTICO
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1. PRESENTACIÓN DEL OBSERVADOR: 
La Tesis que presento busca valorar los métodos de observación como métodos de creación e 
investigación y relacionar así campos que en principio han sido tomados como aislados, pero que 
están altamente interrelacionados, como son: la observación, la investigación y la creación ya sea 
plástica o literaria.  
Es impensable poner en duda a estas alturas que los procesos de creación artística son 
conocimiento. Corren tiempos en los que nuestra ubicación espaciotemporal se ve transformada una 
y otra vez: tiempos cíclicos, locales, espacios y dimensiones inimaginables, pasado y futuro reunidos en 
un presente unificador. Inmersos en un auténtico tour cibernético, nuestra experiencia vital cambiará 
aún en el mundo de los sueños, de la poesía y la ciencia, e iniciaremos una nueva etapa de 
conocimiento.  
En efecto, a pesar de la unidad fundamental que comparten en la búsqueda y el proceso de 
adquisición del conocimiento, entre la ciencia y el arte persiste en nuestra cultura una innecesaria 
dicotomía de círculos, actividades y actitudes, que se ha profundizado aún más en la actualidad. Los 
científicos y los artistas han insistido en mantenerse separados ante la opinión pública, 
constituyendo dos bandos que se toleran pero que difícilmente se mezclan entre sí; situación 
absurda que revela, además, un profundo desconocimiento mutuo.  
Como hemos visto anteriormente, debe reconocerse plenamente que la ciencia está impregnada de 
subjetividad; su riqueza también estriba en que los elementos psicológicos y emocionales están 
presentes en sus métodos, pues la ciencia es sueño, imaginación e intuición. Y son éstos los que le 
otorgan el poder reconciliador y mediador, que le abre al hombre nuevas posibilidades que 
trascienden los límites del conocimiento objetivo. 
Lo cierto es que más allá de nuestros intentos por controlar y definir la realidad se extiende el 
infinito reino de la sutileza y la ambigüedad, que nos permite abrirnos a dimensiones creativas. La 
ciencia y el arte son definitivamente resultado de esa interacción. Abrirnos a la incertidumbre y 
actuar desde ese ámbito, nos permite influir hasta en los sistemas más rígidos. 
Ya lo señaló el físico David Böhm (1999) cuando decía que ‘teoría’ y ‘teatro’ proceden de la misma 
raíz griega que significa ‘ver’.  
Y es que ambas comparten el hecho de ser un diálogo con la realidad, a partir de lo cual se genera un 
proceso creativo en el que no solo prevalece la objetividad, sino también elementos de origen 
subjetivo, como la metáfora, la intuición y la analogía; ambas son un acto de conocimiento porque 
se convierten en vías de acceso a la verdad (acto reflejo del mundo en la conciencia). Esta 
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correspondencia entre las expectativas y la realidad es, asimismo, una búsqueda compartida de 
armonía y belleza, que no es otra cosa que la práctica experiencial del mundo cuyo objetivo ya no 
será representarlo sino intervenirlo y tomar parte en él. 
 
Ésta será la imagen de fondo que prevalece en mi investigación. Un estudio que parte de la afirmación, 
basada en argumentos empíricos, que sostiene que el observador y la realidad son inseparables y 
romper así con el papel pasivo que se le ha atribuido al observador hasta el momento.  
Con la puesta en marcha de un método de observación del espacio y lo que este contiene, y 
partiendo de la concepción del acto perceptivo como acción y única puerta de acceso a la realidad, 
podré dar significado a lo observado. En un intento por aprehender lo que sucede a mi alrededor, se 
pondrán en marcha mecanismos de asimilación, afectivos, imaginativos, de análisis y recuerdo que 
estimulen y gesten nuevos conocimientos. Conciencia y materia, alma y cuerpo entrarían así en 
contacto en la percepción.  
Se tratará de describir lo que pasa cuando no pasa nada, lo que se ve y lo que está oculto, lo 
imaginado y lo recordado, de integrar parámetros autoimpuestos, azarosos y autopoiéticos que 
darán rigor a la praxis investigadora, que como piezas de un puzle completarán la imagen de una 
realidad vivida y que puede ser compartida con los otros. 
Asimismo, trataré de demostrar que, con mi parcialidad, lo que “yo he visto” forma ya parte del 
mundo. Siendo consciente de que este proyecto creativo propio, premeditadamente abierto e 
indeterminado sabrá mantener la coherencia interna entre las cosas que encontramos y las que 
creamos, entre las cosas que ocurren y las que hacemos que ocurran. El descubrimiento constante 
de un orden escondido que vemos surgir bajo nuestros ojos y bajo nuestros pies, la posibilidad de 
construir un sentido y una historia-ruta que sea coherente y compartida.  
En definitiva, intentaré exponer tanto en una vertiente plástica como conceptual, las infinitas 
posibilidades de la “lectura de lo real”: como diverso y plural, desde una consideración flexible y 
distendida de la normatividad del mundo.  
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1.2. LA PERCEPCIÓN COMO ACCIÓN 
“La percepción mide nuestra acción posible sobre las cosas y por eso mismo, inversamente, la acción 
posible de las cosas sobre nosotros. Si la percepción mide el poder reflector del cuerpo, la afección 
mide su poder absorbente. Mi percepción está siempre fuera de mi cuerpo, y mi afección por el 
contrario está en mi cuerpo. 
Percibir consiste pues, en suma, en condensar períodos enormes de una existencia infinitamente 
diluida en algunos momentos más diferenciados de una vida más intensa, y en resumir así una muy 
larga historia. Percibir significa inmovilizar.”  
BERGSON (2006) 
 
El mundo alrededor (Unwelt) y lo que hago para estar “en ese mundo” son inseparables.  El observador 
y la realidad interactúan, se afectan y se necesitan. Lo observado entra en acción con, y a través del 
observador. La percepción es una experiencia encarnada y mediante nuestro cuerpo accionamos el 
conocimiento y construimos ese mundo. Existe una complementariedad entre organismo-entorno, 
donde el organismo supone la capacidad de acción, y el entorno la posibilidad de acción. Por lo tanto, 
el binomio pensamiento-movimiento es indivisible.  
Movimiento  
En base a esta afirmación, la visión está sujeta al movimiento. Para entender la observación como 
acción, debemos detenernos por un instante en lo que significa moverse por el espacio, y acercarnos 
al significado del término: 
Bergson (2006), a propósito del movimiento, hablaba así del reconocimiento como: el movimiento 
progresivo por el cual el pasado y el presente llegan uno al encuentro del otro. “No existe 
percepción que no se prolongue en movimiento” Y éste podría hacerse de manera pasiva, 
transformada en hábito (me paseo por la ciudad); y de manera activa, a través de imágenes-
recuerdos que se presentan al encuentro de la percepción presente y se actualizan. (p. 108). 
Know-how y know-what 
Al hilo de las anteriores diferenciaciones, Varela (1991), en su obra “The Embodied Mind”, alude a la 
idea de “transparencia” y “quiebres”. Se refiere con ellas a la trama que constituye nuestras vidas, a 
la manera inmediata en que operamos en una situación dada, al mundo en tanto vivido y no 
“construido” mediante abstracciones. A esto designa know-how (saber-cómo) que diferencia del 
know-what (saber-que), es decir entre la habilidad espontánea y el conocimiento o juicio racional.  
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El presente es pues a la vez sensación y movimiento; y puesto que forma un todo indivisible, ese 
movimiento debe contener a esa sensación y prolongarla en acción. De donde se concluye que “el 
presente es por esencia senso-motor”, es decir que consiste en la conciencia que tengo de mi 
cuerpo. El movimiento debe ser entendido no sólo como un cambio de lugar, sino también como un 
cambio de estado o de cualidad: sonidos, luz, colores…y como un cambio de aspecto, añade Bergson 
(Ibíd. p. 154). 
 
“¿Qué sería la visión sin el menor movimiento de los ojos, pero ¿cómo ese movimiento confundiría las 
cosas sí él mismo fuese reflejo o ciego, si no tuviera sus antenas, su clarividencia, si la visión no se 
precediera en él?”.  
MERLEAU-PONTY (1986) 
 
Todos mis desplazamientos figuran por principio en un rincón de mi paisaje, son transportados al 
mapa de lo visible. Todo lo que veo está a mi alcance por principio, al alcance de mi mirada al 
menos, realzado en el mapa del "yo puedo". Cada uno de los dos mapas es completo. El mundo 
visible y el de mis proyectos motores son partes totales del mismo Ser. 
Enacción vs Representación.  
La cognición, como representación del mundo, ha sido un concepto desterrado por afirmar que 
habitamos un mundo con propiedades particulares; segundo, que “captamos” o “recobramos” estas 
propiedades representándolas internamente, y tercero, que un “nosotros” subjetivo separado es 
quien hace esas cosas. Varela (1991) propone entonces la designación “enactivo” para esta nueva 
orientación de la cognición. 
La enacción (to enact) significa “poner en ejecución”. Lo que en suma desea enfatizar es la 
“creciente convicción de que la cognición no es la representación de un mundo pre-dado por una 
mente pre-dada, sino más bien la puesta en obra de un mundo y una mente a partir de una historia 
de la variedad de acciones que un ser realiza en el mundo.” 
La idea matriz del movimiento enactivo es que el conocimiento es acción en el mundo (que 
perfectamente podría llamarse ejecución) y no representación. 
La encarnación (el cuerpo): 
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Los procesos sensorio-motrices, la percepción y la acción, son inseparables en la cognición vivida. No 
es lo mismo meramente ver, que “actuar viendo”. Varela (2000. p. 241), para ilustrar dicha teoría, 
cita un antiguo estudio llevado a cabo por Held y Hein, en el cual gatos criados en la oscuridad 
fueron expuestos a la luz:  
A un primer grupo de animales se les permitió desplazarse enganchados a un carro que 
portaba el segundo grupo de animales. Por lo tanto, ambos grupos compartieron la misma 
experiencia visual, pero el primero era “activo” y el segundo “pasivo”. Unas semanas después, 
los gatos fueron puestos en libertad. El primer grupo se comportó normalmente, pero los que 
habían sido transportados se comportaban como si estuviesen ciegos: chocaban con los 
objetos y perdían el equilibrio. Pero en este experimento, se está reduciendo “la” percepción 
a la “percepción visual”, no podemos olvidar que el primer grupo de gatos, al accionar, tuvo la 
posibilidad de interactuar con los objetos desde varios sistemas perceptivos al mismo tiempo, 
visual, táctil, propioceptivo y kinestésico, el segundo en cambio, sólo desde la percepción 
visual. El contra experimento que habría sido pertinente y crucial, habría sido el comparar 
gatos, bajo las mismas condiciones iniciales, que hubiesen “accionado” con los ojos tapados, 
con el grupo visual pasivo (que iban en el carro) ¿Habrían los primeros actuado tan ciegos 
como los pasivos pasajeros del carro?  
Sea como fuere, el punto de partida para enfocar la percepción como-acción, continúa Varela, es el 
estudio de cómo el que percibe guía sus acciones en situaciones locales. No se trata ya de un mundo 
pre-dado, independiente del que percibe, sino más bien de la estructura sensoriomotriz del agente 
cognitivo, el modo en el que el sistema nervioso une superficies sensoriales y motrices. La 
percepción como “acción guiada perceptualmente” no es más que esquemas sensoriomotrices 
recurrentes, de los cuales “surgen” las estructuras cognitivas.  
Pero es evidente que la palabra percepción tiene aquí un significado polisémico. Por una parte, es 
percepción, y por otra, una parte de la percepción. Esta ambigüedad, en apariencia inocente, es una 
reformulación radical de la percepción: La percepción es acción, bien, pero de acuerdo con los 
postulados de Varela, es acción guiada visualmente. Luego, la visión no es percepción, sino una parte 
de ella, y a la vez, su guía. 
Podemos concluir que la percepción también es propiocepción, es visión kinestésica, es tacto, oído y 
olfato, y todos ellos entran en acción con el espacio a través de un observador encarnado que 
precisa del movimiento para el entendimiento del mundo. 
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2. LA OBSERVACIÓN Y EL ESPACIO: 
 
 “La percepción dispone del espacio en la exacta proporción  
en que la acción dispone del tiempo”.  
BERGSON (2006) 
 
La observación del espacio ha sido, y es, una práctica experimental que ha ido aplicando diferentes 
herramientas teóricas a lo largo de la historia, en función de sus necesidades; pero a pesar de sus 
vaivenes, su objetivo siempre ha sido el mismo: “transformar el espíritu de quien a partir de ahora 
ya sabe mirar” (Careri, F. 2002. p. 11)  
Mi interés por la observación del espacio surge como un método para replantear la posición del 
sujeto ante la realidad. Lo observable, es pues, la realidad más inmediata: los lugares, espacios 
propios o ajenos donde poder manifestarme, entrar en acción, posicionarme y comprender lo que 
ellos también nos dicen. Por todas estas razones, creo necesario volver a los orígenes de la 
observación del espacio entendida como el andar, como acción y recorrido, como instrumento 
estético de conocimiento y modificación física del espacio “atravesado” para transformarlo y 
generar nuevas lecturas de este. 
El acto de observar un lugar recorriéndolo es un instrumento estético capaz de describir y de 
modificar aquellos espacios que a menudo presentan una naturaleza que debería comprenderse y 
llenarse de significados. La sola presencia física del hombre en un espacio, así como la variación de 
las percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya formas de 
transformación del paisaje que, aunque no dejan señales tangibles, modifican culturalmente el 
significado del espacio y, en consecuencia, el espacio en sí mismo. 
A partir de ahí, el andar puede convertirse en un instrumento que, precisamente por su 
característica intrínseca de lectura y escritura simultáneas del espacio, resulte idóneo para prestar 
atención y generar unas interacciones en la mutabilidad de dichos espacios, para intervenir en su 
constante devenir por medio de una acción en su campo, en el qui ed ora de sus transformaciones, 
compartiendo, desde su interior, las mutaciones de aquellos espacios que son objeto de estudio. 
 
Pero ¿qué se entiende por recorrido? ¿Cuál es su significado? ¿Qué supone? 
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Recorrer un espacio tiene múltiples significados, el primero se relaciona con el cuerpo y la acción, el 
acto de andar mediante el cual, atravesamos el espacio; el segundo, es relativo al espacio en sí 
mismo, a la línea que atraviesa el espacio, definiendo el recorrido como objeto arquitectónico, y el 
tercero atañe a nuestra manera de relatar ese espacio atravesado, al recorrido como estructura 
narrativa. En definitiva, recorrer el espacio constituye un medio estético a través del cual resulta 
posible habitar el mundo.  
 
En la actualidad podríamos construir una historia del andar como forma de intervención urbana, que 
contiene los significados simbólicos de aquel acto creativo primario: el errar en tanto que 
arquitectura del paisaje, entendiendo por “paisaje” el acto de transformación simbólica, y no solo 
física, del espacio antrópico.  
 
Las primeras referencias acerca de la aparición del sentimiento estético ante el disfrute del paisaje 
datan de 1336, cuando Francesco Petrarca -poeta y humanista renacentista italiano- ascendió a la 
cumbre del monte Ventoux, de 1.910 metros de altura, ubicado cerca de Aviñón.  
 
Petrarca destacó por su concepción humanista del arte, por su viaje de retorno a la cultura grecolatina 
en busca de la restauración de los valores humanos. Y posiblemente la construcción 
literaria/imaginaria de la historia de la ascensión al Mont Ventoux, tuvo mucho que ver en ello. De 
hecho, tras el minucioso estudio de los historiadores se detectaron una serie de “coincidencias y 
paralelismos” que evidenciaron que el citado ascenso solo tuvo lugar en la productiva imaginación del 
poeta. 
 
Para Petrarca todo aconteció un 26 de abril de 1336, fecha que aparece en una carta enviada a su 
amigo Dionigi da Borgo San Sepolcro, y que reflejaría la memoria de aquella ‘ascensión’, que realizó 
junto a su hermano y un sirviente. La carta comenzaba así: 
 
Impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar célebre por su altitud, hoy he 
escalado el monte más alto de esta región, que no sin motivo llaman Ventoso. Hace muchos 
años que estaba en mi ánimo emprender esta ascensión; de hecho, por ese destino que 
gobierna la vida de los hombres, he vivido –como ya sabes– en este lugar desde mi infancia y 
ese monte, visible desde cualquier sitio, ha estado casi siempre ante mis ojos. El impulso de 
hacer finalmente lo que cada día me proponía se apoderó de mí, sobre todo, después de releer, 
hace unos días, la historia romana de Tito Livio, cuando por casualidad di con aquel pasaje en el 
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que Filipo, rey de Macedonia, –aquel que hizo la guerra contra Roma–, asciende al Hemo, una 
montaña de Tesalia desde cuya cima pensaba que podrían verse, según era fama, dos mares, el 
Adriático y el Mar Negro. (citado en Camacho, M.J. 2018) 
Detalla Petrarca que mientras su hermano subía diligentemente por el camino más empinado y 
directo hacia la cumbre, él iba perdido en sus pensamientos y procurando hallar la ruta más llana y, 
por lo tanto, la más fácil y dilatada. Esto llevó al caminante en un momento a darse cuenta de la 
analogía entre esta mediocre andadura física hacia la cumbre y el zigzagueo de su propia trayectoria 
espiritual hacia la nunca alcanzada perfección.  
Si algunos reivindican a Petrarca como el padre del turismo moderno por este viaje, también se ha 
escrito que la utilización del entorno natural como correlato de su alma constituye una nueva forma 
de mirar el paisaje, que se distancia de la sensibilidad medieval y se extenderá posteriormente por 
Europa como específicamente renacentista. 
También encontramos ejemplos en la obra de H. Thoreau, que en 1861 en su obra póstuma 
“Caminar” nos acerca a su fascinación por la historia natural y las narrativas de los viajes y 
expediciones. Su ensayo comenzaba con unas palabras que definirían su propia andadura: 
 
Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en 
contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles. Considerar al hombre como 
habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, más que como miembro de la sociedad. 
Desearía hacer una declaración radical, si se me permite el énfasis, porque ya hay suficientes 
campeones de la civilización: el clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os 
encargaréis de defenderla. 
 
Thoreau, decía que apenas había encontrado en su vida a una o dos personas que entendiesen el 
arte de caminar. Esto significaba “andar a pie” o, dicho de otro modo,” deambular”: término de 
hermosa etimología que proviene de ‘persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el campo y 
pedía limosna so pretexto de encaminarse a la Tierra Santa”. 
En su opinión, el caminar estaba más ligado al espíritu aventuresco que al mero hecho de dar un 
paseo, callejear o ir y venir. 
 
El sedentarismo le horrorizaba y no podía entender los oficios que requerían un encierro 
permanente. “Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los comerciantes se quedan en sus 
establecimientos no solo la mañana entera, sino también toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos 
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con las piernas cruzadas, como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie 
o caminar, pienso que son dignos de admiración por no haberse suicidado hace mucho tiempo”.  
 
Thoreau creía también, como muchos de los grandes pensadores de la Historia, que las ideas surgen 
mejor en un espacio abierto que en un espacio cerrado y que la vitalidad y la energía de las personas 
se robustecen en los espacios naturales.  
 
La fascinación por recorrer el paisaje como mero goce estético ha evolucionado hacia diferentes 
direcciones, pero lo que ahora atañe es su desarrollo en la historia del arte. Podemos diferenciar tres 
importantes momentos de transición, cuyo punto de inflexión ha sido una experiencia relacionada 
con el andar: la transición del dadaísmo al surrealismo (1921- 1924), la de la Internacional Letrista a 
la Internacional Situacionista (1956-1957), y la del minimalismo al land art (1966-1967).  
 
A continuación, analizaré dichos episodios, en un intento por acercarme a diferentes modos de 




2.1 DADA Y LOS SURREALISTAS  
 
Las primeras referencias que tenemos datan de los errabundeos intercontinentales de los primeros 
hombres del paleolítico, muchos milenios antes de la construcción de los templos y de las ciudades. 
Por aquel entonces, los puntos de partida y de llegada tenían un interés relativo, mientras que el 
espacio intermedio era el espacio del andar, la esencia misma del nomadismo, el lugar donde se 
celebra cotidianamente el rito del eterno errar. Aquella parte del paisaje andada, percibida y vivida 
se iría convirtiendo en territorio leído, memorizado y mapeado en su devenir. Lo que debía haber 
sido un espacio irracional y casual, basado en el carácter concreto de la experiencia material, 
empezó a transformarse lentamente en un espacio racional y geométrico, generado por la 
abstracción del pensamiento.  
Con ella nos aproximamos a la era moderna, y vemos como el acto de andar se asocia, ya desde su 
origen, a una especie de pereza lúdico-contemplativa que está en la base de la flânerie antiartística 
que cruza todo eI siglo xx. Ya entonces, el flâneur, rebelándose contra la modernidad, perdía el 
tiempo deleitándose con lo insólito y lo absurdo en sus vagabundeos por la ciudad.  
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Es en 1921, en París, cuando Dada fija una cita frente a la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre. Con esta 
acción, los dadaístas pretendían iniciar una serie de incursiones urbanas a los lugares más banales de 
la ciudad. Se trató de una operación estética consciente, que llevaba al artista – o mejor, al grupo de 
artistas – directamente al lugar a descubrir, sin llevar a cabo ninguna operación material, sin dejar 
huellas físicas, tan solo con la documentación relacionada con la operación: las octavillas, las 
fotografías, los artículos y los relatos, sin ningún tipo de elaboración posterior. La obra consistía en el 
hecho de haber concebido la acción que realizar, y no en la acción en sí misma. 
Esta acción dadaísta representa la primera operación simbólica que atribuye un valor estético a un 
espacio en vez de a un objeto, una llamada revolucionaria a la vida y contra el arte, y de lo cotidiano 
contra lo estético. Con sus incursiones, deambulaciones y derivas que atraviesan todo el siglo en 
tanto que formas de anti-arte, Dada señaló la transición desde Ia representación del movimiento 
hasta la construcción de una acción estética.  
En mayo de 1924, el grupo organizó otra intervención en el espacio real. En esta ocasión no se 
trataba de dirigirse a un lugar de la ciudad elegido previamente, sino de llevar a cabo un recorrido 
errático por un vasto territorio natural. Este viaje constituyó la materialización del lachez tout de 
André Breton, un auténtico recorrido iniciático que señala el paso definitivo de Dada al surrealismo. 
Los surrealistas se Ianzaron hacia la superación de la negación dadaísta con la convicción de que 
“algo se escondía allí dentro”. Postulaban que además de los territorios de la banalidad, también 
existían los territorios del inconsciente.  
 
Louis Aragon, André Breton, Max Morise y Roger Vitrac organizaron una deambulación a campo 
abierto por el centro de Francia. El grupo decidió salir de Paris para llegar en tren hasta Blois, una 
pequeña ciudad elegida al azar en el mapa, y proseguir a pie hasta Romorantin. Breton recuerda este 
“deambular a cuatro bandas”, conversando y caminando durante varios días seguidos, como una 
“exploración hasta los límites entre la vida consciente y la vida soñada”. A la vuelta del viaje escribe 
la introducción de “Possion soluble”, que más tarde se convertirá en el “Primer Manifiesto del 
Surrealismo”. Y donde aparece la primera definición del término como: “el automatismo psíquico 
puro mediante el cual se propone expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento.” (citado en Careri, F. 2002. p. 66). 
 
El viaje, emprendido sin finalidad y sin objetivo, se convirtió en la experimentación de una forma de 
escritura automática en el espacio real, en una deambulación, concebida como desorientación y 
abandono al inconsciente impreso directamente en el mapa de un territorio mental. 
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A diferencia de la excursión dadaísta, los errabundeos surrealistas se hacían en lo que ellos 
denominaban territorios “vacíos”: bosques, campos, senderos y pequeñas aglomeraciones rurales. 
Parece como si la intención de superar lo real mediante lo onírico estuviese acompañada por una 
voluntad de retorno a unos espacios vastos y deshabitados.  
 
El espacio aparece como un sujeto activo y vibrante, un productor autónomo de afectos y de 
relaciones. Un organismo vivo con carácter propio, un interlocutor que sufre cambios de humor y 
que puede frecuentarse y aprehenderse con el fin de establecer un intercambio recíproco. Para los 
surrealistas, la deambulación consistía, en definitiva, en alcanzar, mediante el andar, un estado de 
hipnosis en el que entrar en contacto con la parte inconsciente del territorio.  
 
“Visto globalmente, Ia exploración no fue de ningún modo decepcionante,  
a pesar de la exigüidad de su rayo,  
puesto que exploramos los Iímites entre la vida consciente y la vida de los sueños, es decir,  
el máximo grado en el tipo de preocupaciones que teníamos en aquella época”. 
ANDRÉ BRETON (1913-1952) 
 
Al igual que ocurrió con las siguientes incursiones anunciadas y nunca realizadas por Dada, tampoco 
los errabundeos campestres de los surrealistas tuvieron continuación. Puede que, por esa razón, los 
situacionistas acusaran a los surrealistas de no haber llevado hasta sus últimas consecuencias las 




2.2. LA DERIVA SITUACIONISTA 
A principios de la década de 1950, la Internacional Letrista, que en 1957 se convierte en la 
Internacional Situacionista, reconoce en el perderse por la ciudad una posibilidad expresiva 
concreta de antiarte, y lo asume como un medio estético-político a través del cual subvertir el 
sistema capitalista de posguerra.  
 
Después de la “visita” de Dada y de la “deambulación” surrealista, se acuña una palabra nueva: la 
deriva, una actividad lúdica colectiva que no solo apunta hacia la definición de las zonas 
inconscientes de la ciudad, sino que también se propone investigar, apoyándose en el concepto de 
psicogeográfia, los efectos psíquicos que el contexto urbano produce en los individuos.  
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El primer texto en el que aparece la palabra “deriva” es el “Formulario para un nuevo urbanismo”, 
escrito en 1953 por Ivan Chtcheglov, alias Gilles lvain, quien describe una ciudad mutante y 
modificada constantemente por sus habitantes, y en la que “la principal actividad de Ios habitantes 
será una deriva continua. El cambio de paisajes entre una hora y la siguiente será responsable de la 
desorientación completa, a través de unos barrios cuyos nombres corresponderán a los distintos 
estados de ánimo.” (citado en Careri, F. 2002. p. 76). 
 
La deriva será pues una construcción y una experimentación de nuevos comportamientos en la vida 
real, la materialización de un modo alternativo de habitar la ciudad. En su obra “Walkscapes, el 
andar como práctica estética”, Francesco Careri la define como un estilo de vida que se sitúa fuera y 
en contra de las reglas de la sociedad burguesa, y que se propone como una superación de la 
deambulación surrealista, cuyo fracaso atribuyen a la exagerada importancia que daban al 
inconsciente y al azar. (Ibíd. p. 74) 
 
En palabras de Careri, la deriva letrista desarrolló así la lectura subjetiva de la ciudad iniciada por los 
surrealistas, pero se propuso transformarla en un método objetivo de exploración de la ciudad:  
“el espacio urbano era un terreno pasional objetivo, y no solo subjetivo e inconsciente” (Ídem.)    
 
Como ya he señalado, se trataba de impulsar una acción que se encontraba fuera del sistema del 
arte, puesto que consistía en la construcción de las modalidades de una situación cuyo consumo no 
dejaba huellas. Era una acción fugaz, un instante inmediato para ser vivido en el presente, sin 
preocuparse de su representación y de su observación en el tiempo. Era una actividad estética que 
concordaba perfectamente con la lógica dadaísta del anti-arte. 
  
Los situacionistas aceptaban el azar pero no se basaban en él, puesto que concebían la deriva 
sometiéndola a ciertas reglas: fijar por adelantado, según unas cartografías psicogeográficas, las 
direcciones de penetración al espacio a analizar; la extensión del espacio que indagar podía variar 
desde la manzana hasta el barrio, e incluso “hasta el conjunto de una gran ciudad y de sus 
periferias”; la deriva debía emprenderse en grupos constituidos por “dos o tres personas unidas por 
un mismo estado de conciencia, puesto que la confrontación entre las impresiones de los distintos 
grupos debía permitir llegar a unas conclusiones objetivas”, su duración media se fija en un día, 
aunque puede extenderse hasta semanas incluso meses, en función de la influencia de las 
variaciones climáticas, de la posibilidad de hacer pausas e incluso de coger un taxi con el fin de 
favorecer la desorientación personal.  
/// LA OBSERVACIÓN EN MI PROCESO ARTÍSTICO 
67 
 
En definitiva, los situacionistas sustituyen el azar de los errabundeos surrealistas por Ia construcción de 
unas reglas de juego propias, donde lo racional y lo irracional, lo consciente y lo inconsciente salen al 
encuentro, y logran así liberar la actividad creativa de las constricciones socioculturales, proyectar unas 
acciones estéticas y revolucionarías dirigidas contra el control social. Una forma de poner la ciudad al 
desnudo, pero también un modo lúdico de reapropiación del territorio. 
 
“Lo que me atrae de la metáfora marina de la deriva es el hecho de que el terreno donde se 
desarrolla es un mar incierto que cambia constantemente en función de las mutaciones de los 
vientos, de las corrientes, de nuestros estados de ánimo, de los encuentros que se producen. De 
hecho, el punto clave reside en cómo proyectar una dirección, pero con una amplia disponibilidad a la 
indeterminación y a la atención hacia los proyectos de los demás.” 
F. CARERI (2002) 
 
 
2.3. TERRAIN VAGUE: 
 
“Son lugares aparentemente olvidados donde parece predominar la memoria del pasado sobre el 
presente. Son lugares obsoletos en los que solo ciertos valores residuales parecen mantenerse a 
pesar de su completa desafección de la actividad de la ciudad. Son, en definitiva, lugares externos, 
extraños, que quedan fuera de los circuitos, de las estructuras productivas” 
IGNASI DE SOLÁ-MORALES (1995) 
 
 
Fue así como Solá-Morales definió el término “Terrain Vague” en 1995. Un término que provenía, 
por un lado, de la expresión francesa terrain, referida a un espacio urbano determinado y a su vez, a 
lo que potencialmente puede llegar a ser, habiendo ya sido definido. Y, por otro lado, de vague o 
vacío, entendido como una ausencia, pero al mismo tiempo lugar de encuentro, disponibilidad, 
espacio de lo posible sin límites determinados. 
 
En definitiva, hablaba de lo posible, de la libertad de acción y del potencial evocativo de ciertos 
espacios que nos hacen repensar la ciudad y otorgarle un valor subjetivo; dotándolo de sentidos, 
valores, ideas y expectativas. Porque estos espacios vacíos, indefinidos e inciertos, que “aparecen 
como contraimagen de Ia ciudad” son, asimismo, espacios posibles de actividad; “son una promesa, 
un encuentro, un espacio de lo posible, una expectación. Son espacios ilimitados cargados de 
expectativas de movilidad y vagabundeo.” (Solá-Morales, citado en Careri, F. 2002. p. 76). 
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 Son lugar y no-lugar al mismo tiempo. El terrain vague refiere a áreas expulsadas de los sistemas 
productivos y económicos tales como zonas industriales, puertos, áreas de uso residencial o 
comercial o espacios residuales que han terminado convirtiéndose en zonas abandonadas, obsoletas 
u olvidadas, permitiendo la generación de sectores deshabitados, inseguros e improductivos, pero 
de los cuales se espera, sin embargo, que se transformen en “algo”. Es así como Solá-Morales habla 
de que “las imágenes fotográficas del terrain vague se convierten de este modo en indicios 
territoriales de la extrañeza, y los problemas estéticos y éticos que plantean envuelven la 
problemática de la vida social contemporánea.” (citado en Careri, F. 2002. p. 76). 
 
2.4. LOS NO LUGARES 
De igual modo, aparecen a nuestro alrededor cientos de paisajes -en teoría ajenos- que Marc Augé 
acuñó con el término de “no lugar” en la década de 1990 para referirse a aquellos espacios 
inexistentes en el pasado, que definió como espacios propiamente contemporáneos de confluencia 
anónimos, donde personas en tránsito deben instalarse durante algún tiempo de espera, sea a la 
salida del avión, del tren o del metro que ha de llegar. Espacios que apenas permiten un furtivo 
cruce de miradas entre personas que nunca más se encontrarán.  
Los no lugares, prosigue, convierten a los ciudadanos en meros elementos de conjuntos que se 
forman y deshacen al azar y son simbólicos de la condición humana actual. El usuario mantiene con 
estos no lugares una relación contractual establecida por el billete de tren o de avión y no tiene en 
ellos más personalidad que la documentada en su tarjeta de identidad, siendo tal concepto aún 
definitorio de nuestros tiempos y nuestra compleja relación con el espacio. 
 
En su estudio, Augé identifica estos espacios, agentes, objetos y, sobre todo, las relaciones 
específicas que se establecen entre ellos. Y desde una perspectiva antropológica, nos plantea las 
dislocaciones espaciotemporales de la sociedad global. 
 
Pero lo que ahora atañe es ¿qué nos dice un no-lugar? ¿Cómo observamos un no-lugar? ¿Cómo 
formar parte de un espacio que “no existe”? ¿en tránsito continuo?, y lo más importante ¿cómo 
podemos afirmar que verdaderamente un lugar así no puede ser considerado como “lugar”? y ¿no 
existía en el pasado? 
 
Un no-lugar es una autopista, una habitación de hotel, un aeropuerto o un centro comercial...pero 
también puede serlo el espacio virtual; todos ellos carecen de la configuración de los “espacios” en 
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opinión de Augé, ya que son circunstanciales, casi exclusivamente definidos por el pasar de los 
individuos. El no-lugar no personaliza ni aporta a la identidad porque sus aspectos o componentes 
no son fáciles de interiorizar. Y en ellos la relación o comunicación es artificial. Pero, en mi opinión, 
estas cualidades pueden transformarse en el punto de partida para nuevas elucubraciones y 
construcciones de espacios posibles dentro de esos que cataloga como una categoría “inferior”, 
como si desmerecieran ser observados desde nuevas perspectivas. 
 
Al hilo de esta disociación inicial entre lugares antropológicos y no-lugares, en caso de que así pueda 
considerárselo, me gustaría recuperar las teorías de De Certeau (1984) al respecto, para ilustrar mi 
particular punto de vista.  
Para De Certeau, el espacio social o habitado es el resultado de un conflicto permanente entre poder 
y resistencia al poder, entre la ciudad planificada y la habitada; un producto de las operaciones que 
lo orientan, temporalizan, sitúan y lo hacen funcionar (p. 117). En cada una de estas operaciones, 
actúa una fuerza hegemónica y disciplinaria, y otra que se le contrapone. Pero, según Certeau, ese 
poder puede ser subvertido y alterado en su significado por las prácticas cotidianas de aquellos que 
lo habitan (pp. 14-15), creando así un espacio original, de creación y no subyugado al orden 
dominante. Una ciudad trashumante, o metafórica, se insinúa así en el texto vivo de la ciudad 
planificada y legible. 
 
Es así como un no-lugar llega a ser un espacio existencial, animado por aquellos que los recorren, es 
invadido por las palabras. En defintiva, un lugar que existe por las relaciones de un ser con el mundo 
desde ese lugar. 
 
Teniendo en cuenta las anteriores diferenciaciones se podría definir un no-lugar o al menos 
comprenderlo desde su experimentación, porque solo el que los vive, los ha vivido o lo ve vivir, capta 
la total desolación que implica la denominación. Así, podríamos acercarnos a un nuevo significado 
del término y afirmar que también es aquel espacio común y a la vez anónimo de la vida cotidiana en 
el que es posible actuar como si fuéramos otros. En un no-lugar, la ficción puede rellenar la cada vez 
más generalizada ausencia de sentido. Esa incapacidad para habitar un espacio en el que reina el 
olvido, que transitamos en condiciones de rutina y automatismo, sin que realmente nos influya, nos 
permite establecer relaciones ficticias con él y con los que lo transitan. Nos permiten releerlo y 
reinventarlo y, en definitiva, apropiarnos de él. Habitarlo. 
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Un no-lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones habituales, le permite desidentificarse 
(ser sólo pasajero, cliente, turista, comprador), ser otra persona, actuar como otra persona, 
desinhibirse como si fuera otra persona e incluso transgredir ciertas reglas amparada por ese 
período de anonimato. El no-lugar está marcado por la brevedad del tiempo, porque estamos 
siempre llegando o yéndonos de él. En definitiva, lejos de representar un lugar inanimado, es el lugar 
que simboliza la condición humana actual, que en palabras de Augé “puede seguir pensando sin ver, 
ni oír envuelto herméticamente en su individualidad.” 
 
El observador, el que mira --no sólo con los ojos de la información anterior--, sino con la que recibe 
de su ver y hacer y transitar el lugar junto con los otros, con los que lo recorren siempre; el que se 
siente comprendido y parte de ese grupo que transita el lugar y lo convierte en espacio; el que 
reactiva el lugar antropológico del que habla Augé no provoca ni siente la ruptura con ese no-lugar, 
sino que reconoce el lugar como tal y lo apropia en el momento que lo vive. Puede que se trate de 
un lugar “mudo” o que nos presente dificultades en un primer momento, pero será gracias a una 
debida interacción como lograremos descubrir sus secretos. 
 
 
2.5. STALKER Y EL VACÍO 
 
El grupo Stalker, (Osservatorio Nómade) se formó en los años 90 como una especie de laboratorio 
dedicado a la investigación sobre el arte urbano y con una atención preferente a las zonas periféricas 
de las ciudades. En sus comienzos este grupo de arquitectos redactó un manifiesto programático 
titulado Stalker attraverso i territorio attuali mediante el que proponían buscar la ciudad 
inconsciente en esos territorios de nadie, difusos, perdidos entre áreas de urbanización dura (esos 
territorios que muchos entendemos como la esencia de la ciudad actual) para experimentar con 
ellos. 
Denominaron su método como la Transurbancia, paseando y recorriendo el territorio, y levantando 
mapas no convencionales del mismo. En su ideario, podemos leer que: 
Si se afronta a pie, la metrópoli se convierte en un mundo inexplorado en muchas de sus 
partes, un mundo hecho de territorios caóticos, en el cual los asentamientos abusivos se 
sitúan junto a los yacimientos arqueológicos; las líneas de alta tensión y las autopistas se 
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intersecan con los acueductos romanos; y las modernas ruinas industriales acogen una fauna y 
una flora que jamás hasta ahora habían habitado la ciudad—. 
En torno a la ciudad había surgido algo que no era una ciudad, y que no dudaban en definir como 
“no ciudad” o “caos urbano”. Stalker analiza, interviene y comprende la ciudad de la periferia que se 
ha formado al margen de casi todo. Esta ciudad periférica, formada por fragmentos que se 
sobrepone a todos los intentos actuales de organización y planificación, que se dibuja mediante 
distribuciones irregulares y parece como si gozara de la misma cualidad que los fractales: la 
autosimilitud. A diferentes escalas los fragmentos son muy similares. Esta es la ciudad de la 
transurbancia. 
En definitiva, tan sólo se buscaba experimentar nuevas formas cognoscitivas a través de la 
reintegración de recorridos de investigación del arte y de la ciencia y del descubrimiento de 
ecosistemas inéditos que replanteasen las relaciones entre el hombre y el propio ambiente. 
 
 
2.6. CARTOGRAFÍA LÚDICA 
La necesidad de resumir en una imagen la dimensión del tiempo junto a la del espacio está en el 
origen de la cartografía. En el transcurso de la historia, encontramos distintos referentes 
relacionados con la construcción del espacio, conocido científicamente como cartografía. Formas de 
“ordenar” vastos terrenos hasta entonces ilimitados… 
“La forma más sencilla de mapa geográfico no es la que actualmente parece más natural, es decir, el 
mapa que representa la superficie del suelo como si fuese  
vista desde la mirada de un extraterrestre.” 
ITALO CALVINO (2001) 
 
Como señala Careri “La primera necesidad de fijar los lugares en un mapa va ligada al viaje: es el 
memorandum de la sucesión de etapas, el trazado de un recorrido.” (Ibíd. p. 127) Y data uno de los 
primeros mapas que representan ese sistema de recorridos hace unos 10.000 años, grabado en una 
roca de Val Camonica, en el norte de Italia. La imagen representa el sistema de conexiones de Ia vida 
cotidiana de un poblado paleolítico; pero nos aclara que más que descifrar cada objeto, eI mapa 
representa la dinámica de un complejo sistema en el que las Iíneas de los recorridos en el vacío, se 
entrelazan con el fin de distribuir los distintos elementos llenos del territorio. (Ibíd. p. 35) 
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Otro ejemplo interesante, y que muestro en la cita a continuación, es el de los aborígenes 
australianos, que encontraron en sus Walkabout– “andar sobre” o “andar alrededor”—o sistema de 
recorridos, la manera de cartografiar la totalidad del continente:   
 
El lodo chorreaba de sus muslos, como la placenta de un recién nacido. Luego, como si aquel 
fuera el primer vagido del niño, cada Antepasado abrió la boca y gritó “¡Yo soy!” …Y éste 
primer “¡Yo soy!”, este acto primigenio de imposición de nombre fue definido, entonces y por 
siempre jamás, como el dístico más secreto y sacrosanto de la Canción del Antepasado. Cada 
patriarca… estiró el pie izquierdo y pronunció un segundo nombre. Designó el pozo de agua, 
los cañaverales, los eucaliptos… Designó a diestro y siniestro, engendrándolo todo mediante la 
imposición de nombres y entretejiendo los nombres en versos. Los patriarcas hicieron camino 
cantando por todo el mundo. Cantaron los ríos y las cordilleras, las salinas y las dunas de 
arena…, fueran donde fueren, sus pisadas dejaban un reguero de música. Envolvieron el 
mundo íntegro de una malla de música; y finalmente, cuando la Tierra hubo sido cantada, se 
sintieron exhaustos… Algunos se hundieron en el suelo allí donde estaban. Otros se 
arrastraron hasta sus “moradas eternas”, hasta los pozos de agua ancestrales que los habían 
parido. Todos ellos volvieron “dentro”. (Chatwin, Bruce, citado en Careri, F. 2002, p. 37) 
 
 
Pero volviendo a las manifestaciones artísticas de las que partíamos, uno de los principales 
problemas del arte de andar es la traducción de dicha experiencia a una forma estética. Ni los 
dadaístas ni los surrealistas trasladaron sus acciones a unas bases cartográficas y, además, huyeron 
de las representaciones mediante las descripciones literarias. Los situacionistas realizaron mapas 
psicogeográfícos, pero nunca quisieron representar las trayectorias reales de sus derivas. 
Será con la aparición del Land Art y con exponentes como Fulton y Long, que recurrieron al uso de 
mapas como instrumentos expresivos para confrontarse con el mundo del arte y por tanto con el 
problema de la representación, donde encontramos las primeras referencias de la cartografía lúdica. 
 
En la obra de Long el andar es una acción que interviene en el lugar. Es un acto que dibuja una figura 
sobre el terreno y que, por tanto, puede trasladarse a una representación cartográfica. Pero el 
procedimiento puede ser utilizado de modo inverso: el plano puede funcionar como un soporte 
sobre el cual se dibujan unas figuras que se recorrerán posteriormente. Po ejemplo, tras haber 
dibujado un círculo en el mapa, puede recorrerse por su interior, lo largo de sus bordes, por el 
exterior. 
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Long utiliza la cartografía como una base sobre la que proyecta sus propios itinerarios, y la elección 
del territorio por donde se andará mantiene una relación con la figura previamente elegida. El 
mundo se convierte entonces en un inmenso territorio estético y la estructura física del territorio se 
refleja sobre su cuerpo en movimiento. 
Otro de los exponentes en el uso de la cartografía lúdica, lo encontramos en la obra de Smithson, y 
sus earthworks de los años 60. En sus exploraciones, confundía constantemente las descripciones 
físicas y las interpretaciones estéticas del paisaje, replanteándose así si el acto de recorrer el espacio 
supone una obra en sí misma –finita- o ésta puede ser prolongada y dinamitada a través de las 
fotografías tomadas, el mapa, los escritos anteriores y posteriores, etc.… Para Smithson, los viajes 
representan una necesidad instintiva de búsqueda y de experimentación con la realidad del espacio 
que lo rodea: viajes mentales a hipotéticos continentes desaparecidos; viajes por mapas que dobla, 
recorta y superpone formando infinitas composiciones tridimensionales; viajes realizados con Nancy 
Holt y otros artistas por los grandes desiertos estadounidenses; por los despojos urbanos; por las 
canteras abandonadas; por los territorios trastornados por la industria. 
 
“Quien pierde tiempo gana espacio” 
ANDRÉ BRETON (s.f.) 
 
 
Sintetizando todo lo anterior, se puede concluir que la elucubración teórica del espacio se asocia 
felizmente a la representación de unas vivencias de ese mismo espacio: una ciudad banal y cotidiana 
para unos, inconsciente y en continua transformación, vacía u olvidada, nómada y de tránsito para 
otros…en definitiva, todas parten del placer de encontrar nuevos caminos y nuevas certezas, 
descubren el gusto por construirse un pensamiento con su propio cuerpo, y una forma de actuar con 
su propia mente. El hecho de poner en crisis las escasas certezas a las que han llegado les permite 
abrir su mente a unos mundos y unas posibilidades no explorados anteriormente. Sus 
planteamientos nos invitan a reinventarlo todo: Ia propia idea de ciudad, la propia definición de arte 
y de espacio, nuestro propio lugar en este mundo. A liberarnos de convicciones postizas y empezar a 
recordar que el espacio es una invención fantástica con la que se puede jugar, como cuando éramos 
niños.  
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Para concluir, traigo una cita de Robert Smithson que resume a la perfección la intención y la 
búsqueda de uno u otro espacio a observar, tomando como referencia todos los ejemplos anteriores 
en lo relativo a la percepción del espacio: 
 
El “estudio de la selección de los emplazamientos” en términos artísticos está tan solo 
empezando. La investigación de un emplazamiento específico es un problema relacionado con 
la extracción de conceptos a partir de unos datos sensoriales existentes, a través de la 
percepción directa. La percepción es anterior a la concepción, cuando va dirigida a la elección 
o la definición de un emplazamiento. No imponemos un emplazamiento, sino que lo 
exponemos, sea interior o exterior. Los interiores pueden ser tratados como exteriores, y a la 
inversa. (citado en Careri, F. 2002, p. 131) 
 
 
2.7. QUÉ NOS DICEN LOS OBJETOS  
En la observación del entorno, entendido como todo lo que está alrededor del individuo en el 
espacio y en el tiempo, identificamos todos los elementos que lo construyen; es así como el espacio 
se convierte en objeto. Ese espacio contiene objetos que se convierten en objetos junto al espacio 
que los abarca, para ser aprehendidos, escritos, representados, manipulados o incluso destruidos 
(en el sentido de “olvidados”). 
Uno de los primeros en teorizar acerca de la comunicación humana centrada de modo estricto en la 
Teoría del objeto fue A. Moles (1975), adentrándose en el estudio del “territorio” natural de los 
objetos (el domicilio particular y el lugar de trabajo) y de los lugares de suministro de objetos 
nuevos, cuya catedral por antonomasia es el gran almacén, con un espacio y una distribución muy 
peculiares y significativos. 
Estos elementos permitieron a Moles desarrollar el ciclo natural o “vida” del objeto, desde la tienda 
al hábitat del hombre, para concluir en la basura, el desván, la tienda de anticuario o el museo, 
destinos finales de la vida de todo objeto.  
Definió el “objeto” como uno de los mediadores esenciales entre el hombre, el entorno social y el 
material de la sociedad tecnológica. Y abordó las relaciones entre el hombre y las cosas, que pasaron 
de ser utensilio (ligado a la acción) a ser un Umwelt (y formar parte del entorno), transformándose 
en un elemento del sistema, en condicionamiento del ser humano por el entorno. 
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Afirmó que los objetos cotidianos de nuestro entorno, comprados, utilizados y desechados, ejercen 
las mismas funciones de comunicación que los periódicos, las copias del museo imaginario o los 
conciertos radiofónicos; su circulación en la sociedad sigue grosso modo las mismas leyes, y ejerce 
las mismas acciones, poblando el cerebro del individuo de formas y reacciones. 
Al mismo tiempo, desarrolló una hipótesis de clasificación de los objetos, según su función, haciendo 
hincapié en su factor semántico. Un estudio de la sintaxis del objeto, con las leyes de sus 
yuxtaposiciones, del valor llamado «artístico» del objeto, de la agrupación de objetos en 
«colección», del objeto-regalo y del objeto-gadget, que abren perspectivas para la comprensión de 
la realidad cotidiana de nuestros días, en la que la relación hombre-objeto desempeña un papel 
protagonista. 
 
Iremos poco a poco desgranando cada uno de los apartados anteriores para dar una nueva 
definición del objeto que va en contra de su concepción como algo “en sí” y que considera que la 
pasividad del objeto es esencial y que está sólidamente anclada en el ser perceptivo.  
 
Sobre la definición y el uso del objeto: 
Por definición, el objeto es una prolongación del acto humano: utensilio, instrumento que debe 
insertarse en una praxis. Inmediatamente después, el objeto interviene como sistema de elementos 
sensibles que se opone a los fantasmas del ser y es lanzado contra nuestros ojos y nuestros sentidos; 
es barrera y realidad. 
En cambio, existen otras muchas teorías que han otorgado un nuevo valor al objeto y han generado 
nuevas relaciones entre él y el individuo. A la luz del surrealismo el objeto no es un utensilio: el 
objeto ha dado apertura al enigma mágico e insoluble de su ser. Lo esotérico otorga encanto a las 
cosas. A partir de aquí podemos decir que el reino del objeto está tras el umbral de la imaginación. 
Aparece la necesidad a la vez de dar vida a objetos inexistentes, coincidiendo con la invención de los 
objets oniriques: aquellos “objetos delirantes destinados a ser puestos en circulación […] a 
intervenir, a entrar en la vida corrientemente, cotidianamente en colisión con los otros, a la plena 
luz de la realidad”, como señaló Dalí ya en 1977 en la Revista Minotaure. 
  
Al materializar el objeto onírico se impuso su existencia. En el segundo y tercer decenio del siglo XX, 
el objeto anunció su renacimiento. Breton identificaba el punto de partida de este renacer en los 
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ready-made de Marcel Duchamp en 1913 y los objetos enigmáticos assemblages de Man Ray. En el 
momento que el urinario de porcelana (Fountain, 1917) y la plancha de vapor con tachuelas (The 
gift, 1921) fueron retirados de su realidad espacial perdieron su sentido. 
El llamado del objeto se escuchó desde su aislamiento, silencio e inmovilidad. Tras Dadá, a través del 
surrealismo, durante una búsqueda de tres décadas, la emancipación del objeto se manifestó en una 
prodigiosa exposición de creaciones que cobraban vida. Un momento en la vida de éste sin 
precedentes en la historia del arte más allá del objet trouvé. 
 
De la forma como el objet trouvé invocó el objet onirique y este les objets à fonctionnement 
symbolique de 1930 (inspirados en la expectación que despertó la Boule suspendue de Giacometti) 
salieron a la luz, el objet fantôme, el objet mobile et muet, el être-objet, el objet mathématique 
(hallado por Ernst y fotografiado por Man Ray en el Instituto Raymond Poincaré) y en definitiva, con 
todos ellos, se expuso otro lado de lo real impugnable: la nueva vida de los objetos.   
 
Sobre la clasificación: 
De acuerdo con Moles, la clasificación de los objetos se hace en relación a diferentes principios 
(basados en los fines de la colecta de objetos): su función, tamaño, naturaleza (cuchara, recogida de 
elementos líquidos, almibarados o granulosos, cucharón, cuchara “sopera”). Hay diferentes modos 
de captar o comprender un objeto en cada ocasión, su valor varía en base a su coste, precio de 
venta, emocional, necesidades, caducidad, volumen, “añoranza” respecto a la función actual del 
objeto, otros entran dentro del grupo del “quizá sirva todavía”, etc… (Ibíd. p. 50) 
Es así como nos asomamos a otra de las relaciones entre sujeto-objeto: la relación estética, 
totalmente independiente de la funcional. Está relacionada con el placer de tocar, de ver, de tener y 
guarda una vinculación fuerte con la idea de posesión, ya que el placer último de la belleza es 
poseerla.  
Para ello debemos ir a lo más profundo de los objetos y preguntarnos, por ejemplo ¿qué tipo de 
personas utilizarían esos objetos?, ¿qué idioma habla tal o cual objeto? o ¿es útil para rascarse la 
espalda?... Debemos hacer nuevas lecturas de estos y así dirigir nuestra interpretación de estos 
utilizando nuestra imaginación, tratando de buscar un sentido más poético de la clasificación, 
poniendo en valor el azar, construyendo nuevas historias, intentando descifrarlos y huir de la 
opacidad aparente del objeto. 
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Tales clasificaciones están en gran medida ligadas a aspectos espaciotemporales del objeto y del 
sujeto, por eso es imprescindible atender a sus ciclos, a la relación temporal entre el Ser y el Objeto, 
o lo que Moles definió como “Fases temporales del objeto”:  
Podemos encontrar la vinculación entre el individuo y cada etapa del objeto de múltiples 
modos, que van desde el deseo del objeto, su adquisición, el descubrimiento del objeto, amar 
al objeto (el objeto perfecto), habituarse al objeto (se vuelve neutro), el mantenimiento del 
objeto (reparación), ver morir al objeto (se reemplaza o enjuicia, puede morir de olvido y no 
ser sustituido). Esta evolución en etapas sucesivas de la relación que se mantiene con el 
objeto refleja un primer aspecto de la dimensión temporal de los objetos y las cosas, aspecto 
centrado en la relación que tenemos con ellos. (Ibíd. p. 94) 
De hecho, aquí hay una aprehensión importante, pues el objeto desafía al tiempo por definición, ya 
que se presenta como lo que se opone a la huida del tiempo, lo que establece la solidez del espacio y 
por ello la abolición del tiempo, en contraste con el flujo de los seres y los pensamientos. 
Otro de los aspectos interesantes de la Teoría cíclica que expuso Moles es precisamente el lugar al 
que “van a morir” dichos objetos tras vivir una estancia de cierta duración en la esfera personal del 
ser. Considerados como lugares poéticos, el desván (o el sótano) o el anticuario, -- son “reservas del 
desafecto” (Ibíd. p. 45) en palabras del autor--, lugares donde un juicio final los valoriza o desvaloriza 
lentamente bajo el polvo: es el “purgatorio” del objeto. Allí serán revaluados: 
El desván es un coto privado y a la vez personal, rara vez frecuentado, que implica para el ser 
la noción de superfluo y de refugio. Es el lugar de los sueños, de la holganza, de los recuerdos: 
constituye la historicidad de la vida, la reserva secreta de objetos y sentimientos. (Ibíd. p. 44) 
Y es esa revaluación la que nos permitirá ver nuevas posibilidades, ya que todo objeto guarda una 
incógnita si se lo sabe mirar, si hay una apreciación más allá de su identidad imperante, sentido 
adjudicado y uso estético-decorativo. Esto significa el alejamiento de su apariencia. Entonces es 
posible captar su comportamiento y entender su presencia. 
 
 
“En el instante del claro hacia la realidad del objeto su rostro ha emergido como aparición que 
irrumpe en el espacio real al despojarse de su semblante: el objeto se está manifestando.”  
BRETON (1932) 
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La aparición de esta experiencia era el que presagiaba Breton (1932) ante los objetos que reunió a lo 
largo de su vida y cuidó en el 42 de la Rue Fontaine, en París. Para él, la esencia de las cosas es otra, 
viven si retornan a su inocencia primigenia: si se las mira y toca por primera vez. Esta era su clave.  
 
“Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo 
duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad 




Todo ello reafirma la teoría que pretendo defender y que se basa en la imaginación, porque es en 
ésta donde las cosas perviven y gracias a ella es posible mirar el mundo por primera vez. El mundo 
de los objetos de la mano de la imaginación es ilimitado como podemos comprobar en el siguiente 
juego surrealista que creo pertinente traer a la memoria. (Mora A. 2015): 
  
1. los surrealistas entran en una habitación oscura; llevan objetos inventados, los más extraños 
al ojo humano;  
2. un surrealista que los desconoce ingresa y siempre a oscuras irá instintivamente hacia un 
objeto elegible;  
3. los otros, siguiendo el tacto, describen el objeto elegido, sus formas detalladas;  
4. a partir de las descripciones a ciegas un nuevo objeto será montado y fotografiado. El 
fotógrafo lo hará sin verlo;  
5. antes, el objeto habrá caído sobre un montículo de heno, en el campo visual de la cámara (la 
caída refuerza el efecto circunstancial, su particularidad por su ubicación y posición;  
6. el objeto original y el reconstruido fotografiado son destruidos;  
7. la fotografía se guarda sin ser vista en una caja de metal hueco;  
8. por último, el cubo que guarda la foto se sumerge en una masa de hierro fundido que al 
solidificarse la englobará. 
 
Esta era la cristalización del objeto de la imaginación, lo que Dalí denominó “el objeto psico-
atmosférico-anamórfico”. Pero ¿cuál era el objeto precedente al creado? ¿Cómo era? ¿De dónde 
provenía? ¿Y el objeto derivado de aquél? Al terminar este proceso ¿qué insinuaba la forma de 
hierro fundido de su anterior existencia?  
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Este encuentro es el de dos realidades imprevistas y por ello fue una colisión poética, su 
desconcierto dio lugar a la exploración y aplicación del encuentro de objetos en el collage, el 
cadavre exquis, la pintura y el poème-objet en el que junto a las palabras aparecía uno de ellos 
destinado a producir un efecto con su irrupción incoherente. Los objetos abrían una ventana para 
transfigurar la realidad. Cada objeto, por banal que fuese, conservaba su arcanidad, ofrecía un 
acertijo, entramaba una emisión. 
 
 
“Tan bello como el encuentro fortuito de una máquina de coser  




Todas estas cuestiones son las que nos permitirán no solo descifrar la vida de los objetos, sino la del 
propio espacio que los contiene. Su propia presencia física, su descripción y a menudo la importancia 
decisiva que tiene dicho objeto en el desarrollo de los acontecimientos.  
 
Desaparecida la distancia sujeto-objeto, este no es ya el ob-jeto en sentido común, es decir, lo que 
cae (jecta) bajo el sentido de quien los hace o utiliza. Redimido de su existencia utilitaria el objeto 
alcanza una vida orgánica: como testigo del mundo, convirtiéndose en el mediador entre este y el 
ser humano, como si se tratase de una especie de criptograma cuyo secreto consiste en que, en 
cuanto está situado delante, debe ser captado; el hecho de que se esconda es una señal a favor de la 
aventura humana.  
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3. INSTRUMENTOS DE OBSERVACIÓN:  
Que la ciencia comienza con la observación es un hecho innegable.  
La observación de la realidad: personas, fenómenos, hechos, casos, objetos, acciones, situaciones, 
etc., cuyo fin es obtener determinada información necesaria para la investigación, es captada desde 
los sentidos y se apoya en medios o instrumentos de registro de esa observación.  
Un método que, como hemos comprobado, ha dado lugar a debates que perduran hasta hoy día en 
lo que se refiere a los límites existentes entre el observador y el sujeto observado. Por eso, y al hilo 
de esta diferenciación, también podríamos identificar los distintos medios e instrumentos de 
registro de esa observación. 
 
Un instrumento científico es un aparato o dispositivo que está específicamente diseñado, construido 
y a menudo refinado a través del método de ensayo y error para ayudar a la ciencia. 
Específicamente, sirven para buscar, adquirir, medir, observar y almacenar datos reproducibles y 
verificables; y podrían clasificarse en instrumentos de medida (como el cronómetro), instrumentos 
de observación (como el microscopio) o instrumentos que permiten ambas cosas (como el 
espectrofotómetro).  
 
Los primeros instrumentos científicos surgieron en el siglo XVII, y se multiplicaron en funciones, 
precisión y usos con el desarrollo de la ciencia en los siglos posteriores. Todos ellos persiguen un 
aumento constante del grado de exactitud y precisión de las medidas que realizan, ya sean las 
variables, independiente o dependientes, durante observaciones empíricas o procedimientos 
experimentales firmemente basados en el método científico y respetando un diseño experimental 
predefinido. 
 
Dichos instrumentos fueron diseñados para mejorar las observaciones y en cierto modo resultan 
herederos del método científico. Los binóculos de Galileo (1609) seguidos de la invención del 
telescopio pueden considerarse entre los primeros artefactos específicamente diseñados para 
mejorar la producción científica de la época. En el s.XVIII aparecería el microscopio y ya en el s.XIX, 
los instrumentos se hacen cada vez más precisos y sofisticados, dejando de ser una mera extensión 
de los sentidos, para convertirse en la interfaz necesaria para obtener los datos necesarios que no 
son accesibles directamente. Es así como hoy día no resulta extraño el uso de aparatos ópticos, 
microscopios, lupas, cámaras de foto y video, móviles, etc.… durante el transcurso de una 
investigación.   




Pero es, en su definición como interfaz, donde reside la clave de la elección de mis propios 
instrumentos de observación. Y es que, curiosamente, todos los instrumentos citados son ejemplo 
de esa brecha entre sujeto y objeto de observación, al tratarse de un dispositivo (gadget) colocado 
entre quien observa y lo observado. 
En contraposición a dichos instrumentos, mi intención es la de retomar la importancia de los propios 
sentidos y volver a ponerlos en valor. En definitiva, valorar la subjetividad como un método 
responsable y certero de aproximación a la realidad, donde lo observado se construye en un diálogo 
continuo entre el afuera y el adentro. 
  
Es asi como los instrumentos de observación de los que parte esta investigación se articulan en 
torno a conceptos como la memoria, la imaginación, el azar, las reglas autoimpuestas, la autopoiesis 
o la autoobservación. Todos ellos elementos indispensables que se entremezclan creando un 
universo experimental que paso a detallar a continuación. 
 
 
3.1. LA MEMORIA COMO MÉTODO 




“Cada mañana abrimos los ojos a un mundo que hemos pasado la vida aprendiendo a ver. El mundo 
no se nos da: construimos nuestro mundo a través de una incesante experiencia, categorización, 
memoria, reconexión...” 
OLIVER SACKS (1995) 
 
Si como señala Bergson en su obra “Materia y memoria” (2006), se tuviera por definitiva la teoría de 
la percepción pura (visión inmediata e instantánea que elimina toda información que la memoria le 
ofrece) “el rol de nuestra conciencia en la percepción se limitaría a unir a través del hilo continuo de 
la memoria una serie ininterrumpida de visiones instantáneas, que formarían parte de las cosas más 
que de nosotros” (p. 78). Pero ya hemos visto que como bien sentenció, “las reacciones ante los 
estímulos/excitaciones son elecciones no realizadas al azar; la elección se inspira en experiencias 
pasadas, la reacción no se produce sin una llamada al recuerdo que situaciones análogas hayan 
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podido dejar tras de sí” (Ídem).  Deduciendo que la memoria es el punto de intersección entre 
espíritu y materia. 
Al hilo de lo que sentenciaba Bergson, cuando observamos algo, aunque sólo sea por un instante, 
mezclamos los datos inmediatos y presentes que nuestros sentidos nos ofrecen con miles de detalles 
de nuestra experiencia pasada (Ibíd. p. 48). Probablemente, esos recuerdos desplacen nuestras 
percepciones reales, de las que no retenemos más que algunas indicaciones, convirtiendo la realidad 
en una irrealidad construida gracias a nuestra conciencia individual.  
Al observar un espacio, se pone de manifiesto su fragilidad, la huella que el tiempo ha dejado en 
ellos y nuestra propia dificultad para recordarlos, nuestras estrategias para el recuerdo, (la escritura, 
el uso de imágenes, etc.) para caer en la influencia que ella ejerce en lo observado. 
Pero vayamos por partes, la primera cuestión que deberíamos resolver es ¿cómo conservamos la 
información que la memoria nos ofrece? 
Bergson afirma que existen dos memorias que se manifiestan. La primera lo hará a través de nuestro 
propio cuerpo, a través de nuestros mecanismos motores que utilizan nuestro pasado (Ibíd. p. 102), 
es decir, a través de la acción misma y por la puesta en juego del mecanismo apropiado a las 
circunstancias. Nos ayudará a adaptarnos a la situación presente en forma de hábito más que 
memoria, es decir, representa nuestra experiencia pasada, pero no evoca su imagen. 
La otra memoria es, por así decirlo, la memoria verdadera, coextensiva a la conciencia (Ibíd. pp. 164-
165) aparece en forma de recuerdos independientes, imágenes-recuerdo personales que dibujan 
todos los acontecimientos con su contorno, su color, y su lugar en el tiempo. Reserva a cada hecho 
su lugar y su fecha. Una memoria espontánea que sirve a la primera mostrándole las imágenes de 
aquello que ha precedido o seguido en las situaciones análogas a la situación presente, a fin de 
alumbrar su elección: en esto consiste la asociación de las ideas. 
Las dos memorias, una que imagina y otra que repite, se accionan a través de nuestro cuerpo, que, 
como ya hemos visto, es el lugar de paso de los movimientos recibidos y devueltos.  
Dicho con sus propios términos, “es del presente que parte la llamada a la cual responde el 
recuerdo, y es de los elementos senso-motores de la acción presente que el recuerdo toma el calor 
que irradia la vida.” (Ibíd. pp. 164-165)  
Por lo tanto, y atendiendo a todo lo anterior, lo que se pretende demostrar es que la memoria no 
consiste en absoluto en una regresión del presente al pasado, sino al contrario en un progreso del 
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pasado al presente. El punto de partida es el pasado, un “estado virtual” que conducimos poco a 
poco y a través de planos de conciencia diferentes, hasta materializarse en una percepción actual. Es 
decir, hasta convertirse en un estado presente y actuante, en conciencia dibujada en nuestro 
cuerpo. 
 
…”me basta con cerrar los ojos y pensar con un mínimo de aplicación en un lugar dado para que casi 
instantáneamente todos los detalles de la habitación, el emplazamiento de las puertas y ventanas, la 
disposición de los muebles, me vuelvan a la memoria, para que con precisión tenga la sensación casi 
física de estar acostado de nuevo en esa habitación…pero las mayores revelaciones las espero 
evidentemente de los recuerdos resurgidos de aquellas habitaciones…” 
GEORGE PEREC (2001) 
 
 
Bergson nos habla del modo en el que a veces completamos un recuerdo mediante detalles más 
personales, pero especifica que esto no supone que “yuxtapongamos mecánicamente recuerdos a 
ese recuerdo, sino que consiste en transportarse sobre un plano de conciencia más extendido, en 
alejarse de la acción en la dirección del sueño”. Cuando localizamos un recuerdo tampoco lo 
insertamos mecánicamente entre los demás, sino que lo integramos dentro de nuestra memoria 
expansiva haciendo reaccionar a nuestra propia inteligencia y obligándole a moverse entre el 
reencuentro y la creación de nuevos conocimientos. (Ibíd. pp. 248-249) 
 
Existen numerosos mecanismos mediante los que retenemos la información que la memoria nos 
ofrece, pero de entre todos ellos destaca sobre los demás la propia escritura, mediante la que se 
intenta retener algo del pasado meticulosamente, de aprehender el espacio e intentar que sobreviva 
en ese rastro, en una marca o en algunos signos.  
 
Al intentar describir el mundo que percibimos éste también nos revela el sistema de patrones que 
guardamos en nuestra memoria y puesto que describir es narrar lo que se percibe, resulta que Ia 
descripción está también penetrada de recuerdo. Martin Heiddeger, a quien interesaba el método 
descriptivo, afirmó que la verdad era un descubrimiento, y la descripción la narración de lo visto. 
(citado en Marina, J.A. 2006, p. 130). Es otra forma de decir que percibimos desde la memoria. 
 
Pero no siempre se puede o se quiere recordar, muchas veces nos apropiamos de recuerdos ajenos 
o construimos una realidad en base a irrealidades tales como el sueño, la imaginación o la ficción. 
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Todos ellos factores que necesitan su propio espacio y considerarse como categóricos en la 




3.2. MANERAS DE VER  
“La mente, se nos dice, puede cortar trozos de la tela de la memoria dejando la tela misma 
inalterada. Puede también hacer collages a partir del material conservado en la memoria, 
imaginando centauros o grifos. Este constituye el concepto más crudo de la imaginación o la 
fantasía: un concepto que no le concede a la mente humana otra capacidad creativa que la de 
combinar “trozos de realidad” mecánicamente reproducidos.” 
RUDOLF ARNHEIM (1998) 
A lo largo de la historia de las ciencias cognitivas, la percepción se ha relacionado sólo con la vista, 
pero hay muchas otras vías que ya hemos visto para recibir, elaborar y devolver información, como 
la memoria o el cuerpo, pero será también necesario atender a la imaginación como vía para 
intervenir en la realidad.   
 
Eso que antes se concebía como un error se convierte en herramienta indispensable si queremos 
encontrar soluciones al problema de lo real. Por tanto, como sujetos creativos y creadores 
apelaremos a nuevas formas de interrogar, interpelar e intervenir en nuestro alrededor.  
 
Si mi objetivo es aprender a ver, también tendré que ponerme en el lugar de aquel que no ve, del 
que está inmóvil, enfermo, del que no recuerda, y desarrollar un ejercicio de imaginación que me 
permita comprender el mundo. 
  
Leyendo a Oliver Sacks caí en la cuenta de qué ocurriría si mis facultades perceptivas se vieran 
afectadas de repente, de la importancia de otras maneras de ver y los planteamientos que surgían al 
imaginarme ciega o inmóvil tras una lesión de rodilla. Es así como a través de siete metamorfosis 
provocadas por el azar neurológico --que Oliver Sacks presenta en “Un antropólogo en Marte” --
(2006), han dado como resultado estados alternativos del observador. Del análisis de esta obra 
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La desmemoria, el olvido: 
 Jimmie no recordaba haber hablado con el doctor hace 2 minutos. No sabía dónde estaba. Al 
examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema del recuerdo reciente… Al 
recordar, al revivir, se mostraba lleno de entusiasmo; no parecía hablar del pasado sino del 
presente… (Sacks, 2007. p. 47)  
 
Sacks habla así la amnesia, a propósito de un paciente que tenía ausencia de recuerdos tras el año 
1945. Y señala lo sorprendente del poder que ejerce ésta en la mente humana, describiéndola como 
un pozo en el que todo, todas las experiencias, todos los sucesos, se hunden hasta profundidades 
insondables; definiéndola como el agujero sin fondo en la memoria que se traga el mundo entero. Y 
preguntándose “¿qué podemos hacer? ¿Crear una cápsula del tiempo, una ficción?” (Ibíd. p. 67) 
 
La memoria prodigiosa:  
El artista eidético capaz de retener en la memoria durante horas o días (quizá años) toda una escena 
que había atisbado sólo un instante. Aunque haya intentado controlarlos, invocarlos o evocarlos sus 
recuerdos son involuntarios, “…Cada recuerdo provocaba otro, y éstos otros, de modo que a los 
pocos minutos se encontraba sumergido en un flujo sin clara dirección ni centro, pero relacionado 
con su infancia…Sólo tenía un tema: no podía hablar de otra cosa. ¿Qué podía ser más estéril, más 
aburrido? Sin embargo, a partir de esa obsesión era capaz de crear un arte hermoso, auténtico y 
sereno. ¿Qué conseguía transformar sus recuerdos, apartarlos de la esfera de lo personal, lo trivial, 
lo temporal y transportarlos al ámbito de lo universal, lo sagrado?... Así pues, no era sólo su inmensa 
memoria o su obsesión lo determinante, sino algo mucho más profundo.” (Ibíd. pp. 196-197-198)  
 
Ver desde otros ojos: 
El caso del pintor ciego al color (acromatopsia), no es sólo un caso fascinante acerca de un 
organismo humano que ha perdido el color y que se adapta de manera asombrosa a un mundo en 
blanco y negro, es también una evidencia empírica que sostiene que los colores no están ‘ahí 
afuera’, en el mundo, ni están en correlación automática con la longitud de onda, sino que son 
construidos por el cerebro. 
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El pintor, antes de sufrir el accidente lo sabía todo del color, externa, intelectualmente, pero había 
perdido el recuerdo, el conocimiento interior de lo que había sido parte esencial de su ser: 
“... para él, el blanco y negro eran una realidad, todo cuanto le rodeaba, 360 grados, sólido y 
tridimensional, veinticuatro horas al día. Le pareció que la única manera en que podía 
expresarlo era creando una habitación completamente gris, para que otros la experimentaran, 
aunque naturalmente, señaló, el propio observador debería ir pintado de gris, a fin de formar 
parte de ese mundo y no ser sólo un observador…” (Ibíd. p. 31)  
 
O el caso del ciego que recuperó la visión mediante el cual Sacks nos invita a reflexionar sobre la 
necesidad de una experiencia visual anterior para poder llegar a ver.  
…” Uno no ve, siente o percibe aisladamente: la percepción va siempre vinculada al 
comportamiento y al movimiento, a alagar el brazo y explorar el mundo: Un comportamiento 
visual… Al recuperar la visión el muchacho se enfrentó a tremendas dificultades, no tenía ni 
idea de la distancia, no tenía ni idea del espacio, no tenía ni idea del tamaño, se confundía 
ante la observación de un cuadro en 2D, no percibía la profundidad ni la distancia…Sólo 
comprendía lo que veía poco a poco, y en la medida en que era capaz de relacionar las 
experiencias visuales y las táctiles…” (Ibíd. pp. 147-148)  
 
Sacks nos acerca a las dificultades de la percepción simultánea de los objetos para aquellos que 
están habituados a la percepción secuencial a través de tacto. Nosotros, con toda una serie de 
sentidos, vivimos en el espacio y en el tiempo; los ciegos sólo viven en un mundo de tiempo, pero 
construyen sus mundos a partir de secuencias de impresiones (táctiles, auditivas, olfativas). La idea 
de espacio se vuelve incomprensible, se reduce al propio cuerpo de uno, y la posición del cuerpo se 
conoce no mediante los objetos que han pasado sino por cuanto tiempo ha estado en movimiento. 
Para los ciegos, las personas no están presentes a menos que hablen… las personas están en 
movimiento, son temporales, vienen y van. Llegan de la nada, desaparecen.  
 
“… esperaba que las imágenes tuvieran el mismo tacto que las cosas que representaban y se 
preguntaba cuál era el sentido que mentía, ¿el tacto o la vista? ...” (Ibíd. p. 169) Uno de los 
principales conflictos de Virgil era la incómoda relación entre vista y tacto, el hecho de no 
saber si mirar o tocar...” (Ibíd. p. 120)   
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El caso de Virgil revela que si bien el color, la forma, la distancia, el movimiento, etc., son 
construidos por el cerebro, existen períodos críticos en el desarrollo, en los cuales la experiencia 
induce, modula y mantiene el desarrollo de los engramas neurales que favorecen la visión, entre 
otras funciones.  
 
Y por último recupero el caso del hombre que confundió a su mujer con un sombrero y veía por 
capítulos, es decir, no veía el todo:  
“describía una rosa como unos 15 cm. de longitud. Una forma roja enrollada con un añadido 
lineal verde” Sólo al olerla entendió que era una rosa. O describía un guante como “una 
superficie continua, plegada sobre sí misma, que parece que tiene cinco bolsitas que 
sobresalen, si es que se las puede llamar así…. podría contener algo, por ejemplo, podría ser 
un monedero, para cinco monedas de cinco tamaños. Podría…” (Ibíd. pp. 33-34)  
Sacks señala que sus problemas con el hemisferio izquierdo no le permitían “ver” o recordar lo que a 
ese lado de la calle había, o vestirse si alguien le interrumpía, porque perdía el hilo, se paralizaba y 
no reconocía la ropa…ni su propio cuerpo. Su mujer decía que cantaba siempre: “…canciones para la 
comida, para vestirse, para bañarse, para todo. No puede hacer nada si no lo convierte en una 
canción…” para él la música había ocupado el lugar de la imagen. No tenía ninguna imagen corporal: 
por eso podía desenvolverse y actuar con la facilidad con que lo hacía, pero si cesaba la “música 
interior” se quedaba absolutamente desconcertado y paralizado...” (Ibíd. p. 37) 
 
Gracias a esta investigación de Sacks sobre organismos humanos escogidos por: la enfermedad, la 
imaginación, la naturaleza, las múltiples formas de adaptación y las vicisitudes que --como él señala-, 
paradójicamente favorecen: capacidades, desarrollos, evoluciones y formas de vida latentes, que 
podrían no ser vistos nunca, o ni siquiera imaginados en ausencia de estas.  
Es así como de su mano, nos aproximamos a diferentes y apasionantes posibilidades de la lectura de 
lo real.  
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3.3. EL AZAR 
Las leyes científicas deterministas predicen mientras no aparecen las fluctuaciones. Eso que llaman 
error, el azar, se rebela contra la capacidad de predicción o de reproducción. Pero éste es más un 
producto o derecho de la naturaleza que un producto de la ignorancia. El azar es creador como predijo 
Wagensberg (1994) y es en esta línea de pensamiento donde encontramos su papel complementario al 
conocimiento.  
 
La experimentación de ejercicios de observación que presento pone en marcha el principio de la 
casualidad, impulsando la verdad que se esconde detrás de cada observador y en las profundidades 
de lo observado. El azar es así el trasfondo de toda previsión y plan racional, capaz de decidir y dudar 
de la existencia de ese Ser superior que todo lo ve, en definitiva, es ese “otro” con el que pactar para 
llegar a un buen entendimiento.   
 
“...No puede comprenderse la complejidad con una ciencia en la que tales componentes han sido 
excluidas previamente. Molestos conceptos, antaño omitidos por indeseables, deben ser 
rehabilitados e introducidos. Tal ha ocurrido ya con ideas como las de azar, probabilidad, fricción, 
disipación, no equilibrio, no reversible, fluctuaciones...”  
… 
“…una idea para una nueva cosmología en la que el determinismo y azar no sólo son compatibles, 
sino aliados en la tarea de explicar la naturaleza.”  
  
WAGENSBERG, (1994) 
Todavía hoy, en el ámbito de la ciencia, continúa el debate sobre el hecho de si el azar es producto 
de nuestra ignorancia y un error que debe ser evitado. Sin embargo, cada vez son más los que 
entienden el azar como “concepto complementario del conocimiento humano y aliado del 
determinismo” (citado en Ávila, F. 2002, p. 4). Así, de la misma manera que el científico, también el 
artista debe entender el azar como vía a nuevas interpretaciones donde como lo diferente, lo 
divergente, lo marginal, el fallo o la sorpresa, tienen un carácter decisivo. 
Recogiendo lo que señala F. Ávila en su artículo “Los conceptos de Azar y Arte en Jorge Wagensberg” 
(2002), podemos decir que el término nació del concepto de ignorancia, esto es, de la falta de 
información. Sin embargo, formalmente lo definiremos como un fenómeno de incertidumbre 
aleatorio y que, por ende, se resiste a ser descrito por un formalismo y que no permite ser reducido 
por un proceso algorítmico conocido (Ídem).  
/// LA OBSERVACIÓN EN MI PROCESO ARTÍSTICO 
89 
 
Extrapolando esto a los procesos artísticos, vemos que sucede algo similar y se podría afirmar que es 
esa tensión por superar la incertidumbre (asociada al azar) lo que nos lleva a la resolución de los 
imprevistos y a la toma de decisiones relativos al propio proceso creativo. De hecho, será la misma 
incertidumbre la que propiciará en palabras de Huizinga “la libertad, el placer y la embriaguez, el 
traslado espaciotemporal, la regulación y la ficción”; como elementos comunes entre el azar y el 
juego. (citado en Fullaondo, U. 2010) 
El azar como juego, ha sido un componente creativo utilizado en innumerables procesos artísticos 
que han querido hacer una renuncia total a la voluntad del sujeto; en un intento de destruir por un 
instante la estabilidad de la percepción. Como señala Fullaondo, la improvisación, la inmediatez y el 
automatismo más o menos sistematizado han sido una constante en muchos procesos artísticos del 
siglo XX, y aparece así “el azar manipulado” y “el accidente utilizado”. Donde se ejemplifica que el 
artista-observador debe aprovechar lo mejor posible lo que azarosamente se le va presentando, 
invocarlo o provocarlo y de esta manera, convertirlo en un derecho del observador mismo, del 
mismo modo que lo es de la naturaleza. 
Para la realización de mi experiencia, se adoptan el rigor y la precisión máximas, característicos del 
pensamiento matemático, pero conjugados con la voluntad indeterminada del azar. Un juego que 
responde al máximo rigor, cuyas reglas se apoyan sobre un fundamento convencional y gratuito, y de 
cuya conjugación extraemos conocimiento y placer.  
 
Mediante el uso del azar, de éste “gesto” estético, pretendo dar forma a una contrafigura irónica de la 
solemnidad y la autoridad de la ciencia occidental. Como los zurcidos–patrón, de Marcel Duchamp, la 
ciencia es el resultado de un proceso de fabricación intelectual, y la validez de sus reglas es una 
consecuencia de la aceptación de determinados presupuestos y convenciones, esto es, de peticiones 
de principio, asentimientos que hacemos sobre la base de la buena fe o simplemente, de las ganas. 
 
 
“Una tirada de dados nunca abolirá el azar”  
STEPHANE MALLARME (1914) 
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3.4. LAS REGLAS AUTOIMPUESTAS (OULIPO) 
 
“Al proyectar entregamos el control de nuestra actividad a un tema indigente, dotado de atractivos 
que sólo el autor conoce, y que va a ser capaz de activar su conducta y dirigirla. Ciertas condiciones y 
restricciones contenidas implícita o explícitamente en el proyecto balizan  
el campo de actuación y excluyen grandes masas de posibilidades. Objetivo, condiciones y criterios 
son los elementos que configuran un proyecto. En el caso del artista el supremo criterio es su gusto 
personal, es decir, el sistema de preferencias creado por él que va a dirigir sus ocurrencias, sus 
evaluaciones y, en una palabra, su obra entera.” 
J.A. MARINA (2006) 
 
Del mismo modo que lo hace la ciencia, todo proceso artístico responde a unas reglas, a veces 
impuestas, otras autoimpuestas, todas ellas restricciones creadas por un sujeto con un fin. 
Encontramos aquí uno de los referentes más interesantes y que supuso una silenciosa revolución en 
la literatura del siglo XX. 
Se trata de OuLiPo o el Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de Literatura Potencial). Fundado en 
1960 por Raymond Queneau y François Le Lionnais. Es un grupo de escritores que se ocupa de 
proponer nuevas estructuras de naturaleza matemática o de inventar nuevos procedimientos 
artificiales o mecánicos que contribuyan a la actividad literaria.  
El propio Queneau desmintió esa idea, tan aceptada, de equiparar inspiración y liberación, 
automatismo y libertad. Y señaló al respecto:  
Esa inspiración, que consiste en obedecer ciegamente todo impulso, es en realidad una 
esclavitud. El clásico que escribe una tragedia observando unas reglas que él conoce es más 
libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y que está esclavo de otras reglas 
que ignora. (citado en Calvino, I. 1997 p. 256) 
 El mensaje está claro: buscar ataduras para ser más libre.  
 
«Me doy reglas para ser totalmente libre».  
GEORGE PEREC (1967) 
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Con su obra “Ejercicios de estilo” (1987), que se le ocurrió tras escuchar El arte de la fuga de Bach, 
(una técnica musical que quiso trasladar a la literatura) el propósito de Queneau fue construir una 
obra a partir de las variaciones sobre un tema nimio.  
El escritor se sirve de una anécdota mínima (alguien va a la parada y toma el autobús) para recrear 
ese suceso de 99 maneras distintas, contarlo a la manera de, en unos ejercicios de estilo, donde 
además del dominio técnico es fundamental el ingenio, la imaginación, la habilidad y el humor. 
Curiosamente este movimiento, el OuLiPo, que defiende el antiazar, es lo contrario al surrealismo y 
a la escritura automática, donde militó el escritor de joven. También es una reacción contra las 
exigencias de verosimilitud del realismo. Hay una definición muy gráfica de sus miembros: «Un 
oulipiano es una rata que construye ella misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un laberinto 
de qué? De palabras, sonidos, frases, párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía y todo eso». 
Esta especie de escritura bajo restricción no es algo nuevo, sino que sigue ciertas tradiciones 
literarias, acentuadas en esos periodos manieristas que exploraron las posibilidades de la lengua y 
las potencialidades de la literatura, con referentes como Cortázar, Jorge Luis Borges o Italo Calvino.  
Lo que se inició con Oulipo pasaría a ser llamado más tarde, simplemente, literatura lúdica o 
ludolingüística. Una disciplina --acuñada por el holandés Hugo Brandt Corstius, alias "Battus" (1974) 
--donde se reúnen todas aquellas actividades que vinculan ocio y lenguaje y cuyo término se definió 
como: el uso lúdico de la lengua, que incluye juegos de palabras y curiosidades.  
La ludolingüística potencia el desarrollo de nuestra creatividad a través de una serie de juegos con 
reglas vinculadas a la ortografía y la gramática. Es así como siguiendo las normas debemos realizar 
una determinada creación. Se trata de una forma de jugar con el lenguaje teniendo en cuenta unos 
ciertos límites con el objetivo de ofrecer resultados auténticos. 
A continuación, muestro a modo de conclusión algunos de estas normas: 
- ANAGRAMA  
Los anagramas contienen las mismas letras en distinto orden. Un ejemplo clásico es amor, roma, 
mora, ramo.  
- CALAMBUR  
El calambur es la agrupación de silabas de diversos modos con significados diferentes.  
Con dados ganan condados (Góngora)  
—¿Este es conde? —Sí, este esconde la cantidad y el dinero (Ruiz de Alarcón)  
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- LIPOGRAMAS  
Los lipogramas son textos que excluyen una letra del alfabeto.  
 
- PALÍNDROMO  
Un palíndromo es una palabra o frase que se lee igual en dos sentidos: reconocer, anilina:  
Átale demoníaco Caín, o me delata (Julio Cortázar)  
Dábale arroz a la zorra el abad  
 
- PANGRAMA  
Los pangramas son oraciones que contienen todas las letras del alfabeto.  
Las palabras panvocálicas o pentavocálicas contienen todas las vocales, si es posible una vez cada una. 
Un ejemplo clásico de pangrama en español es la palabra murciélago. Más breve es euforia. En el DRAE 
no hay ninguna palabra pentavocálica que siga el orden aeiou; el orden más frecuente es euaio 
(secundario, depuración, regulación, escuálido, entre otras).  
Vislumbrándoles es pentavocálica y tiene 15 letras.  
 
- PARONOMASIA  
La paronomasia o paronimia es la similitud de palabras: urbi et orbi.  
el erizo se irisa, se eriza, se riza de risa (Octavio Paz)  
 
- TAUTOGRAMA  
En los tautogramas todas las palabras empiezan por la misma letra.  
¡Cielos! ¿Cómo canciones cantaremos con corazones casi consumidos?  
 
- UNIVOCALISMOS  
Los univocalismos o monovocalismos emplean solo una vocal. El cuento anónimo Amar hasta 
fracasar, recogido por Rubén Darío, empieza:  
La Habana aclamaba a Ana la dama más agarbada, más afamada.  
Palabras que son monovocálicas, entre otras: cataratas, demente, sífilis, doloroso; con la u son más 
raras: sucusumucu.  
 
- CURIOSIDADES  
Otra faceta de la ludolingüistica es la búsqueda de palabras que cumplen alguna condición:  
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• Las palabras más largas. electroencefalografista (23 letras), esternocleidomastoideo (21), y la 
palabra compuesta contencioso-administrativo (25-26). Si se admiten adverbios acabados en 
-mente, encontramos el adverbio electroencefalográficamente (27), anticonstitucionalmente 
(23); su superlativo electroencefalografiquísimamente (32), de nulo uso, 
anticonstitucionalísimamente (28), etc. 
• Las palabras más largas de dos sílabas son al menos cuatro (con nueve letras): menstrual, 
transflor, construir y branquial. Si consideramos derivados verbales y plurales, hay más de 
esta longitud o mayor: monstruos (9), menstruáis (10). Las más corta con dos sílabas son oí, 
ea y oa.  
• rehuíais y entreoíais encadenan cinco sonidos vocálicos.  
• Los días de la semana que tiene e son laborables; los del fin de semana no tienen e (sábado, 
domingo).  
• La palabra oía tiene tres letras y tres sílabas.  
• Los nombres de varón españoles tienen alguna de las letras de Carlos (de haber alguna 
excepción sería muy rara).  
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3.5. AUTOPOIESIS – LITERATURA 
La definición original al concepto de autopoiesis viene dada por Francisco Varela y Humberto 
Maturana en 1973 y es concebida de la siguiente forma: 
“Auopoiesis: del griego Auto: a sí mismo; y Poiesis: (creación, fabricación, construcción) Literalmente, 
autopoiesis significa autoorganización.”  
Veremos a continuación cómo sus teorías son aplicables a la relación existente entre el observador y 
el entorno, y cómo podemos afirmar que un sistema autopoiético debe ser concebido como algo 
objetivo en todo proceso de conocimiento. 
Varela y Maturana, parten de la teoría del constructivismo y la biología del conocimiento, cuyas 
principales tesis se analizan a continuación y nos ayudan a comprender el significado del término. Se 
pueden resumir en seis: (citado en Becerra, G. 2016, p. 68) 
1. Los sistemas vivos se encuentran determinados por la forma en que organizan su estructura 
(precedente), autopoiesis, antes que por instrucciones o controles desde afuera. 
 
2. Los sistemas vivos establecen acoplamientos con su medio: se encuentran abiertos a 
intercambios energéticos con el entorno. Siempre están acoplados a él en vista de la 
conservación de su organización, o caso contrario, dejan de reproducir sus componentes y 
desaparecen. 
 
Los puntos 1 y 2 son momentos en los que se pone en juego la libre creación de la mente humana 
(aunque dentro de los límites de la estructura biológica). 
3. los sistemas vivos producen materialmente sus componentes: esta es la noción de 
“autopoiesis”: la autoproducción de sus componentes materiales en un espacio físico, lo que 
permite caracterizarlos como sistemas iterativos que se producen a sí mismos. 
 
Las siguientes tesis suponen un salto en la escala de lo observado: de la dinámica de la reproducción 
de las unidades elementales se pasa a observar individuos como totalidades, su conducta y su 
interacción. Corresponden a lo humano y lo social. En este nivel Maturana, realiza su reflexión sobre 
las relaciones entre lenguaje, emocionalidad y conocimiento. Es decir, involucran diferentes niveles 
de construcciones de experiencias. 
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4. Las conductas de los seres vivos se encuentran condicionadas por sus emociones (una 
estructura corporal). 
 
5. El modo de vida de los seres humanos se distingue por el lenguaje y es la forma en que los 
seres humanos se relacionan con su medio. Son las coordinaciones de acciones (consensuales) 
en un cierto espacio de interacción. 
 
6. Las prácticas basadas en el lenguaje (como la ciencia) sólo son posibles en relaciones sociales 
caracterizadas por el amor. Se introduce como condición de posibilidad de la coordinación de 
acciones consensuales a la emoción del “amor”, entendida como una “pegajosidad biológica” o 
goce de la compañía mutua. El amor implica una aceptación del otro en tanto ser legítimo para 
la convivencia. Sólo así se posibilita un espacio de interacciones recurrentes en las que se 
pueden dar los acoplamientos y coordinaciones que conforman al lenguaje. 
 
Un “sistema social” es una red de interacciones constituida como medio para la conservación de la 
organización (autopoiesis) y para la co-deriva de seres vivos. Es condición para que esta red se 
constituya, que haya coexistencia espacial y recurrencia en las interacciones. 
 
De todo ello se deduce que, de acuerdo con Maturana, no es posible fundar la validez de un 
conocimiento en el acceso a una “realidad objetiva independiente”, ciega a la participación de los 
observadores. Su propuesta, es la de una “objetividad constitutiva” u “objetividad entre paréntesis”, 
que hace foco en las condiciones de producción del conocimiento y en el rol constituyente del 
observador. Así Maturana invita a abandonar la pregunta “¿cómo es la realidad?” para hacer 
preguntas auto-implicativas: “¿cómo es que puedo –como observador–hacer las afirmaciones que 
hago?, ¿cómo es que puedo darme cuenta, si me doy cuenta, de lo que realmente es y también 
equivocarme?” (Maturana, 1997. Citado en Becerra, G. 2016, p. 72) 
 
Podemos resumir el alcance de la noción de “autopoiesis” de esta reflexión epistemológica que se 
desprende de la biología del conocimiento y relacionarla con otros campos de investigación, para 








Es aquí donde aparece el CÓMO en mayúsculas, la solución al registro de la experimentación que he 
llevado a cabo en mi intento por crear un nuevo observador. Aparece así la Literatura, en 
reminiscencia al uso del lenguaje tan cuestionado como método empírico, como testigo de los 
acontecimientos y mediador una vez más entre el YO y lo OTRO.  
 
De eso se trata: de escribir acerca de lo observado, del oficio de observar y de todo lo ocurrido 
cuando observamos. Una manera de comprobar el sistema que hace posibles las ideas, cómo 
pensamos, y cómo decimos al fin lo que creemos que pensamos. Una suerte de “autobiografía” en la 
que me construyo mientras (me) observo, una investigación autocreativa de autorreflexión y 
autorreferencialidad, donde el escritor, el narrador y el personaje son la misma persona.  
 
Porque siempre se piensa que lo escrito queda y que no puede actuar en el presente, pero lo escrito 




3.6. EL OBSERVADOR – OBSERVADO 
“El enigma reside en que mi cuerpo es a la vez vidente y visible. Él, que mira todas las cosas, también 
se puede mirar, y reconocer entonces en lo que ve el «otro lado» de su potencia vidente. Él se ve 
viendo, se toca tocando, es visible y sensible para sí mismo. Es un sí mismo, no por transparencia 
como el pensamiento, que no piensa sea lo que sea sino asimilándolo constituyéndolo 
transformándolo en pensamiento; es un sí mismo por, confusión, narcisismo, inherencia del que ve a 
lo que ve, del que toca a lo que toca, del que siente a lo sentido; un sí mismo, pues, que está preso 
entre las cosas, con una cara y una espalda, un pasado y un porvenir… 
…el mundo está hecho con la misma tela del cuerpo…allí donde un visible se pone a ver, se vuelve 
visible para sí y por la visión de todas las cosas, allí donde persiste, como el agua madre en el cristal, 
surge la indivisión del que siente y lo sentido “. 
 
MERLEAU-PONTY (1986)  
 
En el fondo quería crear un alter-ego, la figura de un nuevo observador para construir mi propia teoría. 
Convertirme en la Sally Mara de Queneau o en Rrose Sélavy, un continuo juego de espejos, y llevarlo a 
tal extremo que la realidad y la ficción se confundan, trastoquen e influyan en lo dicho generando así 
una ficción auto-trascendente.  
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Se ha citado hasta el hastío “Je est un autre”. Frase que procede de una carta que Rimbaud envió a 
Demeny en 1871. Encontramos aquí un desdoblamiento temporal, espiritual y espacial: el poeta era 
y sigue siendo, cree y descree, está, pero se ha ido. Pero “Yo es otro” también es un inteligente 
procedimiento narrativo de una autoconsciencia abrumadora. 
Cuando Rimbaud trazó esa frase enigmática tenía diecisiete años y abría un camino apasionante y 
desconocido para el arte y en particular para la poesía, pero también llevaba a la práctica un 
principio que los surrealistas encabezados por Breton habrían de conducir a sus últimas 
consecuencias: cambiar la vida.  
“Para llegar a ser vidente, --decía Rimbaud en una de sus cartas--, el iniciado debe practicar una 
alquimia tal que llegue a un desorden de todos los sentidos”. No “Yo soy otro”, sino que ese que ya 
no soy ha dejado de pertenecerme, actúa por su propia voluntad. Con su ejemplo irrepetible, 
transformó las relaciones de la literatura con la vida, de la vida con la vida como antes de él se había 
concebido. No de la obra y la vida, sino del guion que condena a ambos conceptos a estar 
permanentemente atados.  
En sus cartas, Rimbaud formula su innovadora poética basada en lo que él designó como “el 
desarreglo de todos los sentidos": 
"Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y 
me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo 
sabré expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los 
sentidos" (1871) 
Rimbaud se abrió a una suerte de transmutación de su propio ser invadido y habitado por todas las 
cosas y por todos los misterios errantes del mundo; pero el tema de la identidad, el yo unitario y el yo 
múltiple, han dado mucho que hablar a lo largo de la historia: Marx (1818-1883) por ejemplo, asumía 
que la identidad estaba relacionada con el contexto socioeconómico en que se vivía y el sujeto perdía 
su autonomía, volviéndose manipulable por fuerzas, estructuras y relaciones económicas.  
Más tarde, las teorías de Sigmund Freud (1856-1939) desestabilizarían la noción de un ser racional, 
señalando que la identidad es compleja y dividida. La mente consciente se descontrolaba con la 
irrupción de un inconsciente cargado de experiencias e instintos sexuales reprimidos.  
El movimiento surrealista (1920) que por medio de la escritura automática hacía aflorar la 
heterogeneidad del yo, fracturaba así la ilusión de unidad.  
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Las teorías de filósofos como Jacques Derrida (1930-2004), Lacan (1901-1981) o Foucault (1926-1984), 
deconstruyeron la idea de identidad. Todos ellos postulaban a favor del yo como una ficción, una 
ilusión constituida por el discurso, un lugar hipotético que nunca puede ser descubierto, 
desenmascarado o revelado, al ser algo inexistente. Estos “antihumanistas” y otros como Bordieu, 
Deleuze y Kristeva han rescatado el pensamiento del filósofo alemán Martin Heidegger (1889-1976) y 
retomado su “antihumanismo”, oponiéndose a las afirmaciones que establecían al sujeto como 
absoluto maestro de sus decisiones, pues estaba convencido de que los seres humanos no conocen ni 
controlan sus deseos ni su naturaleza básica. 
Vemos así como la discusión sobre el sujeto y la identidad desató, y sigue desatando a día de hoy, un 
fuerte cuestionamiento. Pero lo que es innegable es que, cuando se reconoce que el yo es un artificio, 
se nos permite el desdoblamiento de la subjetividad a través de nuestras propias prácticas artísticas.  
Con todo ello, esta investigación que presento pretende también proclamar mi propia otredad y 
proclamarla por lo que es. Porque hay muchos “otros” en mí. Y algo ha sucedido que ha permitido que 
mi mente conociera muchos lugares —cada uno de los cuales era un “otro” para la mente. Así lo que 
era asible y lo que estaba cerca, a la mano, era “otro”. La mente que la mente conocía era una otredad 
final: un hábitat de mentes y mundos.  
 
Hay un conocimiento aquí que mezcla lo real y lo irreal, que abre. Pero cuando Rimbaud nos dijo, “yo” 
es un “otro”. ¿Qué quiso decir por ello?, ¿Qué quiero decir yo?:  
Si Yo es otro – o, mejor dicho-- es el otro, eso supone que hay también un Tú. Ese es el tipo de otro que 
está viniendo a mi mente y a mi obra. Otro es absorbido en yo, es solamente conocido a través de tal 
absorción y tal recreación. Pero yo y otro son también falsos, son trampas para mantenernos lejos de 
lo observado. O, para decirlo de otro modo: “yo” se vuelve o es el más profundo “otro”. 
 
Este convertirse en otro que es uno mismo, este desdoblamiento de la subjetividad es lo que me ha 
empujado a experimentar cómo sería un proyecto de investigación “restringido” a ser 
absolutamente creativo. En esta coyuntura comencé a explorar lo ajeno en mí, el “otro” que también 
podría pensarse que está en mí: dentro de mí. Y las palabras de Perec pronto regresaron, hasta 
adquirir la importancia de testigo, de observador involucrado en mi proceso de trabajo y hoy día la 
“coartada” perfecta para seguir adelante con mi investigación. Había encontrado a mi “otro” y me 
había apropiado de él. Fue así como George Perec pasó de ser un referente de mis prácticas 
artísticas a convertirse en protagonista indispensable de estas.  
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4. GEORGE PEREC 
A lo largo de la Historia encontramos infinidad de referentes en las posibles lecturas del espacio, el 
nombramiento de especies, plantas, animales, pueblos, costumbres, objetos, trayectorias e 
itinierarios que sentaron las bases de lo que hoy llamamos zoología, botánica, etnología, historia y 
todas las otras ramificaciones que constituyen lo que, durante mucho tiempo, se entendió por saber.  
 
Jorge Fondebrider (1982)  señaló  que la diferencia, no obstante, radica en que Perec –que escribe 
en la Francia de Braudel y de Lévi-Strauss—nombra y describe ya no realidades ajenas, distantes en 
la geografía y, en ocasiones, en el tiempo, ni los hechos célebres, sino la realidad más tangible, la 
que puede ser corroborada por quien lee con sólo abrir la puerta de sus casa y salir, o ni siquiera: a 
veces, basta con la observación, el mero recuerdo, la introspección para lograrlo.  
 
“Interrogar lo que tanto parece ir de suyo que ya hemos olvidado su origen. Volver a encontrar 
algo de la sorpresa que podían experimentar Jules Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de 
reproducir y de transportar los sonidos. Porque esa sorpresa existió, y miles de otras, y son ellas las 
que nos han modelado.” 
G. PEREC (1989) 
 
Y es aquí donde cobra importancia el recorrido y estilo personal de George Perec, cuya obra puede 
asociarse a cuatro campos diferentes que quedaron definidos en sus “Notas sobre lo que busco” 
(1986). Son, en definitiva, cuatro modos de interrogación que plantean, a fin de cuentas, la misma 
pregunta, pero que la formulan según perspectivas particulares que corresponden cada vez a otro 
tipo de trabajo literario. La primera de esas interrogaciones puede ser calificada de ‘sociológica’: 
cómo mirar lo cotidiano; la segunda es de orden autobiográfico; la tercera, lúdica, remite a su gusto 
por las restricciones, las proezas, las ‘gamas’, a todos los trabajos para los cuales las investigaciones 
de OuLiPo le dieron la idea y los medios: palíndromos, lipogramas, pangramas, anagramas, 
isogramas, acrósticos, palabras cruzadas; la cuarta, finalmente, concierne a lo novelesco, al gusto 
por las historias y por las peripecias, el deseo de escribir libros “que se devoren panza abajo en la 
cama” como señalaba J. Camarero en su prólogo a “Especies de Espacios” de 2004. Casi ninguno de 
sus libros escapa completamente a una cierta marca autobiográfica (por ejemplo, insertando 
alusiones a un acontecimiento de la jornada); por otra parte, casi ninguno se escribe sin que recurra, 
al menos a título simbólico, a tal o cual restricción o estructura oulipiana. 
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En todas sus obras se da el mismo placer de enumerar, de inventariar, de describir larga y 
minuciosamente todos los detalles, como si de esta manera pudiera hacer constar su paso por el 
mundo, lo que el mundo contiene y, a la vez, devolvernos lo que, por obvio, ya no percibimos en el 
mundo. Lo que se nombra es lo que se ve, y lo que se ve nos lleva, por momentos, a lo que se podría 
imaginar o se imagina. 
 
Las reflexiones sobre el espacio, la relación entre la escritura, la observación y el espacio (el lugar 
observado), son el tema vertebrador de la obra de George Perec.  
 
Empezó a participar de las actividades de OuLiPo en 1967. Desde entonces incorporó la restricción a 
su metodología de trabajo. Entre los resultados más espectaculares en la obra de Perec de este tipo 
de procedimiento se cita La Disparition (1969) —novela lipogramática, enteramente escrita sin 
utilizar la letra e, la más frecuente en la lengua francesa—, Les Revenentes (1972) —suerte de 
contrapartida de La Disparition, ya que se trata de un texto íntegramente escrito con palabras que 
contengan la letra e—, Alphabets (1976) —una colección de setenta y seis poemas de once letras 
(oncenos) que constituyen heterogramas—, Siguiendo con los experimentos, Perec publicaría 'La 
vida, instrucciones de uso', una novela rompecabezas. 
 
4.1. PEREC Y EL ESPACIO 
 “...no hay un espacio, un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad de pequeños trozos de 
espacios, y uno de ellos es un pasillo de metropolitano; y otro de esos trozos es un jardín público; otro 
(aquí entramos rápidamente en espacios mucho más particularizados), de talla más bien modesta en 
su origen, ha terminado en dimensiones colosales y ha terminado siendo París, mientras que un espacio 
vecino, no menos dotado en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro más, mucho más grande 
y vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una línea de puntos (innumerables acontecimientos, 
algunos de ellos particularmente graves, han tenido su única razón de ser en el trazado de esa línea de 
puntos) y se decidió que todo lo que se encontraba dentro de la línea de puntos estaría pintado de 
violeta y se llamaría Francia, mientras que todo lo que se encontraba fuera de la línea de puntos estaría 
pintado de un color diferente…y se llamaría de otra manera. En resumidas cuentas, los espacios se han 
multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los tamaños y especies, para todos los usos 
y para todas las funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse.” 
GEORGE PEREC (1974)  
“ESPECIES DE ESPACIOS” 
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Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, 
lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, “¿cómo dar cuenta de ello?, ¿cómo interrogarlo?, 
¿cómo describirlo?” (Perec. 2008. p. 23). Bajo los atentos ojos de Perec descubrimos el lento avance 
de unas obras que convierten una calle mísera en otra más moderna, comprendemos por qué 
Londres encanta, aunque no sea encantador o asistimos a una descripción tan minuciosa de la mesa 
de trabajo del escritor que el propio acto se asemeja a una autopsia de lo real. La materia de lo 
infraordinario son los cimientos que sustentan la literatura, la observación apasionada y asombrada 
de lo usual, el cuestionamiento de lo que parece incuestionable; son los paseos de un escritor que 
trata de ver la realidad con ojos de recién llegado y que pinta una y mil veces el mismo cuadro, como 
un impresionista.  
 
4.2. LA MEMORIA Y PEREC 
Perec nos abre al mundo del autoanálisis y éste alcanza, más profundamente, el estatuto de verdad 
o ficción de lo narrado, acercándonos a las trampas de la memoria, a la presunta fiabilidad de 
nuestros recuerdos o a la parcialidad de nuestras explicaciones sobre lo vivido. Él mismo confiesa lo 
difícil que es recordar y somos testigos de cómo su anamnésia se va volviendo amnesia: “como si 
esos días, en el fondo no tan lejanos, no hubieran existido sino a condición de ser olvidados”. 
Habla de sus recuerdos como lo que ocurre con un magnetófono, “donde las palabras grabadas se 
borran automáticamente al reutilizar la cinta”. Afirmando que “cada recuerdo se vuelve inasible en 
el mismo momento en que creo aproximarme a él”. Los vaivenes de la memoria y el olvido proliferan 
en la voz narrativa de este huérfano al que, en 1940, se le ordenó olvidar todo para sobrevivir. En 
ese botín de la desmemoria forzada figuraban un padre muerto en el frente de batalla y una madre 
exterminada en el campo de Auschwitz. (citado en R. Biscia 2018) 
Las cosas ocurren muy de otro modo en “Me acuerdo”, que escribió en 1978. Aquí Perec explora la 
memoria voluntaria, centrándose en el lapso que va desde sus 10 a sus 25 años, es decir, entre 1946 
y 1961. En esta exploración de lo trivial, van aflorando datos de lo más precisos, recuerdos 
deliberadamente rescatados, que quizá se entremezclen con recuerdos falsos. 
La estructura de la obra es anafórica: todas sus anotaciones son encabezadas por la expresión “Me 
acuerdo...” pero pocas frases están encadenadas; el acto del recuerdo se agota en el instante y 
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desaparece para dar paso al siguiente. Perec da un repaso a viejas publicidades, eslóganes y 
nombres de deportistas o músicos de jazz, junto a sucesos y visiones de una época.  
Algo así sucedió con su referente: la autobiografía “I Remember” (1970), donde el poeta y artista Joe 
Brainard que recuperó extractos muy precisos de su vida en Oklahoma y Nueva York.  
Perec rinde homenaje a Brainard con estas casi 500 oraciones que forman un conjunto abierto. Y hay 
que decir que esa apertura es doble: por un lado, alcanza al autor; por otro, al lector (a petición del 
escritor, los editores debían dejar a continuación de esta obra algunas páginas en blanco donde los 
lectores pudieran anotar sus propios “Me acuerdo”). 
Además de Brainard, encontramos otros referentes en la obra de Perec como Flaubert o el 
mismísimo Proust, a quien parece retar con su invocación a la memoria. En ese esfuerzo de la 
voluntad, el recuerdo a la vez se desacraliza y es restituido a una dimensión colectiva. 
En definitiva, Perec, a través de su obra nos invita a repasar las memorias encubiertas de una 
experiencia inmediata o revivir el recuerdo muy nítido de vivencias remotas. 
Tras esta presentación de mi “otro yo”, de su manera de observar el espacio y observarse a sí 
mismo, paso a continuación a mostrar el ejercicio que dio origen a esta tesis.  
 
4.3. EL MÉTODO DE PEREC / ESPECIES DE ESPACIOS 
Describir la banalidad del espacio urbano, los lugares comunes de la vida cotidiana y las rutinas de la 
percepción ordinaria, no es una experiencia tan evidente. ¿Qué se puede decir de lo que se da como 
algo trivial e insignificante? ¿Qué interés puede tener observar lo que sucede en una calle que no tiene 
en apariencia nada de sorprendente, excepcional o ejemplar? ¿Cómo dar cuenta de lo que es tan 
familiar que no se puede ver o notar? Estas son algunas de las cuestiones que Georges Perec nos invita 
a reflexionar en sus diversos intentos de descripciones urbanas. Esta empresa es tanto más arriesgada, 
quizás incluso peligrosa, pues desestabiliza nuestras costumbres perceptivas e interroga la evidencia 
de nuestra familiaridad con el mundo. En un simple ejercicio de estilo, queda encubierta la idea de 
cómo percibimos el mundo que habitamos. La hipótesis es muy audaz, y fue considerada como 
“demasiado ambiciosa”. Sin embargo, su lucha “encarnizada” por realizar sus inventarios infra-
ordinarios, su precisión y sus limitaciones autoimpuestas, el tiempo y la energía dedicados a esta tarea, 
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dejan presentir la importancia de un proyecto tal. Un proyecto cuyo único objetivo es dar cuentas de 
nuestra manera de observar la cotidianidad.  
 
La experiencia/el experimento 
“La Creación de un nuevo observador”, parte de la búsqueda y aplicación de un método de 
observación que Perec llevó a cabo en París. El proyecto se titulaba “Especies de espacios” (1974, p. 
91) y decía así: 
 
“LOS LUGARES” 
En 1969 seleccioné en París 12 lugares (calles, plazas, cruces, un paisaje) en los que había 
vivido, o a los que me unían recuerdos muy particulares. 
Me propuse hacer cada mes la descripción de dos de esos lugares. Una de estas 
descripciones la haría en el mismo lugar y lo más neutra posible: sentado en un café o 
andando por la calle, con un cuaderno y un bolígrafo en la mano, tratando de describir las 
casas, los comercios, la gente con la que me encontraba, los carteles y, de un modo 
general, todos los detalles que atraían mi mirada. La otra descripción la haría en un sitio 
diferente del lugar: entonces trataría de describir el lugar de memoria y de evocar todos los 
recuerdos relacionados con él que se me ocurrieran, sean acontecimientos que ocurrían 
allí, sea gente que me encontré. 
Cuando estaban terminadas estas descripciones, las metía en un sobre y lo sellaba con 
cera. 
En algunas ocasiones me hacía acompañar al lugar que estaba describiendo por un 
amigo(a) fotógrafo(a) que, libremente o siguiendo mis indicaciones, tomaba fotos que 
metía en los sobres correspondientes, sin mirarlas (salvo una tan sólo); también en alguna 
ocasión metía en los sobres diversos elementos que más tarde serían susceptibles de servir 
como testimonio, por ejemplo, billetes de metro, o bien tickets de consumo, o entradas de 
cine, prospectos, etc... 
Cada año comenzaba de nuevo estas descripciones teniendo cuidado de describir cada 
uno de estos lugares en un mes diferente del año, luego, de no describir el mismo mes el 
mismo par de lugares. 
 
Esta empresa, que se parece un poco en su principio a las “bombas del tiempo”, duraría 12 años, 
hasta que todos los lugares fueran descritos dos veces doce veces. 
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Su proyecto culminó en 1981 y lo que esperaba no era otra cosa que dejar huella de un triple 
envejecimiento: el de los lugares mismos, el de sus recuerdos y el de su escritura.  
 
Dicha experiencia sentaría las bases de mi propio proceso empírico, mediante el cual sentar las bases 
de la propia observación, la descripción de un hecho, situación u objeto y abrir una puerta para 
encontrar respuesta al problema del cómo: ¿Cómo se observa un espacio? Y por ende ¿cómo 
observamos el mundo?  
Georges Perec, propone aquí un método de manera muy precisa y directamente aplicable en 
respuesta a esta pregunta, fijándose diferentes limitaciones o restricciones: (Jean-Paul Thibaud, 
Nicolas Tixier. 2004) 
• LIMITACIONES ESPACIOTEMPORALES:  
- Seleccionar 12 lugares en París (a menudo fuertemente ligados a elementos biográficos).  
- Durante un período de 12 años. 
- Con un sistema de rotación para ir a cada lugar una vez al mes, nunca en el mismo mes.  
• LIMITACIONES PRAGMÁTICAS:  
- Hacer cada vez una descripción por escrito e in situ. 
- Hacer una descripción recordada, es decir, para describir en el mismo mes, los recuerdos    
unidos a ese lugar. 
- Fotografiar el lugar, recoger material testimonial (tickets, billetes de metro…) 
- Guardar los textos en sobres sellados con cera.  
 
Llamó a estos sobres "Las bombas del tiempo" que deberían ser abiertas en 1981. Habría en ese 
momento 488 sobres, 488 descripciones (12 sitios x 12 años x 2 textos). Y habló del júbilo que 
supondría abrirlos cuando llegara el momento.  
 
Con este proyecto, Perec asociaba tres objetivos, tres memorias en forma de temporalidades 
potencialmente presentes en este conjunto fragmentado y ordenado de descripciones urbanas:  
- Un tiempo captado de un lugar que se transforma. 
- La evolución de sus propios recuerdos de ese lugar. 
- La evolución de su propia escritura.  
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Perec comenzó este ejercicio con un gran rigor, pero poco a poco fue suavizando las restricciones y 
encontramos algunas descripciones muy cortas, otras fueron reemplazadas por un vídeo o una serie de 
fotografías... Poco a poco, por razones que él explica en una entrevista con Gérard Macé (1979) , el 
proyecto fue abandonado.  
 
"No anoto lo que es realmente interesante, no sé qué mirar. No sé mirar, y sobre todo no sé 
remirar. Y entonces me di cuenta de otra cosa más grave, y es que me acordaba, a pesar de 
haber cerrado la descripción anterior en sobres cerrados, me acordaba de lo que he anotado. 
Fue muy enervante, porque anotaba las diferencias [...] y en las memorias era aún peor porque 
comenzaron a incorporar las visitas que hice como recuerdo."  (citado en Jean-Paul Thibaud, 
Nicolas Tixier. 2004) 
 
En definitiva, lo que se extrae de este experimento que Perec llevó a cabo en una calle de París en la 
que aparentemente no ocurría nada, pone de manifiesto un planteamiento de partida que indica la 
imposibilidad por concebir el espacio como una totalidad, sino como una suma de fragmentos; de 
modo que pensar el espacio es establecer, ya de entrada, un ordenamiento de las ideas que responda 
a esa fragmentación propiamente dicha del objeto espacial. 
La visión perequiana del fragmento, su análisis y enunciación, así como la síntesis de esa fracción que 
se opera sistemática y continuamente en la realidad, serán por lo tanto el referente teórico-práctico de 
mi propio proyecto para la creación de un nuevo observador. Al igual que Perec, en mi estudio, no hay 
voluntad de crear un todo, sino una multiplicidad de obras/espacios diferentes donde performar un 
proyecto singular. 
Mediante sus descripciones pretende emular la realidad en la que se inspira, mostrándonos una 
organización pautada mediante fórmulas lógico-matemáticas que le permiten gestionar ese mundo 
aparentemente caótico de acumulación objetual; la síntesis organizada y sistémica de los objetos, de 
los personajes, de las historias, es decir, del cúmulo fragmentario donde se relaciona un todo relativo, 
que no es más que una metáfora de un mundo inabarcable. Un recorrido que nos permite 
desplazarnos por cada una de sus partes, dispersarnos, diseminarnos y perdernos a través de su 
mirada. 
Una mirada que nos permite adentrarnos en una multitud de nociones que configuran lo que 
llamamos realidad, ese espacio cotidiano y familiar de nuestro hábitat que se convierte en 
protagonista, en objeto de estudio y elucubración. 
/// LA OBSERVACIÓN EN MI PROCESO ARTÍSTICO 
106 
 
El objetivo de la apropiación del método que he presentado y de su práctica en el espacio, me servirán 
de manera sensible y pragmática para demostrar cómo el espacio ofrece vías para la práctica de un 
imaginario urbano, y cómo, a su vez, éstas configuran el espacio. Asimismo, la puesta en marcha de los 
enfoques Perequianos del espacio y de cómo habitar éste me permitirán reafirmar las prácticas y 
expresiones creativas como vía de conocimiento, que tarde o temprano también se convertirá en la 
memoria del lugar, que es inseparable del observador.  
 
 
Para conocer en profundidad la importancia de la aplicación y experimentación del método de 




































5. REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN:
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Mi proyecto de investigación “La creación de un nuevo observador. Experimentación de 
metodologías de observación”, buscaba aplicar y experimentar en primera persona diferentes 
modos de percepción de la realidad a través de la observación, la memoria y la imaginación, como 
un método para comprender el mundo circundante. Se trata de un proyecto que se gestó hace once 
años y a través de un método específico de observación del espacio, pretendía dar cuenta de lo que 
“yo había visto”.  
Transcurrido este tiempo, hoy puedo afirmar que es posible crear y creer en un nuevo observador; 
que dicha afirmación deriva de una experiencia personal y que esta experiencia es extrapolable, y 
finalmente, que gracias a ella he llegado a compre(he)nder mejor el Mundo. 
Este sería a grandes rasgos el resultado de la evaluación de mi método. Una hipótesis basada en la 
práctica artística que pretende poner en valor los procesos inherentes a dicha práctica como 
métodos de investigación y fuente de conocimiento. 
Pero considero necesario analizar cada uno de los elementos que me llevan a tal afirmación. Por eso, 
a continuación, mostraré una serie de conclusiones, a modo de reflexión, que pretenden dar cuenta 
de los objetivos propuestos en este proyecto de investigación. Se trata de unas conclusiones abiertas 
que propician la discusión sobre el tema abordado: ¿Cómo convertirse en un nuevo observador? 
 
EL OBSERVADOR MODIFICA LO OBSERVADO Y VICEVERSA 
La creación de un nuevo observador responde a la necesidad de romper la distancia entre el ser 
humano y la realidad, dicho de otro modo, entre el observador y lo observado. La principal cuestión 
que se pone de manifiesto en este estudio es demostrar que el observador modifica lo observado, 
que no es ajeno a esa realidad, sino que la construye con su mirada y a través de la acción.  
Pero este estudio va más allá al poner de manifiesto la influencia que ejerce uno sobre el otro, es 
decir, a la co-construcción que realizan mutuamente. Fruto de traslaciones y traducciones 
incesantes, observador y observado se redefinen dando lugar a una metamorfosis bidireccional. 
 
Pero si partiésemos sólo de esta premisa, nuestra teoría estaría incompleta, ya que, en realidad, la 
clave está en el cómo, en el modo en el que se da esa co-construcción y en los instrumentos que se 
utilizan en la observación. En definitiva, en la manera en la que un experimento se convierte en 




Por eso este acto de creación está basada en argumentos empíricos, en una experiencia presente (y 
pasada) que sostiene que el observador y la realidad son inseparables y romper así con el papel 
pasivo que se le ha atribuido al observador hasta el momento.  
 
Hemos visto que durante la Historia ha habido diferentes aproximaciones al concepto de Verdad y la 
construcción del Mundo, basadas en teorías contrapuestas en lo relativo al papel del sujeto ante la 
realidad y al conocimiento en general. 
 
En la actualidad, diferentes saberes nos invitan a relativizar no sólo la objetividad del mundo, sino 
del mundo mismo. En un mundo entendido como un sistema inabarcable y complejo, ya no puede 
haber un discurso único, objetivo y definitivo. Todo dependerá de las múltiples lecturas posibles de 
un observador situado, encarnado e inevitablemente imperfecto. 
 
Como ya he señalado, la creación de un nuevo observador se gesta obviamente en el contexto de la 
praxis de vivir del observador, en una experiencia propia que se vuelve consciente gracias a 
innumerables reflexiones que son formuladas a través del lenguaje. De lo que se concluye que “lo 
que se dice, es”.  
Para ello era necesario analizar la propia subjetividad –la propia experiencia consciente-- para ver 
cómo se constituye en ella toda la objetividad.  
Mediante la experimentación de determinada serie de metodologías de observación, en este estudio 
se ha puesto de manifiesto la necesidad de explicar el mundo desde una perspectiva personal, 
reivindicando la subjetividad como método de aproximación a la realidad, en un intento por poner 
en valor las cualidades intrínsecas al observador: su memoria, su imaginación, sus creencias y, por 
ende, su realidad social, cultural, política…etc.  
 
Deberemos convertirnos en mediadores y situar nuestros objetivos en actuar contra las formas 
variadas de declaraciones de conocimiento irresponsable (incapaz de dar cuentas de algo) e 
insituable, para llegar así a una mejor descripción del mundo. Porque no basta con mostrar la 
contingencia histórica radical y los modos de construcción para todo. 
Asimismo, se han podido desenmascarar las doctrinas de la objetividad que amenazan nuestro 
embrionario sentido de la subjetividad, de la función colectiva histórica y nuestras definiciones de 
verdad. 
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Ésta es la tesis que encontramos en la obra de Latour, que ya señalaba que la ciencia moderna deja 
en algún momento de servir porque se basa en una distinción falsa que denomina lo subjetivo (lo 
humano, lo social, lo cultural) como el reflejo del reino de la libertad, nuestra capacidad de dar 
sentido al mundo y de autodeterminarnos. Y lo objetivo (los objetos, lo natural, lo material) como un 
reino de la necesidad y de las fuerzas causales. 
 
Latour (1993) afirma al respecto, que todo está absolutamente entrelazado, --lo objetivo y lo 
subjetivo--y habla, por tanto, de la necesidad de visibilizar la mediación, la asociación y la vinculación 
entre humanos y no humanos. Lo que él denominó “híbridos, cuasi-objetos o cuasi-sujetos”, algo 
impensable para el pensamiento moderno.  
En esta necesidad por analizar la propia subjetividad, ha llevado inevitablemente a abrir una puerta 
a la introspección y al autoconocimiento, a las múltiples posibilidades que ofrece un error en la auto-
constucción de uno mismo.  
 
LA CREACIÓN COMO INVESTIGACIÓN 
Otro de los objetivos de este estudio es valorar los métodos de observación como métodos de 
creación e investigación y relacionar así campos que en principio han sido tomados como aislados, 
pero que están altamente interrelacionados, como son: la observación, la investigación y la creación, 
ya sea plástica o literaria.  
Volviendo al inicio y retomando la idea de que el observador modifica lo observado y viceversa, es 
momento de subrayar la importancia del cómo, la observación en sí misma; el método mediante el 
cual interactúan estos dos agentes. Ya se ha señalado la viabilidad de la subjetividad como enfoque 
de la metodología que se presenta, pero lo que ahora atañe, es una nueva reivindicación: defender 
los métodos de observación (sus instrumentos, sus necesidades, etc.) como métodos de creación e 
investigación.   
Este estudio pretende acortar las distancias entre ciencia y arte, ya que ambas comparten el hecho 
de ser un diálogo con la realidad, a partir de lo cual se genera un proceso creativo en el que, como 
hemos visto, no solo prevalece la objetividad, sino también elementos de origen subjetivo, como la 
metáfora, la intuición y la analogía.   
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Ciencia y Arte son, en definitiva, un acto de conocimiento porque se convierten en vías de acceso a 
la realidad. De esta manera se podrá, por un lado, defender los procesos de creación artística como 
medios de búsqueda y de adquisición de conocimiento, a través de agentes proscritos como la 
memoria, las emociones o el propio cuerpo. Y por otro, profundizar en cómo afectan éstos a 
nuestros modos de construcción de la realidad. 
 
Asimismo, este estudio pretendía reconocer plenamente que la ciencia está impregnada de 
subjetividad y que su riqueza también estriba en que los elementos psicológicos y emocionales están 
presentes en sus métodos.  
Podemos afirmar al respecto que sabemos cuál es el perfil que establece la ciencia para conseguir 
sus objetivos, sus métodos, sus contradicciones, sus instrumentos y cómo éstos deberían ser 
evaluados. Pero si nuestro objetivo es lograr conocimiento, no sólo sobre el mundo, sino también 
sobre nuestras capacidades, deberíamos también aprender de nuestros desaciertos para llegar a una 
verdad común. Dicho de otro modo, valorar: “nuestros esfuerzos por trepar por el engrasado poste 
que conduce a una doctrina utilizable de la objetividad”. (Donna Haraway, 1993, p. 323) 
 
Por lo tanto, y haciendo referencia a los planteamientos que Haraway (1993) defendía en Ciencia, 
cíborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza, nuestra misión consistirá en sustituir el objetivis-
mo por los conocimientos situados y encarnados que reconozcan desde dónde hablamos, pero que a 
la vez no renuncien a la posibilidad de conocer, ni relativicen el valor ético y explicativo de cualquier 
otro conocimiento. Es decir, debemos posicionarnos en una perspectiva parcial, localizable y crítica 
como única vía para llegar a una visión objetiva y responsable. 
Se ha buscado así la forma de mostrar la parcialidad de la ciencia y luchar contra los reduccionismos 
objetivistas, dejando de un lado los conceptos del buen o mal uso, de ciencia y pseudociencia. 
Porque, en definitiva, debemos recordar que las comunidades científicas también son comunidades 
culturales con visiones del mundo que alimentan y delimitan el tipo de conocimiento científico que 
se produce. Los posicionamientos de clase, raza y género influyen en las formas y contenidos del co-
nocimiento científico, ocultándose detrás de la retórica de objetividad y neutralidad producto de la 
Ilustración.  
La humanidad ha colonizado el planeta con el conocimiento y el método 
de la ciencia, con la contradicción de que no los usa más allá de 
los laboratorios y aulas científicas. En otras palabras, el ser humano 
usa la ciencia para vivir, pero no para convivir. Empezar a disolver esta 
contradicción es quizá el principio del nuevo paradigma.  
JORGE WAGENSBERG (s.f.) 
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Paralelamente, este estudio ha servido para elaborar una relectura y una exploración de los 
métodos de investigación inherentes a la investigación artística. Con la aplicación de un método 
propio basado en la praxis, no sólo se han podido testar dichas metodologías, sino que se han 
pretendido ensanchar sus posibles límites y ver hasta dónde llegan.  
Con la elaboración de esta practice-based research o investigación basada en la práctica, se ha 
tratado de articular el conocimiento expresado a través del proceso creativo y en el objeto artístico 
mismo. Conjugando así teoría y práctica de manera incesante y responsable. Convirtiendo el 
experimento en experiencia y base inicial de la investigación. 
Es así, como se han podido poner de manifiesto los aspectos comunes entre los procesos artísticos y 
los de la investigación, subrayando la importancia del papel del artista como un investigador que 
documenta su experiencia y conocimiento a través de su obra y a través de la escritura.  Y 
redundando en la noción de arte como fuente de conocimiento capaz de desarrollar “un 
pensamiento en la acción”, es decir, desde la práctica artística. 
 
 
PERCEPCIÓN = ACCIÓN 
Al hilo de lo mencionado anteriormente, el siguiente objetivo vertebrador de mi hipótesis parte de la 
concepción del acto perceptivo (la percepción) como acción y única puerta de acceso a la realidad. 
Consiste en una práctica experiencial del mundo cuyo objetivo ya no será representarlo, sino 
intervenirlo y tomar parte en él.  
¿Cómo lo conseguimos?  
Comprometiéndonos con la transformación de la realidad, mediante una práctica crítica y 
responsable, a través del cuerpo y del lenguaje, mediando con la visión. Se trata de una localización 
limitada, un conocimiento situado, no de la trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. 
Será pues una parcialidad asumida y autocrítica. Caso de lograrlo, podremos responder de lo que 
aprendemos y de cómo miramos. 
/// REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN 
114 
 
Posicionándonos frente a la fractura de los ideales que regularon el proceso civilizatorio de la mo-
dernidad occidental —como historia, progreso, sujeto—; ante la diversificación de los signos y la 
multiplicidad de voces y significados; y frente al abandono de las certidumbres y la aceptación de los 
conocimientos parciales y relativos. 
 
Luchando por una doctrina y una práctica de la objetividad que favorezca la contestación, la 
deconstrucción, la construcción apasionada, las conexiones entrelazadas y que trate de transformar 
los sistemas del conocimiento y las maneras de mirar.  
 
Buscando la perspectiva desde puntos de vista que nunca conoceremos de antemano, que prometen 
algo extraordinario, es decir, el poderoso conocimiento, para construir mundos libres.  
 
Repensando nuestro cuerpo y acentuando de nuevo la visión, pues necesitamos reclamar ese 
sentido para encontrar nuestro camino a través de todos los trucos visualizadores y de los poderes 
de las ciencias y de las tecnologías modernas que han transformado los debates sobre la objetividad. 
 
Como afirma Haraway (1993), la moraleja es sencilla: “solamente la perspectiva parcial promete una 
visión objetiva” (p. 326). Se trata de una visión objetiva que pone en marcha, en vez de cerrar, el 
problema de la responsabilidad para la generatividad de todas las prácticas visuales. 
En definitiva, recojo en palabras de Haraway (Ibíd. p. 335) mis propias intenciones al asomarme a la 
Creación de un nuevo observador, desde mi propia experiencia parcial, crítica, responsable y 
encarnada.  
 
“Lucho a favor de políticas y de epistemologías de la localización, del posicionamiento y de la 
situación, en las que la parcialidad, y no la universalidad, es la condición para que sean oídas 
las pretensiones de lograr un conocimiento racional.  
Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visión desde un cuerpo, siempre un 
cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado, contra la visión desde arriba, 
desde ninguna parte, desde la simpleza. Únicamente está prohibido el truco divino.  
He aquí un criterio para decidir la cuestión de la ciencia en el militarismo, la ciencia y 
tecnología soñadas por el lenguaje perfecto, la comunicación perfecta, el orden final” 
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Una vez situados en la percepción como acción y partiendo de la premisa de encontrarnos ante un 
mundo inabarcable, nuestra observación se dirige al espacio y a lo que éste contiene. Por eso, 
partiendo del objetivo anterior, habrá también que volver a los orígenes de la observación del 
espacio entendida como el andar, como acción y recorrido, como instrumento estético de 
conocimiento y modificación física del espacio “atravesado” para transformarlo y generar nuevas 
lecturas de este.  
 
Mediante la experimentación de metodologías de observación, se ha podido poner de manifiesto, 
no sólo que la percepción implica una acción, sino que esa acción es capaz de reconstruir, recrear, 
regenerar y dar infinitas posibilidades a lo observado, en este caso al espacio. El hecho de recorrer 
un espacio, preguntarse por lo que nos oculta, comprobar cómo afecta nuestra presencia en el 
mismo, comprobar cómo nos afecta también a nosotros, analizar los mecanismos que se activan en 
ese juego de afecciones… Para finalmente corroborar que el espacio somos nosotros. 
 
Esta idea de observar el espacio redunda en la hipótesis que vertebra este estudio: la desaparición 
de los límites existentes entre observador (el ser humano) y observado (la realidad). La necesidad de 
cuestionarlo y describirlo atiende a una necesidad por buscar respuestas sobre la manera en que 
vivimos, la manera en que nos comportamos y el lugar en el que todo eso sucede. George Perec 
(1989), en su obra L´Infraordinaire (1989) aludía a estas necesidades: 
 ¿Para qué interrogar a lo habitual? No estamos habituados a eso. Nosotros no lo 
interrogamos ni nos interroga, parece no dar problemas, lo vivimos sin pensar en ello, como si 
no llevara consigo ni pregunta ni respuesta, como si no fuera portador de ninguna 
información.  
¿Pero dónde está nuestra vida? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio?  
Cómo hablar de esas cosas comunes, cómo acorralarlas antes, cómo apartarlas, cómo 
arrancarlas a lo estéril a lo cual permanecen ligadas, cómo darles un sentido, una lengua: que 
hablen al fin de lo que existe, de lo que somos. 
 
 
Pero también habrá que tratar de la percepción como propiocepción, como visión kinestésica, como 
un ejercicio que necesita de todos los sentidos para tener éxito y que entra en acción con el espacio a 
través de un observador encarnado que, en efecto, precisa del movimiento para el entendimiento del 
mundo. 
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Del mismo modo que interrogamos al espacio, inevitablemente nos estamos interrogando a nosotros. 
Por lo tanto, más que un descubrimiento, todo tiene que ver con un reconocerse, se podría incluso 
añadir que consiste en un reconocerse en lo observado. El observador ha de mirarse y debe procurar 
encontrar su espacio, es decir crearse a sí mismo en el espacio que ocupa. 
Sintetizando lo anteriormente expuesto, se podría concluir que la observación del espacio no es más 





Llegamos al último objetivo que plantea este proyecto de investigación, que no es otro que demostrar 
con mi parcialidad, que lo que “yo he visto” forma ya parte del mundo. Es decir, conseguir que sea un 
proyecto creativo propio, pero al mismo tiempo abierto e indeterminado y dotarlo de un sentido 
coherente y compartido.  
Ya hemos visto el papel decisivo que tiene la subjetividad en nuestra manera de observar el mundo; 
elementos “proscritos” como la memoria, la imaginación, la conciencia y el cuerpo entran en acción 
para elaborar esa lectura necesaria del mundo. No podemos negar nuestras evidencias, pero lo que 
ahora se plantea es el cómo las consensuamos y las convertimos en universales, es decir, que puedan 
ser captadas y corroboradas por una evidencia compartida.  
Y es que, partiendo una vez más del acto perceptivo como fuente de conocimiento, también se 
deberían comprender las percepciones de los otros. Porque si nuestra intención final es la construcción 
de una nueva realidad, nuestra percepción deberá ser responsable y como se ha señalado, compartida. 
Por eso, en el curso de esta investigación se ha decidido acometer estas intenciones y comprobar 
cómo cada persona (cada observador) se apropia de la realidad dando significado a los datos que 
recibe de ella. Y esos significados no dejan de ser representaciones privadas de la realidad que 
necesitan ser transmitidas entre nosotros.  
Este estudio ha intentado testar mi evidencia privada en varias ocasiones, y entre otros resultados, ha 
conseguido demostrar la necesidad de una evidencia pública para cualquier acto creativo. La eterna 
búsqueda del conocimiento necesita de muchas miradas, de muchos “yo he visto” y de múltiples 
lenguajes que expliquen lo que han visto. Y esto es aplicable no sólo al ámbito de la ciencia o el arte, 
sino también a la propia vida. 
 
Estas afirmaciones, me devuelven a las motivaciones que llevaron a realizar este estudio: reivindicar 
la existencia de nuevos modos de ver, alejados de los estándares válidos y que han sido 
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cuestionados durante años por la ciencia y defenderlos desde mi propia experiencia: encarnada, 
objetiva y responsable. 
 
Asimismo, este estudio ha necesitado de la escritura para llegar a ser transmisible. Mediante el uso 
del lenguaje se ha dado sentido a un proceso creativo e investigador que ahora lees y al que nuevos 






Como ya se ha señalado, el método utilizado para la consecución de los objetivos planteados en este 
proyecto de investigación es la observación del espacio y lo que este contiene. La necesidad de 
aprehender esa realidad se ha conseguido con la implementación de mecanismos de asimilación, 
afectivos, imaginativos, de análisis y recuerdo que han generado nuevos conocimientos no sólo 
relativos al espacio, sino también a nuestra manera de observarlo. 
La descripción de lo que ocurre cuando aparentemente no ocurre nada, los interrogantes lanzados al 
espacio, las reglas autoimpuestas, el azar, la memoria y la imaginación han dado paso a un ejercicio 
autopoiético en el que ya no solo se habla del espacio, sino de uno mismo en ese espacio.  
Tomando como referente el ejercicio de observación que George Perec llevo a cabo en 1974, 
estableciendo un diálogo continuo entre lo observado en el presente y en el pasado, ha sido posible 
una reencarnación doble: la del propio espacio y la del observador (situado en ese espacio). La 
construcción de mi propia versión de la observación de seis espacios en una ciudad ajena (Vitoria-
Gasteiz), me ha llevado a la posibilidad de extrapolar dicho método a otra ciudad (París. Ciudad 
originaria del escritor) y comprobar no sólo lo que sucede con un observador, sino con múltiples 
observadores que, al igual que yo, dan cuenta de su lectura de lo real. 
Sin olvidar que este ejercicio de observación es un ejercicio de creación e investigación, y que sus 
resultados obedecen a un “rigor” autoimpuesto y consensuado; hoy por hoy puedo afirmar que este 
método, al igual que la realidad a la que hace referencia, es inagotable e inabarcable. Es decir, que el 
método que se ha experimentado no sólo puede, sino que debería ser prolongado por los posibles-
nuevos-observadores, que hayan podido sentirse inspirados por los resultados mostrados. 
Parafraseando a Marina (2006), invito a los nuevos observadores a enfrentar una nueva situación, a 
deconstruir y reestructurar sus significados para poder adaptarse. Les invito a completar lo visto con lo 
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sabido, a dar estabilidad a lo que no lo tiene e interpretar los datos dándoles significado. Es decir, a 
“desandar” el camino y partir de sus interpretaciones para Ver con claridad.  
La experimentación de metodologías de observación necesita de nuevos sujetos y de nuevos espacios, 
y a través de ellos, seguir generando nuevas lecturas de las múltiples realidades en las que vivimos.  
 
Para concluir, quisiera traer a colación un futuro proyecto de ampliación de este método, que 
consistirá en localizar los seis puntos estratégicos de los que parte este proyecto (las seis localizaciones 
de Vitoria-Gasteiz) en el caso de que existieran en el globo terráqueo. Es decir, superponer esos seis 
lugares sobre el mapa del mundo y comenzar una nueva andadura: un nuevo recorrido que viaje del 
presente al pasado y del pasado al futuro. Generar seis nuevas descripciones de seis nuevos espacios 
que fusionen lo vivido en Vitoria-Gasteiz, en París y en los nuevos espacios a observar.  Generar nuevas 
reglas autoimpuestas, invocar al azar, recordar lo visto, olido y escuchado, recorrer el espacio, 






Ya hemos comprobado que no hay compartimientos estancos en la subjetividad humana: vemos desde 
lo que sabemos, percibimos desde el lenguaje, pensamos a partir de la percepción, sacamos 
inferencias de modelos construidos sobre casos concretos y todo ello gracias a la acción e interacción 
entre nosotros y el entorno, tanto físico como biológico. 
Lo que sabemos, lo que sentimos, lo que proyectamos nos lanza más allá de nuestro Mundo, y todo 
este proceso de ocurrencias y selecciones vertiginosas constituye el estilo creador, una curiosa 
mezcolanza de automatismos y libertades. 
De todo lo anterior podemos concluir que pensar es actuar en el espacio y, por ende, no existe un 
mundo desligado de la acción. Nos pasamos la vida encarnados, situados en el entorno, con los demás. 
No somos meros recipientes de influencias externas, sino criaturas hechas para recibir influencias que 
nosotros mismos representamos. Estamos acoplados, dinámicamente, con el mundo; no estamos 
escindidos de él.  
Por eso, no nos confundiremos al decir que el contenido de nuestra experiencia es el Mundo. 
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EL NUEVO OBSERVADOR:  
Para concluir estas reflexiones, quisiera presentar finalmente --de manera responsable, consciente y 
libre-- al Nuevo Observador y sus cualidades: 
 
El Nuevo Observador es capaz de valorar los MÉTODOS DE OBSERVACIÓN como MÉTODOS DE 
CREACIÓN E INVESTIGACIÓN.  
El Nuevo Observador es un ser INSEPARABLE de la realidad.  
El Nuevo Observador entiende y experimenta la PERCEPCIÓN como ACCIÓN y única puerta de acceso 
a la realidad.  
El Nuevo Observador es capaz de convertir su EXPERIMENTO en EXPERIENCIA y fuente de 
conocimiento. 
El Nuevo Observador puede dotar de significado a la realidad a través de MECANISMOS DE 
ASIMILACIÓN, AFECTIVOS, IMAGINATIVOS, DE ANÁLISIS Y RECUERDO que estimulen y gesten nuevos 
conocimientos.  
El Nuevo Observador puede describir esa realidad y de INTEGRAR PARÁMETROS AUTOIMPUESTOS, 
AZAROSOS Y AUTO-POIÉTICOS a una rigurosa praxis investigadora. 
El Nuevo Observador sabe mantener la COHERENCIA INTERNA entre las cosas que encuentra y las 
que crea, entre las cosas que ocurren y las que hace que ocurran, para referirse a las infinitas 
posibilidades de la “LECTURA DE LO REAL”: como diverso y plural, desde una consideración flexible y 
distendida de la normatividad del mundo. 
Y, por último, el Nuevo Observador puede demostrar que una REALIDAD VIVIDA puede ser 
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En un primer acercamiento a la obra de Perec comprobamos que se acerca a las diferentes lecturas 
del espacio desde dos perspectivas bien diferenciadas donde la acción, el acto mismo de la 
descripción es un efecto, una encarnación en el texto resultante. Podemos así, identificar fácilmente 
dos modos de descripción desarrollados por Georges Perec:  
 
- La descripción in-situ: Perec se sienta y hace su extracto en el mismo lugar (por ejemplo, 
sentado en un café para describir la intersección de la rue Mabillon y de la plaza Saint-Sulpice). 
Este tipo de descripción es perfecta para espacios como encrucijadas. Son espacios que se 
prestan a observaciones panorámicas. En general, Perec comienza con descripciones neutras 
(los edificios, los nombres que se pueden leer). Después de este agotamiento rápido, pasa a 
describir a la gente, el tráfico, el tiempo, anota cada vez más y más recurrencias (autobuses que 
van de un lado a otro, personas con paraguas ...) en definitiva, tratando de describir 
innumerables mini-historias.  
 
- La descripción durante una deambulación: Perec está de pie, y describe el espacio durante el 
transcurso de su andar (por ejemplo, en la rue Vilin o la rue de l´Assomption). Este tipo de 
descripción es perfecta para espacios tipo “calle”. Se trata de espacios que se prestan a 
observaciones Flâneuse (relacionado con la figura del flâneur y el coleccionista propuesto por 
Walter Benjamin). Este tipo de descripción es en general de naturaleza secuencial. Perec pone 
en juego tres acciones simultáneamente: Caminar / ver / (d)escribir.  
 
En su artículo “L´ordinaire du regard”, Thibaud y Tixier (2004) nos acercan así a cuestiones como 
¿Cómo debemos leer estas descripciones de la calle de la Asunción? o ¿A qué tipo de lectura nos invita 
Perec cuando escribió estos textos? En un esfuerzo por seguir paso a paso su observación, nos señalan 
que la descripción de la calle en sí misma va transcendiendo en un mayor análisis sobre sus maneras 
de orientarse en el espacio, la importancia del paso del tiempo, la memoria, la posición espacial de 
quien observa, etc., en definitiva, y como ya he señalado, sus descripciones son ejercicios de 
observación encarnadas en sus maneras de decir y describir un lugar.  
 
Si el objetivo principal de Perec fue describir la calle, literalmente, de la manera más neutral posible, 
sin efectos estilísticos y limitándose a datos puros y factuales, nos damos cuenta muy rápidamente de 
que tales requisitos no están exentos de problemas. El "hay", utilizado con frecuencia por Perec para 
designar lo que ve no es tan obvio como parece a primera vista.  
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La obra de Perec pone a prueba el “prejuicio del mundo objetivo” ampliamente debatido por la 
fenomenología. Su intención era la de afirmar que “somos del mundo” más que “en el mundo”. Pero 
encontramos numerosos indicios que, efectivamente, revelan la imposibilidad de una observación 
distanciada, puramente factual y liberada en sentido estricto. En primer lugar, el "hay" es muchas 
veces un "no había" o "no hay más".  
 
Estas variaciones indican inmediatamente el trabajo de la memoria implementada en la mirada. Como 
hemos visto, el ojo no es sólo un receptáculo pasivo de lo que está a la vista. Al capturar también lo 
que ya no es visible, se opera una actualización constante de lo que es conocido y recordado.  
 
En este estudio, encontramos también algunas anotaciones que indican la imposibilidad de un informe 
exhaustivo. En sus textos leemos frases como: "y así sucesivamente." o "Estoy harto de describir". He 
aquí una segunda imposibilidad: Agotar lo que hay que decir allí. Y comprobamos que en cualquier 
descripción se lleva a cabo un necesario trabajo de selección.  
 
Finalmente, el cuerpo del observador es una condición esencial de lo que es aprehendido. Frases como 
"veo", "me parece", "no vemos muy bien" o el uso de la interrogativa reflejan la incorporación de un 
punto de vista. Por lo tanto, Perec nos dice más de lo que había anticipado. Sin haberlo buscado, 
especifica en el corazón del texto los términos de su visión y las condiciones de su mirada que se apoya 
en la Rue de l'Assomption. 
 
A continuación, se muestra el análisis uno de los ejercicios de observación que George Perec realizó 
durante una de sus deambulaciones. El objeto de la descripción será la rue de l´Assomption y contiene 

















04 de julio 1969  
03   de noviembre 1970  
31  de diciembre 1971  
15 de mayo 1972  
17 de abril 1973  
28 de octubre 1974  
11      de       marzo      1975  
         4:00 a.m.  
       11:30 p.m 
       13:00 p.m 
       24:30 p.m  
       24:00 p.m 
         3:00 a.m.  
       11:30    p.m 
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IDAS Y VENIDAS DE LA RUE DE L'ASSOMPTION 
GEORGES PEREC: 
1.- 4 Julio 1969, sobre las 4 de la tarde 
[…] 
El n° 56, un hotel. 
Prácticamente todos los comerciantes de la calle están agolpados entre la rue Davioud y l'avenue Mozart. 
Bajando la calle (anotado mientras camino) 
N° 54: Carnicería Thébault, cuyos empleados lavan a fondo. Todavía en el corredor hay un buzón con el 
nombre de Rigoud (un compañero de la escuela municipal que vivía allí) 
N° 52: Pequeño inmueble (hotel particular) con un patio de gravilla 
N° 50: Una tienda sin nombre y escaparate opaco. Me parece que es un gabinete de seguros o una agencia 
inmobiliaria (antes, había un vendedor de maderas y carbones, ningún bougnat: no hacía café). 
N° 48: Una farmacia, que hace esquina con la rue Davioud. 
Al otro lado de la rue Davioud, un pescatero-pollero-verdulero, con un letrero burdamente escrito 
anuncia que LOS PESCADOS SON REFRIGERADOS. Las cerezas están a 4,50 F el kg: es caro. 
En el lado opuesto, se encuentran: una tintorería, una carnicería de caballos, una droguería, una 
tienda de alimentación en general (tienda minúscula), un tapicero en el 31 que es un grupo de 
edificios oblicuos a la place Rodin (plaza Jean-Paul Laurens, avenida Théodore-Rousseau). 
N° 46: Anticuario: en frente, pequeños caballos azules chinos. 
N° 44: Alimentación 
N° 42: Peluquería 
Tienda de ropa (?) con un escaparate modernista, en el interior a una mujer le están haciendo la manicura 
(¿se la hace un empleado de la tienda de al lado?) 
N° 40: Librería del Lycée Molière 
El Lycée Molière. Aparentemente no ha cambiado. ¿Se lo han tragado? 
En el lado de los números impares, larga serie de edificios. En el 17, un tintorero, luego un sastre: se para en la 
puerta, con tirantes, luego regresa a su tienda de atrás, que está iluminada por una lámpara con una pantalla de 
metal cónico. 
En el 23 bis, en el 1er piso, mudanzas: enorme apartamento en la esquina de la rue Assomption y rue du General-
Dubail. Los muebles, traídos por un gran camión amarillo, se ven feos. 
Del lado de los números pares, la placa de Marietta Martin, anteriormente colocada en la fachada de la pequeña 
casa provincial donde fue arrestada (8 de febrero de 1942), ahora está fijada en la fachada de un edificio recién 
terminado. 
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N° 32: Villa esquinada. Jardín y gravilla. En la puerta hay una placa: Dr Clin Nez-Gorge-Oreilles (me 
acuerdo) y Dr F. Clin Laboratorio de Análisis Médicos 
N° 26: Una puerta de madera con clavos, con una aldaba en forma de mano. Lo recuerdo muy bien. Desde 
entonces han incorporado un portero automático (un timbre con un micrófono) 
Puertas de garajes 
N° 22: Construcción de 21 apartamentos. El edificio está casi terminado. 
Carteles y folletos en la valla de obra: 
En Ranelagh: Buster Keaton 
En la Puerta de Saint-Cloud: El hombre salvaje. 
Auteuil-bon-cinema: La gran evasión 
Royal-Passy: La Batalla de San Sebastian 
Styx : Las dos caras del Dr. Jekyll 
Festival d'Avignon 
Étoile: Tres obras maestras de Méliès y las Cacerías de Comte Zaroff 
Festival Estival de Paris (programa poco emocionante) 
Folletos Viniprix 
etc. (estoy cansado de anotar) 
N° 18 1: En el 5° piso, persianas naranjas; 
el 6° piso, jardines colgantes (es el apartamento que una vez ocupó Martine Carol) 
Ningún cambio en el Nº 14 y 16, donde todavía vive Bernard Jaulin. 
Del lado de los números impares, el convento no ha perdido nada de su encanto ni el jardín su 
resplandor. 
 
Después del N° 14, hay un buzón, que no recordaba; luego una serie de edificios que no distingo.  El 
4, compañía Fontix, Pinturas y Decoración. 
N° 5: Un apartamento de cuatro habitaciones está en alquiler en el 1er piso 
N° 3: G. Francis, Café (¿ex-carbonero?); el escaparate ha sido pintado recientemente en ocre. 
N° 1: Lechería parisienne 
Lencería Gaines 
En la esquina de la rue La Fontaine: Comestibles 




El edificio del n ° 18 es el que vivió mi tío y mi tía y donde yo mismo viví, total o parcialmente 
(siendo, durante el año escolar, interno del colegio Geoffroy Saint-Hilaire en Etampes, de 1946 a 
1956). 
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Teniendo en cuenta lo dicho, Thibaud y Tixier (2004) nos plantean una nueva cuestión referente a 
¿cómo se descifra el progreso de la mirada de Perec? Se podrían hacer tres lecturas diferentes; cada 
una de ellas atiende o propone un modo de visualización de las descripciones perequianas: 
 
-La primera es el "plan de descripción". Que permite distinguir las diferentes capas o estratos 
que se superponen y se entremezclan en el mismo texto (tomando como ejemplo la 
descripción del 4 de julio de 1969). Se trata así de poner de relieve estos diferentes planes, 
mediante una operación de sustracción, (tratando de borrar cada vez los elementos que no se 
consideran planes), con el fin de exhibir por defecto los que sí lo son. Esta lectura nos da 
acceso a la "configuración de las escrituras" de la observación de Perec.  
 
Plan 1  
el de la trama * 
Se nos ofrece al leer los números y los nombres de los 
edificios  
 
La trama proporciona:  
- La textura de la narración a partir de la que se 
inscriben las descripciones. 




- El trayecto de la mirada de Perec en la calle  
[del nº 56 al nº 1]  
- La mirada del lector sobre la página  
[De arriba a abajo y de izquierda a derecha]  
 
Este plan tiene un valor de orientación 
Plan 2  
el de la exposición * 
Se nos ofrece al leer los objetos, eventos y escenas 
notables  
 
La exposición proporciona: 
- El desarrollo del texto a partir de clasificaciones y 
categorizaciones.  
- La influencia de la visión sobre el lugar en el que 
suceden los acontecimientos. 
 
Refleja también: 
- La atracción de la mirada de Perec en la calle  
[a lo inesperado, al movimiento, a los carteles]  
- La mirada del lector sobre la página  
[Las mayúsculas, el cambio de línea, la densidad del 
texto]  
Este plan tiene un valor de impregnación  
Plan 3  
el del comentario*  
Se nos ofrece al leer la memoria del pasado  
 
 
El comentario proporciona:  
- Las interpretaciones registradas teniendo en base a lo 
que se conoce del pasado.  




- El acto de observación de Perec en la calle.  
[La memoria, el olvido, la incertidumbre]  
- La mirada del lector sobre la página. 
[La proyección, la documentación, el descubrimiento]  
 
Este plan tiene un valor de imaginación  
Plan 4  
el del retrato* 
Se nos ofrece al leer las observaciones meta-
descriptivas 
 
El retrato proporciona: 
- El análisis de las descripciones desde una perspectiva 
autoreferencial.  
- La clarificación de las condiciones mismas de  
la experiencia in situ.  
 
Refleja también: 
- La separación de la mirada de Perec de la calle  
[La atención flotante, la introspección]  
- La mirada del lector sobre la página. 
[Notas a pie de página, cursiva, referencias]  
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De esta manera y a modo ilustrativo, el resultado de los planes mencionados sería el siguiente:  
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 PLAN 1: La trama 
 
IDAS Y VENIDAS DE LA RUE DE L'ASSOMPTION 
GEORGES PEREC:  
 
1.- 4 Julio 1969, sobre las 4 de la tarde 
 
El n° 56, un hotel. 
 
 
N° 54: Carnicería Thébault  
N° 52: Pequeño inmueble  
N° 50: Una tienda  
N° 48: Una farmacia, que hace esquina con la rue Davioud. 
Al otro lado de la rue Davioud, un pescatero-pollero-verdulero 
En el lado opuesto, se encuentran: una tintorería, una carnicería de caballos, una drogueria, una 
tienda de alimentacion en general (tienda minuscula), un tapicero en el 31 que es un grupo de 
edificios oblicuos a la place Rodin (plaza Jean-Paul Laurens, avenida Théodore-Rousseau). 
N° 46: Anticuario: en frente, pequeños caballos azules chinos. 
N° 44: Alimentación 
N° 42: Peluquería 
Tienda de ropa (?) con un escaparate modernista, en el interior a una mujer le están haciendo la manicura 
(¿se la hace un empleado de la tienda de al lado?) 
N° 40: Librería del Lycée Molière 
El Lycée Molière. Aparentemente no ha cambiado. ¿Se lo han tragado? 
En el lado de los números impares, larga serie de edificios. En el 17, un tintorero, luego un sastre: se para en la 
puerta, con tirantes, luego regresa a su tienda de atrás, que está iluminada por una lámpara con una pantalla de 
metal cónico. 
En el 23 bis, en el 1er piso, mudanzas: enorme apartamento en la esquina de Assomption Street y rue du 
General-Dubail. Los muebles, traídos por un gran camión amarillo, se ven feos. 
Del lado de los números pares, la placa de Marietta Martin, anteriormente colocada en la fachada de la pequeña 
casa provincial donde fue arrestada (8 de febrero de 1942), ahora está fijada en la fachada de un edificio recién 
terminado. 
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N° 32: Villa esquinada. Jardin y gravilla. En la puerta hay una placa: Dr Clin Nez-Gorge-Oreilles (me 
acuerdo) y Dr F. Clin Laboratorio de Analisis Médicos 
N° 26: Una puerta de madera con clavos, con una aldaba en forma de mano. Lo recuerdo muy bien. Desde 
entonces han incorporado un portero automático (un timbre con un micrófono) 
Puertas de garajes 
N° 22: Construcción de 21 apartementos. El edificio está casi terminado. 
Carteles y folletos en la valla de obra: 
En Ranelagh: Buster Keaton 
En la Puerta de Saint-Cloud: El hombre salvaje. 
Auteuil-bon-cinema: La gran evasión 
Royal-Passy: La Batalla de San Sebastian 
Styx : Las dos caras del Dr. Jekyll 
Festival d'Avignon 
Étoile: Tres obras maestras de Méliès y las Cacerías de Comte Zaroff 
Festival Estival de Paris (programa poco emocionante) 
Folletos Viniprix 
etc. (estoy cansado de anotar) 
N° 18 1: En el 5° piso, persianas naranjas; 
el 6° piso, jardines colgantes (es el apartamento que una vez ocupó Martine Carol) 
Ningún cambio en el Nº 14 y 16, donde todavía vive Bernard Jaulin. 
Del lado de los números impares, el convento no ha perdido nada de su encanto ni el jardín su 
resplandor. 
 
Después del N° 14, hay un buzón, que no recordaba; luego una serie de edificios que no distingo. El 
4, compañía Fontix, Pinturas y Decoración. 
N° 5: Un apartamento de cuatro habitaciones está en alquiler en el 1er piso 
N° 3: G. Francis, Café (¿ex-carbonero?); el escaparate ha sido pintado recientemente en ocre. 
N° 1: Lechería parisienne 
Lencería Gaines 
En la esquina de la rue La Fontaine: Comestibles 
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PLAN 2: La exposición 
IDAS Y VENIDAS DE LA RUE DE L'ASSOMPTION 
GEORGES PEREC:  
 
1.- 4 Julio 1969, sobre las 4 de la tarde 
[…] 
El n° 56, un hotel. 
Practicamente todos los comerciantes de la calle están agolpadosentre la rue Davioud y l'avenue Mozart. 
Bajando la calle (anotado mientras camino) 
N° 54: Carnicería Thébault, cuyos empleados lavan a fondo. Todavía en el corredor hay un buzón con el 
nombre de Rigoud (un compañero de la escuela municipal que vivía allí) 
N° 52: Pequeño inmueble (hotel particular) con un patio de gravilla 
N° 50: Una tienda sin nombre y escaparate opaco. Me parece que es un gabinete de seguros o una agencia 
inmobiliaria (antes, había un vendeor de maderas y carbones, ningún bougnat: no hacía café). 
N° 48: Una farmacia, que hace esquina con la rue Davioud. 
Al otro lado de la rue Davioud, un pescatero-pollero-verdulero, con un letrero burdamente escrito 
anuncia que LOS PESCADOS SON REFRIGERADOS. Las cerezas están a 4,50 F el kg: es caro. 
En el lado opuesto, se encuentran: una tintorería, una carnicería de caballos, una droguería, una 
tienda de alimentación en general (tienda minuscula), un tapicero en el 31 que es un grupo de 
edificios oblicuos a la place Rodin (plaza Jean-Paul Laurens, avenida Théodore-Rousseau). 
N° 46: Antiquario: en frente, pequeños caballos azules chinos. 
N° 44: Alimentación 
N° 42: Peluquería 
Tienda de ropa (?) con un escaparate modernista, en el interior a una mujer le están haciendo la manicura 
(¿se la hace un empleado de la tienda de al lado?) 
N° 40: Librería del Lycée Molière 
El Lycée Molière. Aparentemente no ha cambiado. ¿Se lo han tragado? 
En el lado de los números impares, larga serie de edificios. En el 17, un tintorero, luego un sastre: se para en la 
puerta, con tirantes, luego regresa a su tienda de atrás, que está iluminada por una lámpara con una pantalla de 
metal cónico. 
En el 23 bis, en el 1er piso, mudanzas: enorme apartamento en la esquina de la rue Assomption y rue du General-
Dubail. Los muebles, traídos por un gran camión amarillo, se ven feos. 
Del lado de los números pares, la placa de Marietta Martin, anteriormente colocada en la fachada de la pequeña 
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casa provincial donde fue arrestada (8 de febrero de 1942), ahora está fijada en la fachada de un edificio recién 
terminado. 
N° 32: Villa esquinada. Jardin y gravilla. En la puerta hay una placa: Dr Clin Nez-Gorge-Oreilles (me 
acuerdo) y Dr F. Clin Laboratorio de Analisis Médicos 
N° 26: Una puerta de madera con clavos, con una aldaba en forma de mano. Lo recuerdo muy bien. Desde 
entonces han incorporado un portero automático (un timbre con un micrófono) 
Puertas de garajes 
N° 22: Construcción de 21 apartamentos. El edificio está casi terminado. 
Carteles y folletos en la valla de obra: 
En Ranelagh: Buster Keaton 
En la Puerta de Saint-Cloud: El hombre salvaje. 
Auteuil-bon-cinema: La gran evasión 
Royal-Passy: La Batalla de San Sebastian 
Styx : Las dos caras del Dr. Jekyll 
Festival d'Avignon 
Étoile: Tres obras maestras de Méliès y las Cacerías de Comte Zaroff 
Festival Estival de Paris (programa poco emocionante) 
Folletos Viniprix 
etc. (estoy cansado de anotar) 
N° 18 1: En el 5° piso, persianas naranjas; 
el 6° piso, jardines colgantes (es el apartamento que una vez ocupó Martine Carol) 
Ningún cambio en el Nº 14 y 16, donde todavía vive Bernard Jaulin. 
Del lado de los números impares, el convento no ha perdido nada de su encanto ni el jardín su 
resplandor. 
 
Después del N° 14, hay un buzón, que no recordaba; luego una serie de edificios que no distingo.  El 
4, compañía Fontix, Pinturas y Decoración. 
N° 5: Un apartamento de cuatro habitaciones está en alquiler en el 1er piso 
N° 3: G. Francis, Café (¿ex-carbonero?); el escaparate ha sido pintado recientemente en ocre. 
N° 1: Lechería parisienne 
Lencería Gaines 
En la esquina de la rue La Fontaine: Comestibles 




El edificio del n ° 18 es el que vivió mi tío y mi tía y donde yo mismo viví, total o parcialmente 
(siendo, durante el año escolar, interno del colegio Geoffroy Saint-Hilaire en Etampes, de 1946 a 
1956). 
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PLAN 3: El comentario 
 
IDAS Y VENIDAS DE LA RUE DE L'ASSOMPTION 
GEORGES PEREC:  
 
1.- 4 Julio 1969, sobre las 4 de la tarde 
[…] 
El n° 56, un hotel. 
Practicamente todos los comerciantes de la calle están agolpadosentre la rue Davioud y l'avenue Mozart. 
Bajando la calle (anotado mientras camino) 
N° 54: Carnicería Thébault, cuyos empleados lavan a fondo. Todavía en el corredor hay un buzón con el 
nombre de Rigoud (un compañero de la escuela municipal que vivía allí) 
N° 52: Pequeño inmueble (hotel particular) con un patio de gravilla 
N° 50: Una tienda sin nombre y escaparate opaco. Me parece que es un gabinete de seguros o una agencia 
inmobiliaria (antes, había un vendeor de maderas y carbones, ningún bougnat: no hacía café). 
N° 48: Una farmacia, que hace esquina con la rue Davioud. 
Al otro lado de la rue Davioud, un pescatero-pollero-verdulero, con un letrero burdamente escrito 
anuncia que LOS PESCADOS SON REFRIGERADOS. Las cerezas están a 4,50 F el kg: es caro. 
En el lado opuesto, se encuentran: una tintorería, una carnicería de caballos, una drogueria, una 
tienda de alimentacion en general (tienda minuscula), un tapicero en el 31 que es un grupo de 
edificios oblicuos a la place Rodin (plaza Jean-Paul Laurens, avenida Théodore-Rousseau). 
N° 46: Antiquario: en frente, pequeños caballos azules chinos. 
N° 44: Alimentación 
N° 42: Peluquería 
Tienda de ropa (?) con un escaparate modernista, en el interior a una mujer le están haciendo la manicura 
(¿se la hace un empleado de la tienda de al lado?) 
N° 40: Librería del Lycée Molière 
El Lycée Molière. Aparentemente no ha cambiado. ¿Se lo han tragado? 
En el lado de los números impares, larga serie de edificios. En el 17, un tintorero, luego un sastre: se para en la 
puerta, con tirantes, luego regresa a su tienda de atrás, que está iluminada por una lámpara con una pantalla de 
metal cónico. 
En el 23 bis, en el 1er piso, mudanzas: enorme apartamento en la esquina de Assomption Street y rue du 
General-Dubail. Los muebles, traídos por un gran camión amarillo, se ven feos. 
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Del lado de los números pares, la placa de Marietta Martin, anteriormente colocada en la fachada de la pequeña 
casa provincial donde fue arrestada (8 de febrero de 1942), ahora está fijada en la fachada de un edificio recién 
terminado. 
N° 32: Villa esquinada. Jardin y gravilla. En la puerta hay una placa: Dr Clin Nez-Gorge-Oreilles (me 
acuerdo) y Dr F. Clin Laboratorio de Analisis Médicos 
N° 26: Una puerta de madera con clavos, con una aldaba en forma de mano. Lo recuerdo muy bien. Desde 
entonces han incorporado un portero automático (un timbre con un micrófono) 
Puertas de garajes 
N° 22: Construcción de 21 apartementos. El edificio está casi terminado. 
Carteles y folletos en la valla de obra: 
En Ranelagh: Buster Keaton 
En la Puerta de Saint-Cloud: El hombre salvaje. 
Auteuil-bon-cinema: La gran evasión 
Royal-Passy: La Batalla de San Sebastian 
Styx : Las dos caras del Dr. Jekyll 
Festival d'Avignon 
Étoile: Tres obras maestras de Méliès y las Cacerías de Comte Zaroff 
Festival Estival de Paris (programa poco emocionante) 
Folletos Viniprix 
etc. (estoy cansado de anotar) 
N° 18 1: En el 5° piso, persianas naranjas; 
el 6° piso, jardines colgantes (es el apartamento que una vez ocupó Martine Carol) 
Ningún cambio en el Nº 14 y 16, donde todavía vive Bernard Jaulin. 
Del lado de los números impares, el convento no ha perdido nada de su encanto ni el jardín su 
resplandor. 
 
Después del N° 14, hay un buzón, que no recordaba; luego una serie de edificios que no distingo.  El 
4, compañía Fontix, Pinturas y Decoración. 
N° 5: Un apartamento de cuatro habitaciones está en alquiler en el 1er piso 
N° 3: G. Francis, Café (¿ex-carbonero?); el escaparate ha sido pintado recientemente en ocre. 
N° 1: Lechería parisienne 
Lencería Gaines 
En la esquina de la rue La Fontaine: Comestibles 




El edificio del n ° 18 es el que vivió mi tío y mi tía y donde yo mismo viví, total o parcialmente 
(siendo, durante el año escolar, interno del colegio Geoffroy Saint-Hilaire en Etampes, de 1946 a 
1956). 
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PLAN 4: El retrato 
retrato 
IDAS Y VENIDAS DE LA RUE DE L'ASSOMPTION 
GEORGES PEREC:  
 
1.- 4 Julio 1969, sobre las 4 de la tarde 
[…] 
El n° 56, un hotel. 
Practicamente todos los comerciantes de la calle están agolpadosentre la rue Davioud y l'avenue Mozart. 
Bajando la calle (anotado mientras camino) 
N° 54: Carnicería Thébault, cuyos empleados lavan a fondo. Todavía en el corredor hay un buzón con el 
nombre de Rigoud (un compañero de la escuela municipal que vivía allí) 
N° 52: Pequeño inmueble (hotel particular) con un patio de gravilla 
N° 50: Una tienda sin nombre y escaparate opaco. Me parece que es un gabinete de seguros o una agencia 
inmobiliaria (antes, había un vendeor de maderas y carbones, ningún bougnat: no hacía café). 
N° 48: Una farmacia, que hace esquina con la rue Davioud. 
Al otro lado de la rue Davioud, un pescatero-pollero-verdulero, con un letrero burdamente escrito 
anuncia que LOS PESCADOS SON REFRIGERADOS. Las cerezas están a 4,50 F el kg: es caro. 
En el lado opuesto, se encuentran: una tintorería, una carnicería de caballos, una drogueria, una 
tienda de alimentacion en general (tienda minuscula), un tapicero en el 31 que es un grupo de 
edificios oblicuos a la place Rodin (plaza Jean-Paul Laurens, avenida Théodore-Rousseau). 
N° 46: Antiquario: en frente, pequeños caballos azules chinos. 
N° 44: Alimentación 
N° 42: Peluquería 
Tienda de ropa (?) con un escaparate modernista, en el interior a una mujer le están haciendo la manicura 
(¿se la hace un empleado de la tienda de al lado?) 
N° 40: Librería del Lycée Molière 
El Lycée Molière. Aparentemente no ha cambiado. ¿Se lo han tragado? 
En el lado de los números impares, larga serie de edificios. En el 17, un tintorero, luego un sastre: se para en la 
puerta, con tirantes, luego regresa a su tienda de atrás, que está iluminada por una lámpara con una pantalla de 
metal cónico. 
En el 23 bis, en el 1er piso, mudanzas: enorme apartamento en la esquina de Assomption Street y rue du 
General-Dubail. Los muebles, traídos por un gran camión amarillo, se ven feos. 
Del lado de los números pares, la placa de Marietta Martin, anteriormente colocada en la fachada de la pequeña 
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casa provincial donde fue arrestada (8 de febrero de 1942), ahora está fijada en la fachada de un edificio recién 
terminado. 
N° 32: Villa esquinada. Jardin y gravilla. En la puerta hay una placa: Dr Clin Nez-Gorge-Oreilles (me 
acuerdo) y Dr F. Clin Laboratorio de Analisis Médicos 
N° 26: Una puerta de madera con clavos, con una aldaba en forma de mano. Lo recuerdo muy bien. Desde 
entonces han incorporado un portero automático (un timbre con un micrófono) 
Puertas de garajes 
N° 22: Construcción de 21 apartementos. El edificio está casi terminado. 
Carteles y folletos en la valla de obra: 
En Ranelagh: Buster Keaton 
En la Puerta de Saint-Cloud: El hombre salvaje. 
Auteuil-bon-cinema: La gran evasión 
Royal-Passy: La Batalla de San Sebastian 
Styx : Las dos caras del Dr. Jekyll 
Festival d'Avignon 
Étoile: Tres obras maestras de Méliès y las Cacerías de Comte Zaroff 
Festival Estival de Paris (programa poco emocionante) 
Folletos Viniprix 
etc. (estoy cansado de anotar) 
N° 18 1: En el 5° piso, persianas naranjas; 
el 6° piso, jardines colgantes (es el apartamento que una vez ocupó Martine Carol) 
Ningún cambio en el Nº 14 y 16, donde todavía vive Bernard Jaulin. 
Del lado de los números impares, el convento no ha perdido nada de su encanto ni el jardín su 
resplandor. 
 
Después del N° 14, hay un buzón, que no recordaba; luego una serie de edificios que no distingo.  El 
4, compañía Fontix, Pinturas y Decoración. 
N° 5: Un apartamento de cuatro habitaciones está en alquiler en el 1er piso 
N° 3: G. Francis, Café (¿ex-carbonero?); el escaparate ha sido pintado recientemente en ocre. 
N° 1: Lechería parisienne 
Lencería Gaines 
En la esquina de la rue La Fontaine: Comestibles 
N° 2: Bar-Braseria-Restaurante. Me hubiera gustado tomar un café, pero el establecimiento está cerrado del 29 
de junio al 31 de julio. 
 
 
El edificio del n ° 18 es el que vivió mi tío y mi tía y donde yo mismo viví, total o parcialmente 
(siendo, durante el año escolar, interno del colegio Geoffroy Saint-Hilaire en Etampes, de 1946 a 
1956). 
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- La segunda es la "serie de números." Permite rastrear la orientación de la mirada de Perec en 
la calle, centrándose en los casos de las direcciones de los edificios mencionados. Para ello nos 
basaremos en los siete textos que tenemos disponibles.  
Para poner de relieve el fenómeno del encadenamiento de la mirada, se hará una 
reconstrucción, trazando gráficamente la estructura bipolar de la calle (por un lado, los números 
pares / por otro los números impares) con el propósito de alcanzar algunas cifras de recorrido 
visual. Esta lectura nos dará acceso a la "configuración del espacio" de la observación de Perec. 
 
 
La secuencia (encadenamiento): es la figura básica, el paso de un edificio (identificado por un número) 
a lo que le sigue inmediatamente. Este tipo de alineación, de exploración, sigue la lógica de la calle y un 
progreso continuo.  
 
El barrido: son descripciones en cadena que van alternativamente de un lado a otro de la calle, un 
zigzag visual y motor, al igual que la mayoría de las orientaciones visuales.  
 
La Agrupación: el opuesto del barrido, es el punto de vista en un conjunto de la calle, por ejemplo, una 
síntesis panorámica.  
 
La omisión: es, literalmente, el olvido, visibles en la tabla por un salto en los números de la calle.  
 
La reanudación: se trata del retorno a un elemento ya denotado, para su descripción completar fuera 
de tiempo.  
 
La anamnesis: ésta es una descripción que utiliza la memoria reciente, por ejemplo, la descripción de 
un edificio en el número 5, mientras uno está en el otro extremo de la calle, tratando de describir los 
edificios numerados en 50. También utiliza la memoria más antigua, por la rememoración de un 
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Tixier, N. (1998) Parcours de lecture d'un espace public urbain. Les écrits dans la ville”, Grenoble, (pp. 267-302). 
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- La tercera es la "serie de visitas". Que permite mostrar las variaciones y transformaciones de las 
observaciones formuladas sobre un mismo edificio con el paso del tiempo. Sólo unos pocos edificios 
serán tomados como ejemplo: los del 18, 20 [a, b], 22, 24 [bis] y 26 de la Rue de lÁssomption. Para 
poner de relieve estas diferencias descriptivas, llevaremos a cabo una operación de compilación. Se 
tratará de comparar las diferentes descripciones hechas de un mismo lugar en diferentes momentos. 
Esta lectura nos dará acceso a la "configuración temporal" de la observación de Perec. 
Tixier, N. (1998) Parcours de lecture d'un espace public urbain. Les écrits dans la ville”, Grenoble, (pp. 267-302). 
Coulter, J. y Parsons, E.D. (1990) The Praxiology of Percepción: Visual Orientations and Practical Action. In Inquiry. An Interdisciplinary 
Journal of Philosophy. Vol. 33, n°3, (pp. 251-272) 




Configuración temporal (extracto) 
En el 5° piso, 
persianas 
naranjas; 
el 6° piso, 
jardines colgantes 
(es el apartamento 
que una vez 
ocupó Martine 
Carol)Nota: El 
edificio del n ° 18 
es el que vivió mi 
tío y mi tía y 





bolsas de yeso, 
etc. delante del 
número 18. En 
una ventana en el 
tercer piso, hay 
luz (una de las 
ventanas 
corresponde a la 
gran sala de estar 
demi tío y mi tía) 
Elipse: reducción a un solo 
elemento como anécdota. 
 
Desaparición: pistas de un 
edificio abandonado. 
 
Las ventanas del 




pintura y las 
molduras aún son 





En el 18, las 




una antigua villa. 
Ahora convertida 




alquilar (hay más, 





modificación del edificio 
Estamos en el 
proceso de 
reducción del 
edificio que lleva 
el nº20 ter, 20 bis 
y 20  




de la izquierda 




Siete años de 
reflexión 







en otoño de 1975) 
 
El 20 es un gran 






Turquís, India y 
Nepal. 
 
Construcción de 21 
apartamentos. El 
edificio está casi 
terminado../ 
Carteles y folletos 
en la valla de obra: 
En Ranelagh: 
Buster Keaton (…) 
/ Folletos Viniprix 








EN VENTA: 4 
habitaciones en el 
1º, 2 habitaciones 
en el 2º 
Edificio moderno: 
4 habitaciones y 
habitación de 
servicio en venta. 





en venta en el 6º 
piso 
En el 22, 4/5  
habitaciones en 
venta en el 6º piso 
Permanencia: una observación 
repetida de año en año 
Cuatro castaños 
muy frondosos 
Una puerta de 
madera con 
clavos, con una 
aldaba en forma 







timbre con un 
micrófono) 
Puertas de garajes 
24, 24 bis, 26 




El 24, castaños 




cíclico de estaciones  
Habituación: nada remarcable que 
anotar 


























































ANGUERA, Maria Teresa. 
Nacida en Darmós, Tarragona. Es profesora del Departamento de Metodología de las Ciencias del 
Comportamiento de la Facultad de Psicología de la Universidad de Barcelona. Licenciada en Psicología con 
Premio Extraordinario (1972) y en Derecho (1997) por la Universidad de Barcelona, y Doctora en Psicología 
(1976) por la misma Universidad.  
Ha impartido docencia en todos los niveles, y de diversas asignaturas metodológicas, desde 1972. Asimismo, 
ha impartido cursos de Doctorado y clases de Máster y Posgrado en diversas Universidades de España y 
Portugal. Y ha realizado estancias de investigación en Chile, Colombia, México y Portugal. 
En 1999 ingresó, como académica numeraria, en la Real Academia de Doctores, y en 2013 ingreso, cómo 
miembro correspondiente, en la Real Academia de Medicina de Cataluña. Ha sido presidenta de la Comisión 
Deontológica del Colegio de Psicólogos de Cataluña (2006-2010), presidenta de la Asociación Española de 
Metodología de las Ciencias del Comportamiento (AEMCCO), y vicesecretaria de la European Association of 
Methodology (EAM). 
Su actividad investigadora siempre se ha centrado en dos líneas de trabajo, que son las de Metodología 
Observacional y Diseños de Evaluación de Programas. En obras como “Metodologías de la observación en las 
ciencias humanas” (1986), nos presenta la conceptualización y lógica de la investigación cualitativa, que, por 
tener rango de cientificidad, implica gran rigurosidad descriptiva en el registro; y por su carácter de cualitativa 
se fundamenta en una recogida de información en base a datos categóricos, que, en consecuencia, podrán 
someterse al proceso de categorización en base a determinadas fases. Tras este proceso, Anguera señala como 
“altamente recomendable” proceder a la triangulación, acrecentando su validez.  
El objeto de estudio que plantea Anguera pone el acento en el fondo de este: en su contexto. Señala en 
relación a esto, que ha sido juzgado como irrelevante en muchas ocasiones, pero que paulatinamente ha 
adquirido vitalidad y consistencia, siendo cada vez son más los estudios, artículos en publicaciones periódicas, 
comunicaciones en eventos científicos nacionales e internacionales, y proyectos en los cuales diversas 
situaciones propias de la vida cotidiana, (la evaluación del comportamiento en contextos naturales o 
habituales), interesan cada vez en mayor medida a científicos, profesionales y Administraciones diversas.  
Al hilo de esta investigación publica entre otros “Observación de conducta interactiva en contextos naturales. 
Aplicaciones” (2000); “Observación en la escuela. Aplicaciones” (2009) o “Investigación en pedagogía 
hospitalaria.” (2015). Estudios basados en la cotidianeidad y de gran relevancia desde criterios sociales, éticos 
y metodológicos.  
En cuanto al procedimiento o forma de llevar a cabo este tipo de estudios, dice Anguera que “podemos 
congratularnos de una legítima satisfacción si tenemos en cuenta las metas alcanzadas y la experiencia 
adquirida en investigaciones diversas”. Señala, asimismo, que la depuración metodológica “es una realidad 
tangible en muchos aspectos, pero constituye igualmente un reto para el futuro que hay que vencer”.  
Concluyendo que la objetividad y rigurosidad “sin concesiones”, en estudios sumamente complejos por su 
propia naturaleza, debe fructificar en pos del avance del conocimiento, pero también y especialmente, 
revirtiendo en beneficio de la sociedad y de los ciudadanos que la conforman.  
Una vez sentadas las bases de mi estudio, los referentes que se han consultado para la presentación del 
“Nuevo observador” giran en torno a las aportaciones de antropólogos, filósofos, escritores y artistas, cuyo 
pensamiento y obra han motivado la mía propia. Entre ellos encontramos autores tan diversos como: F. Careri, 
Augé, Bretón, Sacks, Rimbaud y el inigualable Geroge Perec, sin el cual éste estudio no hubiera dado comienzo. 
 
-Real Academia Europea de Doctores (1997), Excma. Sra. Dra. Maria Teresa Anguera Argilaga . Recuperado de 
http://raed.academy/academicos/dra-maria-teresa-anguera-argilaga/ 
-Dipòsit digital de documents de la UAB (2000), La Investigacion Cualitativa. M A Teresa Anguera Argilaga. 
Recuperado de https://ddd.uab.cat/pub/educar/0211819Xn10/0211819Xn10p23.pdf 
-Real Academia Europea de Doctores (1997), Anguera, M.T. (1999). Hacia una evaluación de la actividad cotidiana y 
su contexto: ¿presente o futuro para la metodología? Discurso de ingreso como académica numeraria electa. 
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ARNHEIM, Rudolf (1904-2007) 
Nacido en Berlín. Fue psicólogo y filósofo Influido por la psicología de la gestalt y por la hermenéutica, realizó 
importantes contribuciones para la comprensión del arte visual y otros fenómenos estéticos. 
Estudió filosofía, psicología e historia del arte en la Universidad de Berlín, donde conoce a Max Wertheimer, 
Wolfgang Köhler, Kurt Koffka y Kurt Lewin, vinculándose al movimiento de la Gestalt theory. En 1928 se 
doctoró en la Humboldt Universität, bajo la dirección de Wertheimer, con un trabajo 'Investigaciones 
psicológico-experimentales sobre el problema de la expresión'.  
Crítico cinematográfico, trabajó como editor de la revista cultural Die Weltbuhne y, en 1932, publicó el libro 
Film als Kunst (El cine como arte). Tras el ascenso de Hitler al poder, viaja primero a Roma, donde sigue 
escribiendo sobre el arte cinematográfico, con planteamientos teóricos que también proyecta en radio con 
The Art of Sound (1936). En 1938, se traslada a Londres y trabaja en la BBC Radio, antes de viajar a Nueva York, 
donde se reencontrará con Wertheimer y otros psicólogos alemanes huidos del régimen nazi. Enseña en la 
New School for Social Research y participa, con una beca de la Fundación Rockefeller, en el 'Radio Project' de 
la Universidad de Columbia, dirigido por Lazarsfeld, y en el que, entre otros, trabajaban Herta Herzog, Hadley 
Cantril. En 1943, se incorporó al Sarah Lawrence College de Nueva York, donde impartió psicología hasta 1969, 
año en el que se trasladó a la Universidad de Harvard (1969-1974). Premio Helmut-Käutner (1999). Murió en 
2007, a los 102 años. 
Su obra destaca en el campo de psicología de la percepción y sus aplicaciones a una teoría del arte, del cine y 
de la radio: El pensamiento visual (1971); El cine como arte (1971) Arte y percepción visual. Psicología de la 
visión creadora (1972); La forma visual de la arquitectura (1978); Estética radiofónica (1980); Hacia una 
psicología del arte. Arte y entropía (1980); El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes 
visuales (1980); El Guernica de Picasso (1981); El cine como arte (1986); Nuevos ensayos sobre psicología del 
arte (1989); Ensayos para rescatar el arte (1992); Consideraciones sobre la educación artística (1993); El 
quiebre y la estructura (2000). 
Estudia diferentes expresiones del arte, entre ellas el cine, la radio y la televisión. Para Arnheim, el arte no se 
limita a reproducir fielmente la realidad, sino que explora y recrea artificialmente otras soluciones, que 
pueden llegar a suplantar la propia percepción de la realidad. Esta consideración la hizo a partir del análisis del 
cine, entendiendo que el espectador podría llegar a confundir la realidad sensorial de los flujos rápidos de 
imágenes con la interpretación reflexiva, esto es, confundir el ver por el pensar. Aspecto que podría 
acentuarse con el desarrollo de la televisión como medio masivo, poniendo en riesgo el proceso cognitivo. De 
ahí que entendiese que la televisión "podrá enriquecer nuestros espíritus, o volverlos letárgicos". 
Respecto de la radio, Arnheim repara en la preponderancia de la percepción visual, no sólo en las prácticas de 
comunicación, sino en la misma preocupación de la investigación, por lo que el estudio de los procesos de 
comunicación auditiva, el arte de las 'voces sin cuerpos', más allá de los estudios musicales, quedan relegados 
a un plano secundario. 
Para Arnheim, los sentidos permiten entender la realidad externa, pero no como meros instrumentos 
mecánicos, sino como instancias activas de la percepción, como puentes del pensamiento visual. La mente se 
enriquece mediante las percepciones sensoriales, que sirven para crear conocimiento. 
 
-Rudolf Arnheim. (2019, 4 de marzo). Wikipedia, La enciclopedia libre. Fecha de consulta: 11:01, marzo 26, 2019 desde 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Rudolf_Arnheim&oldid=114368395.  
-Revista infoamérica (1994). Rudolf Arnheim (1904-2007). Recuperado de  
https://www.infoamerica.org/teoria/arnheim1.htm 
 
AUGÉ, Marc (1935-) 
Nacido en Poitiers, Francia. Antropólogo de proyección internacional, con fuerte presencia en América Latina. 
Profesor de profesor de antropología y etnología, ha sido director de estudios del Office de la recherche 
scientifique et technique outre-mer (ORSTOM), actual Institut de Recherche pour le Développement (IRD), y de 
L'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), (1985-1995) donde desarrolló misiones en diversos 
países africanos, entre ellos Costa de Marfil y Togo.  
Autor de numerosos libros, como El genio del paganismo (1982), Travesía por los jardines de Luxemburgo 
(1985), El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro (1986), Dios como objeto (1988), Los no lugares. 
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Espacios del anonimato (1992), Hacia una antropología de los mundos contemporáneos (1994), El viaje 
imposible. El turismo y sus imágenes (1997), La guerra de los sueños (1998), Las formas del olvido (1998), El 
tiempo en ruinas (2003), Casablanca (2008), Elogio de la bicicleta (2009). 
Antropólogo de la vida cotidiana y de la sociedad que propende a la globalización. Analiza la naturaleza de las 
relaciones humanas en los nuevos escenarios espacio-temporales, donde describe y define los "no lugares", 
esto es, los ámbitos impersonales de la "sobremodernidad" (centros comerciales, parques temáticos, cadenas 
de hoteles, aeropuertos, etc.), cuya fisonomía se repite en múltiples a través del planeta. Para Augé la 
sobremodernidad es un atributo de excesos múltiples: la aceleración de la historia que se convierte el pasado 
en actualidad/información; la reducción perceptiva de las distancias, con lo que el escenario espacial de 
achica, y la acentuación del individualismo a través de la experiencia mediática, del subjetivismo del 
individuo/audiencia. 
Tiempo, espacio e imagen gravitan en el pensamiento de Augé, a través de dinámicas configuradoras de la 
nueva percepción de la realidad. Sobremodernidad, no-lugares y realidades virtuales configuran los moldes 
tendenciales que dan cabida a las prácticas sociales y culturales. Son tres movimientos complementarios: “El 
paso de la modernidad a lo que llamaré la sobremodernidad. El paso de los lugares a lo que llamaré los no-
lugares. El paso de lo real a lo virtual.” Para Augé, la realidad virtual amenaza con sustituir nuestra capacidad 
de creación simbólica, de generación se sueños y fantasías. “Hoy son las tecnologías las que organizan nuestras 
representaciones del espacio y del tiempo. Esto se ve muy bien a través de la televisión, en los horarios de las 
noticias: la vida deportiva y la vida política organizadas al ritmo de los medios. Y en los últimos años hemos 
visto surgir una nueva representación del espacio, debida al teléfono móvil y a Internet. Se puede decir que las 
tecnologías se han vuelto, más que medios, representaciones por sí mismas, particularmente para los niños y 
adolescentes.” 
 
-Revista infoamérica (1994). Marc Augé (1935). Recuperado de  https://www.infoamerica.org/teoria/auge1.htm 
 
B 
BATESON, Gregory (1904-1980)  
Nacido en Grantchester, Reino Unido. Fue biólogo y antropólogo, con recorridos analíticos por la psiquiatría, la 
psicología, la sociología, la comunicación y la ecología. Después de numerosas investigaciones antropológicas 
en diversos lugares del mundo, viajó a California, donde se unió a la Escuela de Palo Alto ('el colegio invisible', 
como fue conocida) y al Mental Research Institut (MRI).  
Fue uno de los pensadores más relevantes del pasado siglo. Incómodo entre los corsés rígidos de las disciplinas 
exclusivistas y excluyentes, predicó una epistemología evolutiva y transdisciplinaria; huyendo de las prisiones 
científicas del cartesianismo. Su personalidad fue una de las más relevantes de la ‘escuela invisible’ de Palo 
Alto, en el que se articuló la investigación coral de sociólogos, lingüistas, psicólogos, psiquiatras, biólogos en 
torno a un punto de encuentro transdisciplinario: la comunicación.  
Para Bateson, la mente, el espíritu, el pensamiento, la comunicación –“hay un todo envolvente que sobrepasa 
el recorrido semántico de cada uno de los sustantivos”-, constituyen la dimensión externa del cuerpo, que 
forma parte de la realidad de cada individuo, del ser humano. El cuerpo traspasa el perímetro biológico a 
través de las extensiones de la mente, de su alcance comunicativo, y los efectos de esas extensiones, de sus 
trazos informativos, se convierten en instrumentos de cohesión psicológica y social, de interacción, identidad y 
pertenencia a un contexto dado.  
A partir de la cibernética, que aparece en el centro de las seducciones intelectuales de su biografía (tuvo 
relación personal con Norbert Wiener desde 1947) y de las inquietudes fundacionales de la escuela de Palo 
Alto, la comunicación redobla su valor como instrumento de comprensión e intervención sobre la realidad en 
sus múltiples proyecciones. Mente y cuerpo tienen su paralelismo en el software y en el hardware, de modo 
que muchos de los procesos, pero también las patologías, pueden ser interpretados a partir del estado del 
cuerpo y de la información que circula a través las extensiones corporales. Su obra trata de esbozar una nueva 
teoría de la comunicación, con influencias sobre numerosos autores contemporáneos. 
 
-Revista infoamérica (1994). Gregory Bateson (1904-1980). Recuperado de https://www.infoamerica.org/teoria/bateson1.htm 
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BERGER John (1926-2017) 
Nacido Hackney, Londres, Inglaterra. Fue un escritor, crítico de arte y pintor británico. Entre sus obras más 
conocidas están G. (1972), ganadora del Booker Prize, y el ensayo de introducción a la crítica de arte Modos de 
ver, texto de referencia básica para la historia del arte.  
Obtuvo una beca para estudiar en la Central School of Art de Londres, aunque pocos años después se enrolaría 
en el ejército británico, donde sirvió entre 1944-1946. Finalizada la guerra, retoma sus estudios en la Chelsea 
School of Art con otra beca, esta vez concedida por el ejército. Entre 1948 y 1955 impartió clases de dibujo en 
la misma escuela donde Henry Moore enseñaba escultura. Durante ese periodo traba vínculos con el partido 
comunista británico y no tardará en empezar a publicar artículos en el Tribune, donde escribiría bajo la estricta 
supervisión de George Orwell. En 1951 comenzó un periodo de colaboración con la revista New Stateman, 
colaboración que se prolongaría hasta diez años y en la que se revela como crítico de arte marxista y defensor 
del realismo. En 1960 se publica Permanent Red, volumen que recogerá una selección de los artículos 
publicados en New Stateman.  
A los treinta años, decidió dejar de pintar para dedicarse completamente a la escritura. En 1958, publicó su 
primera novela, Un pintor de nuestro tiempo, censurada por el Congress for Cultural Freedom, una asociación 
de abogados anticomunistas.  
Berger siguió escribiendo novela, ensayo, artículos en prensa, poesía, guiones de cine —junto a Alain Tanner— 
e incluso obras de teatro, y entre tanto, decidió emigrar voluntariamente a un pueblo de los Alpes franceses. 
En 1965 publica The Success and Failure of Picasso, hablando del artista como “heredero de la cultura 
española y un extraño ('invasor vertical') en la cultura francesa".  
En 1972, la BBC emite una serie de televisión que fue acompañada por la publicación del texto Modos de ver, 
que marcó a toda una generación de críticos de arte y se ha convertido en libro de texto en las escuelas 
británicas; en él tomaba prestadas muchas ideas de La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, el artículo de Walter Benjamin de 1936. Y ese mismo año, Berger gana inesperadamente el prestigioso 
Booker Prize por su novela G., levantando especial revuelo su decisión de donar la mitad del monto del premio 
al Partido Pantera Negra británico. 
A lo largo de los años ochenta, va publicando escalonadamente la excepcional trilogía De sus fatigas, en la que 
estuvo trabajando durante quince años y en la que aborda el cambio que estamos aún experimentando con el 
paso de la vida rural a la urbana. En Puerca tierra nos anuncia una investigación en un modo de vida que 
tardará menos de un siglo en desaparecer, la vida campesina. En Una vez en Europa relata los amores que 
origina una vida así; y, finalmente, en Lila y Flag acompañamos a la siguiente generación a una existencia en la 
gran ciudad cosmopolita.  
En la elección de los temas sobre los que escribe, Berger ha seguido evidenciando hasta hoy su compromiso 
con la escritura como medio de lucha política. Así se puede comprobar, por ejemplo, en El tamaño de una 
bolsa, que incluye una correspondencia con el subcomandante Marcos, en Hacia la boda, que gira en torno al 
sida, o en King, un relato de la vida de los sin techo, además de en su activa colaboración como articulista para 
la prensa de muchos países.  
Además de estos títulos, Berger también fue autor de poesía, guiones de teatro y cine: Páginas de la Herida: 
antología poética (1995), Les Trois Chaleurs (1985), El centro del mundo (1974) o Play Me Something (1989), 
con Timothy Neat como director de la película.  
 




BERGSON, Henri (1859-1941)  
Nacido en París, Francia, Estudió filosofía en la École Normale Supérieure de la capital francesa. Su 
pensamiento aparece enraizado en tres fuentes bien definidas, David Hume, Herbert Spencer y François-
Pierre-Gonthier Maine de Biran, que le aportaron, respectivamente, las perspectivas filosóficas empírica, 
evolucionista y espiritualista.  
/// ANEXO II. NOTAS BIOGRÁFICAS 
159 
 
Ejerció la docencia en un instituto de Clermont-Ferrand (1883-88) antes de trasladarse a París en 1889, donde 
se doctoró en filosofía, con una tesis en latín sobre Aristóteles, y prosiguió su trabajo en distintos liceos 
capitalinos. 
Sus obras Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Matière et mémoire. Essai sur la relation 
du corps à l'esprit (1896), Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) y L’évolution créatrice (1907) le 
proporcionaron una gran proyección intelectual en Europa.  
Fue Catedrático de filosofía del Collège de France (1900-1921) y miembro de la Académie française (1914); 
recibiendo en 1928 el premio Nobel de literatura. 
Llamado el filósofo de la intuición, Bergson buscó la solución a los problemas metafísicos en el análisis de los 
fenómenos de la conciencia. En el terreno filosófico, reactualizó la tradición del espiritualismo francés y 
encarnó la reacción contra el positivismo y el intelectualismo de finales de siglo. En 1914 fue nombrado 
miembro de la Academia de Francia, y en 1927 ganó el premio Nobel de Literatura.  
Bergson tuvo una formación fundamentalmente positivista, debido a la enseñanza que recibió en las escuelas 
superiores francesas, y concretamente en la Normal, afín a la tradición kantiana; pero prefirió el estudio de los 
ingleses, principalmente de Herbert Spencer. En un primer momento quiso perfeccionar sus teorías, pero al 
pretender semejante tarea se topó con lo que se convertiría en el problema central de su pensamiento: la 
cuestión del tiempo. El tiempo real, vivido, no puede entrar en las fórmulas de las ciencias, porque éstas se 
interesan solamente en lo que es susceptible de medida.  
Esto indujo a Bergson a modificar su programa y a entregarse al estudio de todos aquellos modos de ser que 
escapan a la medida y a la ciencia, y que exigen un modo de conocimiento distinto. Se separaba así del 
positivismo para adentrarse en la "filosofía de la intuición". Dejaba también el camino de la explicación por 
medio de las matemáticas para intentarlo a través de las ciencias biológicas, psicológicas y sociológicas, 
manteniendo el mismo respeto hacia la experiencia. Siempre con base en este "respeto por la experiencia", 
Bergson se propone una descripción de los estados de conciencia aprehendidos directamente mediante la 
introspección, y contra la psicología experimental positivista, que pretende poner en relación los datos 
internos de la conciencia con los hechos físicos externos.  
Ahora bien, los hechos psíquicos se viven en una dimensión distinta a los hechos físicos. Por ejemplo, el tiempo 
vivido por la conciencia es una duración real en la que el estado psíquico presente conserva el proceso del cual 
proviene y es a la vez algo nuevo. Todos los estados de la conciencia se compenetran y dan vida a una 
amalgama en continua evolución. Además, la ciencia (y el sentido común) choca con dualismos irresolubles: 
materia-espíritu, extensión-pensamiento, necesidad-libertad. 
Este problema lo afronta en su libro Materia y memoria. La memoria pura y espiritual es la que caracteriza la 
vida profunda de la psiquis. Lo que limita nuestra conciencia total es el cuerpo, y más concretamente el 
cerebro, imponiendo el olvido de algunos conceptos. El cerebro es un órgano de traducción y de unión: por un 
lado, traduce la actividad de la conciencia en movimientos, y por otro vincula la conciencia a la realidad 
exterior. El cuerpo tiene como función esencial "limitar, con vistas a la acción, la vida del espíritu", pero el 
espíritu antecede y trasciende al cuerpo, lo empuja más allá del presente y del pasado hacia el futuro; lo 
reabsorbe en el interior de su propia duración. La materia, por lo tanto, se explica mediante unas ciertas 
vibraciones equivalentes entre sí. Cuanto más se desciende en el interior de nuestro espíritu, tanto más 
aumenta la tensión y disminuye la homogeneidad de los movimientos. 
La inteligencia coloca al hombre en el camino de la conciencia y del concepto, de modo que pueda responder 
mejor a sus necesidades vitales. Por ello construye "formas vacías", categorías y esquemas (y sobre todo el 
lenguaje, al que no llega el animal). La más alta expresión de la abstracción se halla en la ciencia, cuyo 
instrumento es el intelecto, y cuyo procedimiento característico es el análisis. Pero el intelecto no es el único 
medio de expresión de la inteligencia. Ésta se expresa también en el instinto acompañado de la conciencia. Esa 
vuelta al instinto, desinteresada y consciente de sí, es lo que Bergson llama "intuición". La intuición se 
convierte en el órgano de un real conocimiento participativo que se expresa en el arte, si va dirigido a lo 
individual, y en la metafísica, si se refiere a la totalidad de la vida en su ímpetu vital. 
El principal aporte de Bergson al arte lo constituye la doctrina de la intuición, pues gracias a ella el hombre es 
capaz de plasmar en imágenes, no menos que en pensamientos, la esencia profunda, indivisible y, como tal, 
inefable, de la realidad. El artista, como el filósofo, se expresa no tanto mediante el lenguaje, cuanto a pesar 
del lenguaje. 
La enseñanza de Bergson fue continuada en el Collège de France por E. Le Roy, quien acentuó la interpretación 
utilitarista de la ciencia, y difundió las ideas de Bergson en el ámbito de la reforma religiosa del modernismo. 
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Su influencia se extendió también al campo de las artes y de las letras. No se puede hablar de escuela 
bergsoniana, pero sí del fenómeno cultural del "bergsonismo". 
 
-Revista infoamérica (1994). Henri Bergson (1859-1941). Recuperado de 
https://www.infoamerica.org/teoria/bergson_h1.htm 
- Biografías y vidas. (2004). Henri Bergson. Recuperado de  https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/bergson.htm 
 
 
BORGES, Jorge Luis (1899-1986) 
 
Nacido en Argentina. Es un escritor considerado una de las grandes figuras de la literatura en lengua española 
del siglo XX. Cultivador de variados géneros, que a menudo fusionó deliberadamente, ocupa un puesto 
excepcional en la historia de la literatura por sus relatos breves. 
Fue presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, director de la Biblioteca Nacional, miembro de la 
Academia Argentina de las Letras, Doctor honoris causa por la Universidad de Cuyo (Argentina), Premio 
Nacional de Literatura, Premio Internacional de Literatura Formentor (que comparte con Samuel Beckett), 
Comendador de las Artes y de las Letras en Francia, Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, 
Premio Interamericano Ciudad de Sèo Paulo, Premio Cervantes.  
Borges fue el creador de una cosmovisión muy singular, sostenida sobre un original modo de entender 
conceptos como los de tiempo, espacio, destino o realidad. Sus narraciones y ensayos se nutren de complejas 
simbologías y de una poderosa erudición, producto de su frecuentación de las diversas literaturas europeas, en 
especial la anglosajona (William Shakespeare, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling o Joseph Conrad son 
referencias permanentes en su obra), además de su conocimiento de la Biblia, la Cábala judía, las primigenias 
literaturas europeas, la literatura clásica y la filosofía. Su riguroso formalismo, que se constata en la ordenada 
y precisa construcción de sus ficciones, le permitió combinar esa gran variedad de elementos sin que ninguno 
de ellos desentonara. 
Ficciones (1944), El Aleph (1949) y El Hacedor (1960) constituyen sus tres colecciones de relatos de mayor 
proyección. A pesar de que su obra va dirigida a un público comprometido con la aventura literaria, su fama es 
universal y es definido como el maestro de la ficción contemporánea. Sólo su ideario político pudo impedir que 
le fuera concedido el Nobel de Literatura. 
Con apenas seis años, inspirándose en un pasaje de Don Quijote de la Mancha redactó su primera fábula 
cuando corría el año 1907: la tituló La visera fatal. A los diez años comenzó ya a publicar, pero esta vez no una 
composición propia, sino una brillante traducción al castellano de El príncipe feliz de Oscar Wilde.  
Huído con su familia a Ginebra, devoraba incansablemente la obra de los escritores franceses, desde los 
clásicos como Voltaire o Víctor Hugo hasta los simbolistas (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé), y 
descubría maravillado el expresionismo alemán, por lo que se decidió a aprender el idioma descifrando por su 
cuenta la inquietante novela de Gustav Meyrink El golem.  
Hacia 1918 lee asimismo a autores en lengua española como José Hernández, Leopoldo Lugones y Evaristo 
Carriego. De vuelta en España, entabló amistad con quien proclamó como su maestro: Rafael Cansinos Assen. 
Conoció también a Valle-Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Ortega y Gasset, a Ramón Gómez de la Serna, a 
Gerardo Diego... Por su influencia, y gracias a sus traducciones, fueron descubiertos en España los poetas 
expresionistas alemanes. 
En 1921 fundó con otros jóvenes la revista Prismas en Buenos Aires, y, más tarde, la revista Proa; firmó el 
primer manifiesto ultraísta argentino, y, tras un segundo viaje a Europa, entregó a la imprenta su primer libro 
de versos: Fervor de Buenos Aires (1923). Seguirán entonces numerosas publicaciones, algunos libros de 
poemas, como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), y otros de ensayos, como Inquisiciones, 
El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos. Poemarios en los que aparece con insistencia su 
mirada sobre las "orillas" urbanas, esos bordes geográficos de Buenos Aires en los que años más tarde ubicará 
la acción de muchos de sus relatos. 
Durante los años treinta su fama creció en Argentina y su actividad intelectual se vinculó a las hermanas 
Ocampo, y juntos fundaron la emblemática revista Sur (1931).  
En 1930 publicó Evaristo Carriego, un título esencial en la producción borgeana, que no responde a la 
estructura tradicional de las presentaciones biográficas, sino que se sirve de la figura del poeta elegido para 
presentar nuevas e inéditas visiones de lo urbano.   
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Hacia 1932 da a conocer Discusión, libro que reúne una serie de ensayos en los que se pone de manifiesto no 
sólo la agudeza crítica de Borges, sino también su capacidad en el arte de conmover los conceptos 
tradicionales de la filosofía y la literatura.  
En 1938 comienza a trabajar como bibliotecario en las afueras de Buenos Aires; pero su progresiva falta de 
visión le hará resignarse a dictar sus cuentos fantásticos, y desde entonces requerirá permanentemente ayuda 
para poder escribir y tomar la decisión de enfrentarse a la creación de ficciones, cuyo primer fruto será el 
relato El sur, y el libro que iniciará la ininterrumpida sucesión de sus obras maestras: El jardín de senderos que 
se bifurcan (1941). A partir de ese momento, la vida y la obra de Borges entran en una madurez y en una 
creciente divulgación.   
Con ser todo ello significativo para la vida del autor, lo más destacable del proceso es el reconocimiento que 
Borges hace de sí mismo y de su obra a partir del comienzo de los años cuarenta, y que le impulsa a la creación 
de ese género a mitad de camino entre la narrativa, el ensayo, la glosa, la sinopsis de libros que nunca serán 
escritos y la investigación erudita, que definirá mejor que nada su título acaso más representativo, Ficciones, 
que en 1944 marca el ecuador de la obra de Borges, no sólo por el nivel insuperable que alcanza, sino por la 
condensación genérica que la caracterizará de allí en adelante.  
En las páginas de este libro se despliega toda su maestría imaginativa, plasmada en cuentos como "La 
biblioteca de Babel", "El jardín de los senderos que se bifurcan" o "La lotería de Babilonia". También pertenece 
a este volumen "Pierre Menard, autor del Quijote", relato o ensayo (en Borges esos géneros suelen 
confundirse deliberadamente) en el que reformula con genial audacia el concepto tradicional de influencia 
literaria, así como su célebre cuento "La muerte y la brújula", en el que la trama policial se conjuga con sutiles 
apreciaciones derivadas del saber cabalístico, al que Borges dedicó devota atención.  
Con la obtención del Premio Internacional de Literatura Formentor, que comparte con Samuel Beckett en 
1961, la crítica descubre a Borges a nivel planetario, y las invitaciones, los doctorados honoris causa, los ciclos 
de conferencias, los premios y las traducciones a las más diversas lenguas se sucedieron en un vértigo 
incesante, que lo convirtieron en uno de los escritores vivos de mayor prestigio y reconocimiento universal.  
 
- Biografías y vidas. (2004). Jorge Luis Borges. Recuperado de  https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/borges.htm 




BRAINARD, Joe (1942-1994) 
Nacido en Salem, Arkansas. Fue un artista y escritor estadounidense asociado a la Escuela de Nueva York. Su 
prodigioso e innovador cuerpo de trabajo incluía ensamblajes, collages, dibujos y pinturas, así como diseños 
para portadas de libros y álbumes, conjuntos teatrales y disfraces. En particular, Brainard abrió nuevos 
caminos en el uso de los cómics como medio poético en sus colaboraciones con otros poetas de la Escuela de 
Nueva York 
Brainard, pasó su infancia en Tulsa, Oklahoma, en el seno de una familia muy relacionada con el arte. Estudió 
en un colegio público en un barrio obrero, donde conoció a los poetas Ron Padgett y Dick Gallup. Y a través de 
ellos a dos estudiantes universitarios: Ted Berrigan y Patricia Mitchel.  
Durante la escuela secundaria produjeron juntos la revista literaria y de arte The White Dove Review, que se 
imprimió cinco veces durante 1959/1960. Brainard, de 18 años, se unió a la revista como editor de arte. 
Se graduó en el Instituto de Arte Dayton y poco después, en 1960 se mudó a Nueva York. Vivió en el Lower 
East Side durante dos años, en apartamentos de bajo coste y en ocasiones, teniendo que donar su sangre para 
poder comer. Cuando sintió que su arte necesitaba un cambio radical, se mudó a Boston, donde pasó un año 
lleno de penurias y soledad, pero descubrió nuevas direcciones para su trabajo. 
Volvió a Nueva York en 1963 y comenzó a codearse con estrellas literarias y artísticas, que pronto se 
convirtieron en su círculo de amistades entre los que se encuentran: Joseph LeSueur, Frank O'Hara, Kenward 
Elmslie, Kenneth Koch, Alex Katz, James Schuyler, Edwin Denby, Larry Rivers, Fairfield Porter, Jane Freilicher, 
Rudy Burckhardt, and Yvonne Jacquette, soon followed by Andy Warhol, John Ashbery, Jasper Johns, Ned 
Rorem, Virgil Thompson, entre muchos otros. 
En 1964tuvo lugar su primera exposición en la Alan Gallery de Nueva York; a aquella primera muestra le 
siguieron muchas más, en las galerías Landau-Alan y Fischbachel, en el Museo de Arte Moderno, el Museo 
Whitney, el Museo Universitario de Yale o la Galería de arte Corcoran.  
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Brainard comenzó su carrera a principios de la era del Pop Art, sus influencias iban desde Jasper Jhons o Andy 
Warhol, hasta Joseph Cornell. Pero, aunque su trabajo tiene cierta afinidad con el Pop Art, no se ajusta a la 
definición del género. Brainard pronto se distinguió por su lirismo, ingenio y generosidad, combinados con su 
inclinación para hacer el arte que fuera imperturbablemente hermoso. 
 
La inimitabilidad de la obra de Brainard se encuentra en parte en su resistencia a la categorización, en su 
amplitud, y en su relación con el respeto por el cotidiano. 
Particularmente en los collages, dibujos y pequeñas obras en papel, Brainard transformó lo cotidiano en algo 
revelador. También diseñó sets para teatro para Frank O'Hara o LeRoi Jones, así comosets y trajes para la 
Compañía de Baile de Louis Falco y la Empresa de Ballet clásico Joffrey. Diseñó las cubiertas de un gran número 
de libros de poesía y revistas; y tiras cómicas en colaboración con otros poetas.  
Sus escritos fueron categorizados de diversas maneras: memorias, diarios, Por Art, ensayos cortos y 
colaboraciones verbal-visuales consigo mismo.  
Una de sus obras más aclamadas fue I Remember (1970), ya que se apartaba radicalmente de las convenciones 
de las memorias tradicionales. Sus hábiles yuxtaposiciones de lo banal con lo revelador, lo muy particular con 
lo aparentemente universal se acumulan en una representación compleja de su infancia en los años 40 y 50 en 
Oklahoma, así como su vida en los años 60 y 70 en la ciudad de Nueva York.  
I Remember ha inspirado muchos homenajes, ninguno más notable que Je me souviens de George Perec. El 
poeta Kenneth Koch, fue el primero en utilizar Recuerdo en el aula como una forma de enseñar a los niños a 
escribir poesía. La simplicidad de la forma ha tenido un gran atractivo tanto para escritores como para 
maestros, y la mayoría de los que la usan desconocen sus orígenes.  Ésta obra también ha sido llevada al cine 
en 1998, por el cineasta Avi Zev Weider, que estrenó su cortometraje I Remember en el Festival de Cine de 
Sundance. El novelista Paul Auster fue el productor ejecutivo de la película. En 2012, el cineasta Matt Wolf 
lanzó el cortometraje I Remember: A Film About Joe Brainard, que utiliza material de archivo de archivo y 
grabaciones de las lecturas de Brainard; y en 2014, la autora mexicana Margo Glantz escribió Yo también me 
acuerdo.  
Entre otras publicaciones se encuentran también: Algunos dibujos de algunas notas para mí (1971), El Libro de 
Cigarrillos (1972) o El libro del plátano (1972). 
Para cominezos de los 80, Brainard estaba muy insatisfecho con su arte debido a su alto nivel de 
autoexigencia, sintió que ya había hecho “bastante”; lo que le llevó a abandonar su actividad plástica y 
enfocarse en la lectura (ficción, poesía y biografías), acudiendo a exposiciones y viendo películas, en definitiva, 
viviendo una vida que demostró su generosidad, placer y un gusto impecable. En definitiva, se convirtió en su 
propio arte.  
 
-Wikipedia contributors. (2018, November 13). Joe Brainard. In Wikipedia, The Free Encyclopedia. Retrieved 11:26, March 
26, 2019, from https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Joe_Brainard&oldid=868564629  





CAMARERO Arribas, Jesus. (1958-) 
Nacido en Modragón, Guipuzcoa, es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Valladolid, y profesor de 
Filología Francesa en la Universidad del País Vasco. Ha sido docente de Crítica literaria, Literatura comparada y 
Literatura francesa. 
Ha escrito obras de distintos géneros como narrativa, ensayo, poesía, crítica literaria y guión cinematográfico. 
En el ámbito de la narrativa ha publicado el cuento Calaña Rutera (1999), la novela El monte del dragón (2004) 
y Expansión de los círculos (2008). 
En poesía ha participado junto a Ángela Serna, Juan López de Aeal y Adolfo Vargas Blanco en Antilogía poética 
(1997). También ha publicado Sábanas de niebla (2000), Crítica de la razón impura (2003) y Poesía viva, poetas 
vascos en castellano (2009). 
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Ha realizado varios ensayos como El escritor total (1996), Metaliteratura (2004), Cosmópolis o ética de la 
ciudad utópica (2006). 
También ha traducido del francés obras de Georges Perec y Michel Butor, además de algunos trabajos 
científicos. 
 
-Artium. (2011). Jesús Camarero. Recuperado de http://catalogo.artium.org/book/export/html/8729 
 
 
CARERI, Francesco (1966-) 
Nacido en Roma, es un arquitecto italiano interesado por la acción de pasear del hombre por la ciudad. Esto lo 
llevó en 1995 a fundar el laboratorio de Arte Urbano Stalker/Osservatorio Nomade, ser profesor del 
Departamendo de estudios urbanos en la Universitá degli Studi Roma Tre en el 2005 y ser director del máster 
“Arte arquitectura ciudad” en la misma universidad. Lleva a cabo cursos in situ donde la clase toma lugar en la 
ciudad, interactuando con diferentes fenómenos urbanos. Ha plasmado sus ideas en libros como: Constant, 
New Babylon (2001) y Walkscapes (2002). 
El Grupo Stalker, como colectivo, surge a raíz de las movilizaciones universitarias en la Italia de los primeros 
años 90. Toda esa energía concentrada en el movimiento La Pantera supuso un revulsivo y una incitación a 
revelarse contra la enseñanza de arquitectura recibida y sobre los modelos de construcción de ciudad 
propuestos.  
Es un colectivo que aúna la investigación y la acción en el paisaje, prestando particular atención a las áreas 
situadas en los alrededores de los márgenes de la ciudad y el espacio urbano olvidado, asi como a las áreas 
abandonadas o regiones en transformación.  
Estas investigaciones son conducidas a través de varios niveles, alrededor de las nociones de viabilidad, 
representación e intervención en dichos espacios, que se remiten aquí como " Territorios Actuales". Stalker es 
a la vez guardián, guía y artista en estos Territorios, y es la multiplicidad de roles, la que les permite encarar 
inmediatamente las contradicciones, al parecer insolubles, de salvar por el abandono, de representación por la 
percepción sensorial, de intervención dentro de las condiciones inestables y mutables de estas áreas. 
El objeto que se proyecta en Osservatorio Nomade -con Stalker en 2000-, sintetiza la idea que tienen de 
frontera, en el sentido estricto de ensanchar la línea.  
Para Careri, la ciudad contemporánea necesita de espacios de intercambio entre los ámbitos nómadas y 
sedentarios. Zonas francas en las que se pueda hacer cosas no permitidas en otras partes de la ciudad. Estas 
son las zonas fronterizas y centran la investigación desarrollada en Transborderline, uno de los proyectos más 
importantes del grupo. 
Otro aspecto que le interesa de la frontera son los pueblos nómadas, que no conocen fronteras y simbolizan 
uno de los problemas más urgentes de la humanidad. Pone como ejemplo a los Rom, un pueblo con lengua 
propia en todos los estados europeos, que nunca ha declarado guerra a nadie; un pueblo sin estado, y que, a 
diferencia del pueblo judío, no está en su búsqueda -la búsqueda de una patria, una tierra prometida-; ya que 
su estado es toda la tierra.  “Resulta increíble cómo nuestra cultura no lo acepta y se empeña en hacerlo 
desaparecer, transformarlo completamente, como si no estuviera legitimizado a existir.”  
En 2007, el Grupo desarrolló una investigación en Roma, “Sui letti del fiume” (sobre los lechos del río), un 
trabajo realizado con los alumnos de Roma Tre, siguiendo el curso del Tíber desde la costa ostiense hasta 
Roma, en el que trataron de conocer la realidad de las personas que dormían junto al río, en palacitos o 
caravanas, y que nunca aceptarían vivir en una casa convencional; sin embargo, otras, reclamaban el vivir en 
una habitación estándar. También visitaron un campamento con más de 500 personas viviendo bajo una 
autopista, un lugar prácticamente sin luz, enfermo, agónico. En palabras de Careri, una contradicción difícil de 
comprender: al tiempo que se lamentaban de vivir en ese lugar, se mostraban resignados, acostumbrados. 
Estas y otras cuestiones son a las que Careri se plantea dar una respuesta. Su interés y el del Grupo Stalker está 
en las estrategias para conocer una realidad, reflexionar sobre ella y desvelarla. Para poder así estimular la 
opinión pública y provocar que también otros puedan reflexionar y activar posicionamientos ante un tema tan 
urgente. 
En ese interés por los recorridos inconscientes en torno a la ciudad, y que recoge el testigo de las vanguardias 
y prácticas artísticas del siglo XX, conviven de manera simultánea la inconsciencia y el posicionamiento crítico 
sobre el hecho urbano contemporáneo. Para Careri, cuando hablamos en la práctica del inconsciente, 
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hablamos de cómo perderse, de una estrategia sobre el saberse perder para encontrar las “partes calientes” 
de la ciudad, dónde residen los problemas, para hacerlos tangibles, emergentes.  
Por otra parte, entiende la crítica como un a priori (no solo a posteriori, al terminarse la acción), ya que, si se 
decide emprender una acción como el caminar por la ciudad, nunca es del todo inconsciente, como lo fuera la 
“deriva” situacionista de Guy Debord. Por tanto, la crítica; va implícita en el mismo hecho de querer recorrer 
sin rumbo. “Mientras estás mirando, recorriendo, ya estás ejerciendo crítica”. En cualquier caso, a Careri le 
interesa dejar en suspenso las respuestas a los espacios, no resolverlas y frecuentar las incógnitas. 
 
- Cetto, M. (2017). Franceso Careri. Recuperado de https://tdicetto2018.wordpress.com/2017/09/12/francesco-careri/ 




CERUTI, Mauro (1953- )  
Nacido en Cremona, Italia. Es un filósofo y político italiano, conocido tanto por su trabajo en la introducción de 
la epistemología de la complejidad, como por su labor en el senado italiano en las filas del Partido 
Democrático. Es uno de los pioneros y desarrolladores de Teorías de Sistemas Complejos, Métodos y 
Epistemologías, y de la línea de investigación transdisciplinaria usualmente llamada "Pensamiento Complejo", 
que apunta a la innovación de los paradigmas de la racionalidad. 
Estudió Filosofía en la Universidad de Milán (Italia) con Ludovico Geymonat, centrándose en Filosofía e Historia 
de la Ciencia y, en particular, en la Epistemología Genética de Jean Piaget. En este período, Ceruti produjo 
sobre este último tema un estudio e interpretación en profundidad, que se publicó más adelante en un libro 
que escribió junto con Gianluca Bocchi. 
De 1981 a 1986, Ceruti trabajó en la Universidad de Ginebra, la Facultad de Psicología y Ciencias de la 
Educación, y en el Centro Internacional de Epistemología Genética, fundado por Jean Piaget. En estos años, 
desarrolló la definición de una línea de investigación innovadora dentro de la Filosofía de la Ciencia, basada en 
análisis y elaboraciones de las implicaciones epistemológicas de las Ciencias Evolutivas. Dentro de este marco, 
Ceruti desarrolló un programa de investigación en epistemología evolutiva que se basa en las teorías 
contemporáneas de la evolución biológica, la historia de las ideas y la psicología genética. 
La reflexión filosófica de Ceruti se produce en la intersección de varios campos de investigación: la 
epistemología (filosofía e historia de la ciencia, la historia de las ideas...), las ciencias naturales (física, biología, 
cosmología...), las ciencias humanas (antropología, sociología, psicología, historia ...), y las ciencias de la 
organización y la gestión. 
Desde 1985, Ceruti organiza una serie de simposios y estructura una amplia red de investigación sobre los 
principales temas de investigación de las ciencias emergentes de los sistemas complejos. Dentro de esta red, 
además de los ya mencionados pioneros de estos dominios de investigación, encontramos también a Jerome 
Bruner, Heinz von Foerster, Ernst von Glasersfeld, Susan Oyama, Isabelle Stengers, William Thompson, Lynn 
Margulis, James Lovelock, Stephen J. Gould, Niles Eldredge, Brian. Goodwin, Evan Thompson, Giulio Giorello, 
Paul Feyerabend, Paul Watzlawick y René Thom, entre otros.  
Estas colaboraciones y sinergias encontraron su expresión en publicaciones colectivas como La sfida della 
complessità, (editado por Ceruti) que inició en Italia uno de los debates filosóficos más relevantes de las 
últimas décadas y, a nivel internacional, contribuyó a conectar líneas de investigación innovadoras dentro de 
las Ciencias de los Sistemas Complejos en un proceso unitario que, desde finales de los años 80, se denomina 
comúnmente "Epistemología de sistemas complejos".  
Junto con los siguientes libros de Ceruti, este trabajo estimuló las reflexiones epistemológicas sobre los 
paradigmas de las ciencias contemporáneas y la aparición de nuevas perspectivas de investigación en 
diferentes disciplinas y prácticas sociales: de la Arquitectura a la Sociología y la Antropología, de la Psicología 
Clínica a la Gestión y Ciencias de la Organización, de Ciencias de la Educación para las Ciencias Cognitivas y la 
Filosofía de la Mente. 
 
-Wikipedia contributors. (2018, July 30). Mauro Ceruti. In Wikipedia, The Free Encyclopedia. Retrieved 11:37, March 26, 2019, 
from https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Mauro_Ceruti&oldid=852635101  
 




DON GLASERSFELD (1917-2010)  
Nacido en Munich, Alemania, filósofo y cibernético; Estudió matemáticas en Zurich y Viena. Refugiado en 
Irlanda durante la Segunda Guerra Mundial, en 1962, se trasladó a Estados Unidos como director de un 
proyecto de lingüística computacional, y tuvo un acercamiento progresivo al movimiento cibernético. Fue 
profesor de Psicología cognitiva en la Universidad de Georgia (1970-87) e investigó sobre las posibilidades de 
interacción con los primates, desarrollando un lenguaje de comunicación. Investigador del Scientific Reasoning 
Research Institute, de la Universidad de Massachusetts (1987). Recibió el Premio Warren McCulloch de la 
American Society for Cybernetics (1991) y el Premio Gregory Bateson del Institut für systemische Forschung de 
Heidelberger (2005).  
En los años setenta del pasado siglo desarrolla la teoría del radical constructivismo, que ya enunciara von 
Foerster. Para Ernst Von Glasersfeld, el conocimiento, y la persona que conoce no tiene otra posibilidad que la 
de construir el conocimiento por propia experiencia, es decir, a partir de las experiencias individuales y los 
procesos sociales respectivos, por lo cual la “verdad seria construida”.  Glasersfeld encuentra en el pensador 
italiano Giambattista Vico (1668-1744) un precursor directo del constructivismo radical, ya que sostenía que la 
verdad es la realidad particular de quien la expresa, esto es, una construcción subjetiva ("verum ipsum 
factum").  
Glasersfeld mantuvo así, que la realidad ontológica no puede reducirse a una interpretación racional, y que la 
realidad se construye a partir de la experiencia de la propia realidad.  
 






GIBSON, James Jerome (1904-1979)  
Nacido en McConnelsville, Ohio. Fue un psicólogo norteamericano, considerado uno de los máximos expertos 
en el campo de la percepción visual, dando origen a su gran obra “La percepción del mundo visual” (1950) 
Rechazó el conductismo metodológico de moda entonces para adoptar una perspectiva basada en su propio 
trabajo experimental, el cual fue pionero en proponer la idea de que los animales “muestreaban” la 
información del “ambiente” del mundo exterior.  
Estudió el concepto de flujo óptico (que puede describirse como el flujo aparente del movimiento de los 
objetos en el campo visual con relación al observador) usando el patrón de luz en la retina. 
Gibson también acuñó el término affordance ("ofrecimiento estimular"), que se refiere a las oportunidades de 
acción que ofrecen un objeto en particular o el medio ambiente. Concepto que ha sido extremadamente 
influyente en el campo del diseño y la ergonomía. En sus obras posteriores, como, por ejemplo, “El enfoque 
ecológico de la percepción visual” (1979), el trabajo de Gibson se hizo más filosófico y criticó el cognitivismo de 
la misma manera que había atacado antes al conductismo. Denominó a su nueva aproximación como 
“psicología ecológica.” Y rechazó así mismo la perspectiva del procesamiento de información sobre la 
cognición.  
Gibson es cada vez más influyente en muchos movimientos contemporáneos de la psicología, en particular los 
que se consideran post-cognitivistas. Ideó así, su Teoría de la percepción directa y del realismo directo 
(propuesto originalmente por el filósofo escocés Thomas Reid), en oposición al realismo indirecto del 
cognitivismo. Al contrario que la teoría de la Gestalt, Gibson no creía que la percepción estuviera en la 
estructura del organismo, sino en el estudio del medio ambiente en el que el organismo está inmerso. 
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De acuerdo con Gibson, y en contra de la tesis de la pobreza del estímulo, el ambiente es una fuente riquísima 
de información, ya que es relativamente estable y predecible, de allí que nuestras percepciones sobre el 
ambiente sean notablemente exitosas la mayor parte del tiempo.  
En su opinión, el énfasis constante en el estudio de las ilusiones y errores perceptuales solamente distrae del 
hecho más importante de que en el mundo real y cotidiano, nuestras percepciones son perfectamente 
suficientes y rara vez conducen a errores. A eso hay que añadir que los experimentos tradicionales en 
percepción tienen poco que ver con la vida cotidiana, y solo ofrecen información fisiológica, diciendo poco 
acerca de cómo percibimos normalmente el mundo.  
De esta manera, su teoría pone el énfasis no en quien percibe sino en la naturaleza del ambiente, en las 
características de la información ambiental. Esto le llevo a afirmar que la percepción cotidiana involucra no un 
observador estático, sentado en un laboratorio observando luces, sino ob-servadores activos que mueven sus 
ojos, sus cabezas y sus cuerpos en relación con el ambiente. Puesto que tales movimientos resultan en una 
imagen constantemente cambiante en la retina.  
 







HARAWAY, Donna (Denver, Colorado, 1944-).  
Es profesora emérita distinguida del programa de Historia de la Conciencia en la Universidad de California. 
Haraway se graduó en Zoología y Filosofía el año 1966 en el Colorado College, obteniendo la beca de la 
fundación Boettcher. Vivió en París un año estudiando filosofía de la evolución con una beca Fulbright antes de 
completar su doctorado en el Departamento de Biología de Yale en 1972. Escribió su tesis sobre las funciones 
de la metáfora en la configuración de la investigación en biología del desarrollo en el siglo XX. En septiembre 
de 2000, fue premiada con altos honores por la “Society for Social Studies of Science”, con el premio J.D. 
Bernal, por una vida de contribuciones en el campo.  
Haraway es la principal pensadora acerca de la relación amor/odio entre personas y máquinas. Sus ideas han 
detonado una explosión de debates en áreas tan diversas como en primatología, la filosofía y la biología del 
desarrollo. Sus escritos se basan predominantemente en su conocimiento de la historia de la ciencia y la 
biología, y tienen un claro objetivo: que la ciencia “revele los límites e imposibilidades de su 'objetividad' y que 
considere algunas revisiones recientes ofrecidas por primatólogas feministas. 
A lo largo de su dilatada trayectoria académica ha escrito textos de referencia en ámbitos tan diversos como el 
feminismo, la tecnociencia, la ciencia ficción, la primatología o los estudios poscoloniales. Desde todos estos 
puntos de vista ha cuestionado los valores del humanismo dominante en la cultura occidental y ha estudiado 
las relaciones entre humanos y no humanos, desde los cíborgs hasta los animales de compañía.  
Una de sus obras más reseñables es “Cyborg Manifesto” (1985) donde recuperaba el término cíborg para 
designar a un organismo híbrido capaz de transgredir las fronteras de lo humano y subvertir las 
categorizaciones convencionales. También encontramos “Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the 
World of Modern Science” (1989), “Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature” (1991) y "When 
species meet" (2008), centrado en defender la noción «especies de compañía» —opuesta a «animales de 
compañía»— a raíz de la reflexión sobre la interacción que se establece entre los humanos y muchos tipos de 
animales. En su último ensayo, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (DUP, 2016), propone 
replantear las relaciones de los humanos con la Tierra y todas las otras especies que habitan en ella.  
Donna Haraway, una de las pioneras en lo que ahora se conoce como estudios culturales de la ciencia. Sus tra-
bajos inauguran nuevos espacios de etnografía para los antropólogos, al recordarnos que las comunidades 
científicas también son comunidades culturales con visiones del mundo que alimentan y delimitan el tipo de 
conocimiento científico que se produce. Haraway muestra cómo los posicionamientos de clase, raza y género 
influyen en las formas y contenidos del conocimiento científico, ocultándose detrás de la retórica de objetivi-
dad y neutralidad producto de la Ilustración. Su trabajo nos recuerda que la ciencia es uno de los productos 
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culturales de la civilización occidental y como tal no puede ser analizada al margen de las relaciones de poder 
que le dieron origen. 
Su compromiso con la transformación de la realidad y la necesidad de mantener una resistencia activa a las 
distintas formas de dominación, es lo que la ha diferenciado de otros teóricos posmodernos, ubicando su tra-
bajo en donde se cruzan la ciencia, la filosofía y la política. 
 
-Donna Haraway. (2018, 29 de julio). Wikipedia, La enciclopedia libre. Fecha de consulta: 13:47, marzo 26, 2019 desde 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Donna_Haraway&oldid=109597580.  
-Revista de cultura científica Facultad de ciencias, Universidad nacional autónoma de méxico. Ciencia, cyborgs y mujeres. 
Recuperado de http://www.revistaciencias.unam.mx/pt/76-revistas/revista-ciencias-77/595-ciencia-cyborgs-y-mujeres.html  
http://www.cccb.org/es/participantes/ficha/donna-haraway/228145 : 
 
HEINSENBERG, Werner (1901-1976)  
Nacido en Wurzburg, Alemania, estudió matemáticas y física, y se doctoró en física en la Universidad de 
Múnich (1923), con una tesis sobre la turbulencia de los fluidos. Orientado hacia la física atómica, en Gotinga 
trabaja como asistente de Max Born y, posteriormente, conoce, en Copenhague, a Albert Einstein y Niels Bohr, 
trabajando con este último gracias a una beca Rockefeller.  
De vuelta a Alemania, reformuló la Teoría cuántica de Bohr y descubre, a los 25 años, la mecánica cuántica 
matricial. Su nueva teoría se basaba solo en lo que se puede observar, es decir, en la radiación emitida por el 
átomo. No podemos, dijo, asignarle siempre a un electrón una posición en el espacio en un momento dado, ni 
seguirlo en su órbita, por lo que no podemos suponer que las órbitas planetarias postuladas por Niels Bohr 
realmente existen. Las cantidades mecánicas, como la posición, la velocidad, etc. deberían representarse, no 
mediante números ordinarios, sino mediante estructuras matemáticas abstractas llamadas "matrices" y 
formuló su nueva teoría en términos de ecuaciones matriciales.  
A partir de dicha Teoría, enunciará posteriormente el Principio de la incertidumbre, que afirma que es 
imposible medir al mismo tiempo de forma precisa la posición y el momento lineal de una partícula), expuesto 
en su libro Los principios físicos de la teoría cuántica (1928); obteniendo con tan sólo 31 años, el premio Nobel 
de física.  
Después de 1957, Heisenberg se interesó en el trabajo sobre problemas de física de plasma y procesos 
termonucleares, y también trabajó mucho en estrecha colaboración con el Instituto Internacional de Física 
Atómica de Ginebra. Fue durante varios años presidente del Comité de Política Científica de este Instituto y 
posteriormente fue miembro de este Comité. 
Desde 1953 su propio trabajo teórico se concentró en la teoría del campo unificado de partículas elementales 
que parece ser la clave para una comprensión de la física de las partículas elementales. 
En su obra La imagen de la Naturaleza en la Física actual (1955), Heisenberg afirmaba que “…por primera vez 
en el curso de la Historia el hombre no encuentra ante sí más que a sí mismo en el Universo”. Hasta entonces, 
era la Naturaleza lo que se ofrecía a su mirada, pero la ciencia natural no es ya un espectador situado ante la 
Naturaleza, antes se reconoce a sí misma como parte de la interacción de hombre y Naturaleza. 
Las investigaciones y descubrimientos de Heisenberg ejercieron una profunda influencia en la física y en la 
filosofía del siglo XX. Una de sus paortaciones más importantes fue afimar que el método científico consistente 
en abstraer, explicar y ordenar, había adquirido conciencia de las limitaciones que le imponía el hecho de que 
la incidencia del método modifica su objeto y lo transformara, hasta el punto de que el método no podía 
distinguirse del objeto. 












KRIEG, Peter (1947-2009),  
Nacido en Schwäbisch Gmünd, Alemania Occidental. Documentalista, productor y escritor, estudió cine en la 
Academia Alemana de Cine y Televisión (DFFB) en Berlín, recibiendo el German Film Award y el Adolf-Grimme-
Prize.  Fue el cofundador del Instituto OEKOMEDIA y del Festival de Medios Ecológicos (Freiburg, 1982-2005), 
así como el Festival InterActiva de Medios Interactivos (Colonia/Babelsberg 1991-1995). Dirigió temporalmente 
el equipo de diseño del centro de producción de películas digitales HTC en Babelsberg Film Studios, y fue 
productor ejecutivo de varias películas de exhibición y atracción de parques temáticos (Expo 2000, Space Center 
Bremen, Nuerburgring Attraction Center).  
A finales de la década de 1980, Krieg se interesó por la cibernética de segundo orden y el constructivismo 
radical y editó un libro en honor del cumpleaños número 80 de Heinz von Foerster (Das Auge des Betrachters - 
El ojo del espectador) junto a Paul Watzlawick.  
- Wikipedia contributors. (2016, November 13). Peter Krieg. In Wikipedia, The Free Encyclopedia. Retrieved 14:02, March 
26, 2019, from https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Peter_Krieg&oldid=749343946 
 
L 
LATOUR, Bruno (1947-)  
Nacido en Beaune, Francia. Estudió filosofía bajo la influencia de Michel Serres. Interesado por la antropología, 
ingresó al Institut de Recherche pour le Développement, comenzando así una prolongada actividad científica. 
Entre sus obras más relevantes se encuentra “Nunca fuimos modernos”, publicado en francés en 1991. En el 
libro, Latour anima al lector de esta antropología de la ciencia a repensar y re-evaluar su paisaje mental. Latour 
argumenta que la sociedad nunca ha sido realmente moderna y describe el modernismo como una era que creyó 
haber anulado el pasado entero tras su despertar. Presenta la reacción anti-moderna como una defensa de 
entidades anteriores como: el espíritu, la racionalidad, la libertad, la sociedad, Dios, o incluso el pasado. Los 
posmodernos, según Latour, también aceptan las abstracciones modernas como si fuesen reales. En contraste, la 
aproximación no-moderna restablece la simetría entre ciencia y tecnología por un lado, y sociedad por el otro. 
Latour también se refiere a la imposibilidad de regresar a lo pre-moderno, ya que impide la experimentación en 
gran escala que fue un beneficio del modernismo. 
A través de estudios de caso, intenta probar la falacia entre las oposiciones modernas de objeto/sujeto y 
sociedad/naturaleza, las cuales pueden ser remontadas a Platón, y rechaza el concepto de "allí" versus "aquí". 
Latour sentenció la distinción objeto/sujeto como sencillamente inutilizable y propuso una aproximación nueva 
hacia el conocimiento. “Nuestro lugar es el pliegue en que humanos y no-humanos, cuasi-objetos y cuasi-sujetos 
que se hallan siempre constitutivamente entrelazados. Ese pliegue, esa mediacion, es nuestro lugar”. Nunca 
fuimos modernos (1991). 
Latour considera que los no-modernos juegan en un campo diferente. Lo refiere como un campo más ancho y 
menos polémico, creación de un territorio desconocido, al cual se refiere jovialmente como el Reino Medio. 
 
- De Grande, P. (2013) Revista Mad - Universidad de Chile, N° 29. Constructivismo y sociología. Siete tesis de Bruno Latour. 
Recuperado de https://revistas.uchile.cl/index.php/RMAD/article/download/27345/29015/0 








MARINA, Jose Antonio (1939-)  
Nacido en Toledo, estudió filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Es catedrático excedente de 
filosofía en el instituto madrileño de La Cabrera y Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de 
Valencia. Su labor investigadora se ha centrado en el estudio de la inteligencia y en especial de los mecanismos 
de la creatividad artística (especialmente en el área del lenguaje), científica, tecnológica y económica. Como 
discípulo de Husserl se le puede considerar un exponente de la fenomenología española.  
Marina colabora en prensa (Suplemento cultural Crónica de El Mundo, El Semanal etc.), radio y televisión. Ha 
escrito ensayos y artículos periodísticos y se encuentra comprometido con el proyecto de impulsar una 
"movilización educativa", planteando la necesidad de una educación temprana de las emociones e involucrando a 
toda la sociedad en el proceso. 
Ha dedicado muchos años a investigar sobre la inteligencia y los mecanismos de la creatividad, que se han 
traducido en numerosos libros y artículos acerca de Dios, la economía, la creación artística, la genealogía del 
derecho, los sentimientos o la Revolución Francesa, por ejemplo.  
Son lo que él define como “archipiélagos” que conforman “la misma cordillera sumergida”.  
La primera isla del archipiélago es una Teoría de la Inteligencia. Marina afirma que la función de la inteligencia no 
es conocer, sino dirigir bien el comportamiento, aprovechando la mejor información posible, gestionando las 
emociones, y ejecutando las decisiones. Está, pues, orientada a la acción, y por eso no trata sólo con 
conocimientos, sino con pasiones; no trata sólo con lo real, sino con lo posible; no sólo tiene que actuar, sino 
también elegir el mejor modo de hacerlo.  
Para Marina, los seres humanos somos híbridos de naturaleza y cultura, y la filosofía intenta descifrar los 
mecanismos mediante los cuales la inteligencia crea cultura, y los caminos por lo que la cultura diseña la 
inteligencia. Este bucle prodigioso “nos lanza a una aventura en la que podemos acertar o fracasar, por lo que 
necesitamos unos criterios que nos permitan orientar nuestra acción.” 
La Creación y sus mecanismos ocupan la segunda isla. La tercera isla trata de la Inteligencia Compartida. Marina 
dice que nuestro cerebro es social y necesita de la interacción con otras personas para desarrollarse. El entorno 
social nos constituye. La inteligencia social produce la cultura que influye en cada uno de nosotros. La cultura es 
creación compartida, y de la calidad de esa cultura va a depende la calidad del ser humano. Esa cultura es una 
manifestación de nuestras necesidades y aspiraciones.  
La cuarta isla es la Filosofía de la Cultura.Su meta es estudiar cómo emergen cada una de esas creaciones de la 
fuente común que es la inteligencia. Si la cultura constituye y rediseña la naturaleza humana, laEducación, 
encargada de la transmisión cultural adquiere una relevancia ontológica: es la encargada de cuidar y dirigir la 
evolución. Es la vertiente práctica de la filosofía y constituye la quinta isla. 
La sexta isla es el Gran proyecto ético, que no es un mero conjunto de normas, sino una decisión constituyente 
que nos lleva inevitablemente a la acción, porque sólo se mantiene mientras la mantengamos. 
Las obras más significativas de Marina viajan de uno a otro archipiélago y entre ellas se pueden encontrar: Elogio 
y refutación del ingenio (1992); Teoría de la inteligencia creadora (1993); La selva del lenguaje: introducción a un 
diccionario de los sentimientos (1998); El vuelo de la inteligencia  (2000;  La inteligencia fracasada: teoría y 
práctica de la estupidez  (2004) Anatomía del miedo: un tratado sobre la valentía (2006); Las arquitecturas del 
deseo: una investigación sobre los placeres del espíritu (2007); La educación del talento La inteligencia ejecutiva  
(2012)  o Despertad al diplodocus (2015). 
 
-José Antonio Marina. (2018, 19 de diciembre). Wikipedia, La enciclopedia libre. Fecha de consulta: 14:19, marzo 26, 2019 
desde https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Antonio_Marina&oldid=112759265.  
-escritores.org (1999). Jose Antonio Marina. Recuperado de https://www.escritores.org/biografias/11269-marina-jose-
antonio 
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MATURANA, Humberto R. (1928-)  
Nacido en Santiago, Chile. Biólogo-cultural de la existencia humana, estudió medicina y biología en la Universidad 
de Chile, que amplió en el campo de la anatomía y neurofisiología en el University College de Londres con una 
beca de la Fundación Rockefeller. Se doctoró en biología por la Universidad de Harvard (1958), con una tesis 
sobre la estructura del nervio óptico en la rana -The fine structure of the optic nerve and tectum of Anurans. An 
electron microscope study-, y prolongó sus trabajos sobre anatomía y neurofisiología de la visión animal en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts, junto a Jerome Lettvin. A raíz de dicha investigación, ambos fueron 
postulados como candidatos al Premio Nobel de Medicina y Fisiología.  
En 1965, crea el Instituto de Ciencias y la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile, junto con un antiguo 
alumno y discípulo, el también chileno Francisco Varela.  Publica De máquinas y seres vivos (1972) y El árbol del 
conocimiento (1984), en los que dan a conocer el concepto de 'autopoiesis' aplicado a los seres vivos y 
desarrollándolo así en el campo de la biología, siguiendo los trazos de Bateson y Wittgenstein, entre otros.  
Maturana describe una biofilosofía determinista que, a partir del concepto de 'autopoiesis', descubre sistemas de 
vida autorreferentes, dotados de autonomía para la supervivencia y la reproducción, que actúa de forma distinta 
según las circunstancias ambientales; lo que le permite inferencias en el campo de los sistemas sociales, la 
educación, la comunicación, etc. Su “biología del conocimiento” se sitúa en la corriente del relativismo 
epistemológico y del constructivismo radical, emparentado por ello con los planteamientos de Heinz von 
Foerster, de los que se distancia a comienzos ya del siglo XXI.  
A partir de sus numerosos trabajos en la anatomía y fisiología de la visión animal, advierte el relativismo de la 
recepción al constatar “que es el vivir del animal lo que determina cómo y qué ve éste” y que, 
consiguientemente, existe una “congruencia operacional de un organismo con su circunstancia”, resultado de los 
“cambios estructurales coherentes entre organismo y medio que han surgido de la historia evolutiva a que éste 
pertenece”.  
Para Maturana, la realidad es una construcción consensuada por una comunidad, donde se produce una 
apariencia de objetividad; de esta manera, reemplaza el concepto filosófico de objetividad por la idea de 
construcción social.  
 





MERLEAU-PONTY, Maurice: (1908-1961)  
Nació en Rochefort-sur-Mer, Francia, Ejerció la docencia en un instituto de Chartres hasta 1945, año en el que se 
doctoró y comenzó la actividad académica en Lyon (1945-1949). Sus trabajos doctorales se publicaron en las 
obras La structure du comportement (1942) y La phénoménologie de la perception (1945). En 1949 se trasladó a 
La Sorbona y tres años más tarde, en 1952, obtuvo la cátedra de filosofía que había dejado vacante Henri Bergson 
(1859-1941) en el Collège de France. 
Entre 1945 y 1953 participó activamente, junto a Sartre y Simone de Beauvoir, en la edición de la revista marxista 
Les Temps Modernes. El marxismo no desapareció del pensamiento de Merleau-Ponty, pero evolucionó para ser 
más una metodología de interpretación de la realidad que la base ideológica de una opción política. Sus obras 
más destacadas son: La structure du comportement (1942), La phénoménologie de la perception (1945), Les 
aventures de la dialectique (1945), Humanisme et terreur (1947), Sens et non-sens (1948), Eloge de la philosophie 
(1952), Les Philosophes célèbres (1956), Les Sciences de l’homme et la phénoménologie (1958), L'oeil et l'esprit 
(1960), Signes (1960), Le visible et l'invisible (1964, obra póstuma) y La prose du monde [1959-1961] (1969). 
El planteamiento filosófico de Merleau-Ponty trata de superar las tensiones entre el pensamiento idealista y el 
racionalismo, que habían polarizado doctrinas y vías de indagación sobre la realidad, así como de la relación del 
individuo con su existencia. Más que buscar la verdad de las cosas a través de la naturaleza del ser, o de la 
experimentación objetiva de la ciencia acerca de sus conductas, se aproxima a la realidad de los fenómenos que 
la conforman, de lo que el individuo percibe como expresiones de dicha realidad y de cómo, a partir de ellas, se 
forma la conciencia. Un acercamiento, pues, desde una perspectiva de recuperación filosófica, metafísica, de los 
fenómenos que describen la actividad humana. 
/// ANEXO II. NOTAS BIOGRÁFICAS 
171 
 
Por su pensamiento pasan trazos que tienen sus orígenes en Hegel, Husserl, Heideger, Bergson, los teóricos 
alemanes de la Gestalt, Minkowski, etc., que marcan las huellas dialécticas, fenomenológicas, psicológicas y 
cosmológicas de su intensa y relativamente corta biografía como pensador. 
Merleau-Ponty busca nuevas maneras de entender la relación entre el hombre y su historia, esto es, entre el 
individuo y su tiempo a través de la percepción –lo que aparece como realidad-, que es la que forma la conciencia 
del individuo y se hace dialéctica a través de su proyección social. 
Pero nos habla de la percepción no como un fenómeno causal, una síntesis de sensaciones, ni una valoración o 
juicio ante la realidad, sino como un proceso que se enriquece con la experiencia vivida, con el desarrollo de la 
estructura de comunicación entre el cuerpo y el mundo; en definitiva, como un fenómeno de significaciones 
conscientes. La percepción no consiste en una radiografía estable de la realidad, una verdad universal, sino en 
una construcción del cuerpo, marcada por la huella previa de conocimiento. Permite al individuo activar el reloj 
vital, la historia, la memoria, la perspectiva, la línea pasado-presente-futuro que desarrolla, a través del lenguaje, 
de la comunicación, esto es, de su capacidad propositiva o de intervención dialéctica sobre la propia realidad. 
Asímismo, entiende el lenguaje, como construcción de la experiencia, como base de la comunicación, y señala 
que éste juega un papel decisivo, ya que actúa como ‘inter-mundo’, como tejido o interfaz en el que se sustenta 
la relación entre conciencia y mundo. El lenguaje da el significado, la vida a las cosas.  
Para Merleau-Ponty, la unidad de comunicación es el cuerpo humano, que despliega su relación con el entorno y 
se hace cuerpo social a través de los flujos bidireccionales de los sentidos. El cuerpo activa la comunicación, 
interactúa, subjetiviza según el ambiente que le rodea, que es el mundo como realidad percibida, como realidad 
con la que se comunica y desarrolla el sentido de conciencia.  
La relación entre el individuo y su entorno crea la conciencia, la dimensión subjetiva de la realidad en un 
momento dado. No hay separación entre cuerpo y espíritu o mente. La existencia se encarna, ‘toma cuerpo’ en la 
base biológica del individuo, a través de la ‘animación’ del cuerpo. La mente es una autoconstrucción del cuerpo, 
forjada a través de su comunicación con el entorno variable, con la historia, donde se fija y determina el modelo 
cultural de la percepción, esto es, en un lugar y un momento dados.  
En contraposición a las teorías precedentes, y como contrapunto, se han tomado como referente las 
metodologías científicas basadas en los estudios sistemáticos de Maria Teresa Anguera:   
MOLES, Abraham André (1920-1992)  
Nacido en París, Francia. Estudió ingeniería eléctrica en el Instituto Politécnico de Grenoble y se doctoró en física 
en La Sorbona de París (1952). Amplía sus estudios al campo de la filosofía y las ciencias sociales y se interesa por 
el movimiento de la Bauhaus. Se doctora en filosofía (1956) con una tesis sobre la creación científica y la teoría de 
la información y la percepción estética. Fundador del Institut de Psychologie Sociale des Communications -l'Ecole 
de Strasbourg-, donde desarrolla sus teorías acerca de la comunicación y de los medios, las formas y el diseño, la 
microsociología, etc. Entre sus obras encontramos: Las comunicaciones en la empresa (1979); La creación 
científica (1986); Creatividad y métodos de innovación en la empresa (1977); La imagen didáctica (1992); El 
kitsch: el arte de la felicidad (1990); Psicologia del espacio (1972); Teoría de la información y percepción estética 
(1976); Teoría de los objetos (1974). 
Destacó por haber sido uno de los primeros investigadores en generar un vínculo claro entre el arte (lo visual) y la 
teoría de la información. Además, dedicó gran parte de su vida profesional a dar clases de sociología y psicología 
en varias de las universidades más prestigiosas del mundo. 
Según la teoría de Moles, los medios de comunicación masiva juegan un papel fundamental en el rol de la 
comunicación. Su influencia visual, gráfica y auditiva son fuentes primordiales para la transmisión de información 
a las masas, lo que los hace la herramienta informativa principal de la actualidad. 
Moles definió al proceso comunicativo como una dinámica social. En esta dinámica, los signos elementales de la 
comunicación son combinados con otros más complejos, que son recibidos e interpretados por cada persona. 
Su teoría no solo deriva de las tradicionales afirmaciones de la Gestalt, sino que también tiene influencias fuertes 
en las teorías contemporáneas de la psicología. 
La figura intelectual de Abraham Moles es admirada y reconocida; sus trabajos son un ejemplo ilustrativo del 
desarrollo epistemológico de la Teoría de la Información. A él se le debe el concepto de la Cultura-Mosaico, 
denominación que se ha ido haciendo habitual en la Sociología de la Cultura de Masas y proviene de su análisis 
sociodinámico. De esta manera, Moles se sitúa dentro de una integración de corrientes de investigación de la 
Comunicación y la Cultura en las Sociedades de Consumo. Integración cuya finalidad básica es llegar a una visión 
global del funcionamiento del modelo cultural consolidado en la sociedad capitalista post-industrial. 
La trayectoria intelectual del sociólogo francés no es sino un penetrante intento por tratar de aclarar los 
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fundamentos y efectos de ese reciente tipo de cultura, pero considerada desde los marcos epistemológicos y 
metodológicos de las teorías cibernéticas y del paradigma sistémico. 
La evolución de la obra de Moles refleja la exploración en la que se trata de sintetizar el modelo sistémico-
cibernético con la temática estético-comunicativa de manera que, en gran medida, se rompa con la concepción 
estática que el Funcionalismo y los neofuncionalismos habían imprimido al estudio sobre los medios de 






NOË, Alva (1964-) 
Es profesor de Filosofía en la Universidad de California, Berkeley. Sus investigaciones giran en torno a la teoría de 
la percepción y la conciencia, la ciencia cognitiva y la filosofía, pero también le interesan la fenomenología, la 
teoría del arte, Wittgenstein y los orígenes de la filosofía analítica. 
Doctor por la Universidad de Oxford y la Universidad de Harvard en 1995, se unió al Departamento de Filosofía de 
la Universidad de California Berkeley como profesor asociado en 2003, donde fue miembro del Instituto de 
Ciencias Cognitivas y Cerebrales, sirviendo como miembro central de la facultad del Programa de Ciencia 
Cognitiva y el Centro de Nuevos Medios. Durante 2011-12, fue Profesor Distinguido de Filosofía en el Centro de 
Posgrado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.  
Antes de llegar a Berkeley, fué profesor asistente de filosofía en UC Santa Cruz e investigador Asociado 
Postdoctoral del Centro de Estudios Cognitivos de la Universidad de Tufts. También ha sido Profesor del 
Departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la Universidad de California en Irvine y en el Instituto Jean-
Nicod (CNRS / EN / EHESS) en París. Ha trabajado en el Centro de Oxford para la Neurociencia Cognitiva, y en el 
Centro de Investigación de la Subjetividad de la Universidad de Copenhague.  
En 2007-2008 recibió una beca del presidente de la UC en humanidades, una beca ACLS / Ryskamp, de 
investigación en la Wissenschaftskolleg zu Berlin y una beca Guggenheim de investigación. Ha sido filósofo 
residente en The Forsythe Company y ha colaborado en el ámbito artístico con bailarines como Deborah Hay, 
Nicole Peisl, Jess Curtis, Claire Cunningham, Katye Coe, and Charlie Morrissey. Contribuye semanalmente a la 
National Public Radio's science blog 13.7: Cosmos and Culture. 
Entre sus obras cabe destacar: Strange Tools (2015), Varieties of Presence (2012), Out of Our Heads (2009) y 
Action In Perception (2004). Es coeditor de Visión y Mente: Lecturas Seleccionadas en la Filosofía de la Percepción 
(2002) y editor de ¿Es el Mundo Visual una Gran Ilusión? (2002). La idea central de sus obras es que la conciencia 
no es algo que suceda en nuestro interior, sino que es lago que construímos.  
Noë, argumenta que es ampliamente aceptado que la conciencia surge como una propiedad emergente de la 
mente humana; pero es necesario preguntarse dónde surge la conciencia; surge de un solo asiento en el cerebro 
o es un fenómeno distribuido que involucra varias partes interconectadas y redes del cerebro.  
Cualquiera que sea la respuesta a esta pregunta, la mayoría de los investigadores relacionan este fenómeno con 
el funcionamiento del cerebro humano. Alva Noe, filósofo en parte, científico cognitivo en parte, neurocientífico 
en parte, reafirma y reexamina el problema de la conciencia y propone que debemos abandonar el "paradigma 











PEREC, George (1936-1982) 
Nacido en la París. Fue un novelista francés que figura entre los escritores más innovadores de su generación. 
Estudió en el colegio Geoffroy-Saint-Hilaire d’Étampes. Al salir del bachillerato estudió Psicoterapia y 
posteriormente Historia en La Sorbona, aunque ninguno de ellos fue culminado. Se dedicó a la escritura 
trabajando en La Nouvelle Revue Française y Les Lettres Nouvelles. 
Pérec nació en París, en el seno de una familia numerosa y políglota de judíos polacos. Su padre, que combatió en 
la Legión Extranjera, murió en batalla al comienzo de la II Guerra Mundial. Su primera infancia está marcada por 
la ocupación nazi de Francia. Su madre fue deportada y asesinada en un campo de concentración. Pérec tomó 
desde muy joven la decisión de ser escritor, pero su primera novela, Las cosas, por la que obtuvo el premio 
Renaudot, no se publicó hasta 1965.  
En 1967 se unió al grupo denominado Ouvroir de littérature potentielle (OULIPO, taller de literatura potencial), 
donde se daban cita una serie de escritores decididos a desarrollar todo tipo de limitaciones formales. Fue 
entonces cuando escribió su curiosa novela La disparition (1969), en la que no aparece la letra e: el libro 
demostraba que la restricción del cromatismo lingüístico literario puede favorecer la capacidad creativa.  
Consiguió luego un trabajo como bibliotecario; era aburrido y rutinario por eso lo alternó con el radio y el cine, y 
publicó crucigramas en Le Piont. Con algunos ahorros, decidió abandonar su trabajo en 1978 para dedicarse 
exclusivamente a escribir. A los pocos meses obtuvo el Premio Renaudot gracias a su novela, Las cosas. Este libro 
es comprendido como una magnífica ilustración de la cosificación de nuestra sociedad, donde el hombre se 
esclaviza en diversas cosas, que le van generando un progresivo embrutecimiento. Esta obra fue catalagoda como 
sociología, aunque Perec siempre afirmó lo contrario. 
Sus mayores éxitos llegaron con La vida: instrucciones de uso (1978), novela galardonada con el Premio Médicis. 
A partir de este momento abandonó cualquier otra actividad para consagrarse plenamente a la literatura. Pérec 
sentía que, en el mundo real, la vida del ser humano era esencialmente precaria y limitada, de manera que en su 
ficción intenta crear un universo que le confiera espacio y le proporcione, en cierto sentido, tanto seguridad 
como libertad de acción.  
Descubrió que toda la ficción llega a la misma conclusión: los tres protagonistas de La vida instrucciones de uso se 
ven inmersos en un juego que consiste en reunir las piezas de un rompecabezas (el mundo) sin otro resultado 
que el fracaso y la muerte. La novela, considerada una obra maestra, pone de manifiesto la ingenuidad de Pérec 
como escritor, al emplear diversas técnicas literarias al tiempo que intenta mantenerlas ocultas. Algunas de sus 
obras son en parte autobiográficas como Wo un recuerdo de infancia (1975). En ellas el autor expresa su 
concepción de la literatura como acto de la memoria y como un modo de dar sentido a la vida del autor. 
Un interés adicional de Perec, transversal a toda su obra, pero especialmente notorio en Especies de espacios, es 
el de la distribución espacial de las personas, las cosas y los eventos, con respecto al espacio en que están 
insertos. Para Alberto Ruiz de Samaniego, Perec optó escribir sobre los lugares comunes y los “no lugares”, sobre 
lo insignificante y aquellos objetos que la vista no suele retener, debido a las traumáticas y ya mencionadas 
pérdidas de su infancia, las cuales están asociadas con la carencia de recuerdos. El autor prefería escribir sobre 
objetos urbanos y creados por el hombre, más que sobre objetos naturales. En él el detalle es siempre más que el 
conjunto, y “la fisicidad de lo real se impone por sobre la significancia o el uso”. 
Perec también se interesó en el cine. Sus primeros intentos de proyectos cinematográficos datan al menos de 
1962.Su primera película, Un homme qui dort se basó en su novela homónima Un hombre que duerme, y fue 
codirigida por Bernard Queysanne, obteniendo el Premio Jean Vigo en 1974. 
Tras su fallecimiento en 1982, se realizaron varias publicaciones póstumas, al menos 18 volúmenes y que se 
sumaron a los 17 títulos que había publicado en vida, entre ellos: Las cosas ( 1965) ; La disparition (1969); 
Especies de Espacios (1974); Tentaiva de agotar un lugar parisino (1975); Me acuerdo (1978); El gabinete de un 
aficionado (1979) y entre sus títulos póstumos: Pensar-clasificar (1985); Lo infraordinario (1989); Nací: textos 
sobre la memoria y el olvido (1990);  El aumento, seguido de El arte de abordar a su jefe en servicio para pedirle 
una umento (2008). 
Dichos libros póstumos, incluyen desde artículos circunstanciales hasta verdaderos relatos, también entrevistas, 
cartas, textos de tarjetas postales, notas personales, prólogos, reseñas bibliográficas, grabaciones de 
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conferencias, respuestas a encuestas y apostillas de todo tipo. Pero también existen muchas obras que no se han 
podido rescatar. 
George Perec funda un nuevo concepto de narración en la que se diluyen los límites genéricos, y logra plantear 
una suerte de realismo a ultranza que supera los límites de la realidad transfigurándola en algo extraordinario. En 
esa medida, Perec fue el responsable de crear y dar paso a un nuevo concepto de literatura autobiográfica que 
menosprecia el “aburrimiento” que provoca la autonarrativa, la crónica centrada en el autor, y que permitió una 
nueva mirada sobre los datos que aportan la vida cotidiana y la historia común. 
Su obra ha influido en varios escritores de la narrativa contemporánea. Por ejemplo, Italo Calvino, Roberto 
Bolaño, Enrique Vila-Matas, Mario Bellatín, entre otros. Su obra también ha logrado inspirar artistas de otras 
disciplinas, en particular artistas plásticos contemporáneos y conceptuales. Por ejemplo, el cineasta Raúl Ruiz, 








QUENEAU Raymond (1903-1976) 
Nacido en Le Havre, Francia. Fue un escritor, poeta y novelista, cofundador de Oulipo, miembro del Colegio de 
Patafísica fundado en 1948 en París como irónica contraposición a las academias de arte y ciencias del tipo del 
Collége de France, y director de la Encyclopédie de la Pléiade. 
Se licenció en Filosofía y mostró un gran interés por las matemáticas, la lingüística, la literatura y el psicoanálisis. 
Su primera obra, titulada Le chiendent (1933), le mereció el reconocimiento de la crítica y del público. En 1937 
publicó un cuento titulado Odile, dedicado a la experiencia surrealista, y una “novela en verso” llamada Chenê et 
chien, dedicada a sus propias experiencias psicoanalistas. En la producción de estos años, el autor manifiesta 
preocupaciones de orden existencial, cultivando temas como el vacío, la angustia y la muerte; y un creciente 
interés por la práctica literaria. En su producción posterior, caracterizado por un bagaje cultural ecléctico y 
erudito, cultivará un tipo de humor que va desde el humor negro surrealista a la ironía dialéctica de la tradición 
racionalista. 
La actividad narrativa de Queneau se produce ante todo en el ámbito de la investigación sobre las múltiples 
posibilidades del lenguaje. Dos buenos ejemplos que demuestran la predilección por agotar las posibilidades 
lingüísticas de la literatura se observan en las siguientes obras: Exercises de style (1947), en el que da noventa y 
nueve versiones diferentes de un hecho sin importancia; y Cent mil milliards de poèmes (Cien mil millones de 
millones de poemas, 1961). 
En ocasiones, en su prosa, se complace en hacer lo que podría ser un ensayo filosófico, poniéndolo en boca de un 
personaje popular, con todas las características del lenguaje vulgar. El extremo lo representa la obra titulada 
Zazie dans le métro (1959). 
Entre sus títulos de poesía, conviene destacar Petite cosmogonie portative (1950), Le chien à la mandoline (1954), 
Courir les rues (1967), Morale élémentaire (1975). También es poeta cultivador de formas tradicionales, 
reelaboradas exquisitamente, como la Ballade eu Proverbes du vieux temps. 
Otros títulos de interés son: Les enfants du limon (Las criaturas del limo, 1938), narración novelada cercana a la 
actividad enciclopédica; Pierrot mon ami (Mi amigo Pierrot,1942), falsa novela policíaca; Les temps mêlen (Los 









RIMBAUD, Arthur. (1854-1891)  
Nacido en Charleville, las Ardenas, Francia.Poeta francés que inauguró la estética moderna. Fue un poeta 
superdotado, creador del simbolismo y el que usó por primera vez el verso libre. Abandonó la literatura a los 
diecinueve años para emprender un viaje que lo llevaría por Europa y África como contrabandista de armas.  
Cuando Rimbaud en 1870 se fugó por primera vez a París tenía 16 años, para entonces ya componía poemas 
obscenos y violentos en una perenne lucha interior entre el ángel y el demonio que no terminaría nunca. Editó su 
primer poema, “Los aguinaldos de los huérfanos” (1870), que apareció en la revista Revue pour Tous. La historia 
de Rimbaud es la de sus continuas fugas sin paradero determinado, primero entre versos parnasianos inspirados 
en el ocultismo oriental y en la magia, luego con poemas sacados directamente del infierno, que había aprendido 
en el París revolucionario de la Comuna. Alabó la poesía de Charles Baudelaire, a quien incluso llamó “un dios, el 
rey de los poetas”.  
En sus cartas enviadas a Demeny el 15 de mayo de 1871 y a Izambard el 13 de mayo del mismo año, llamadas 
popularmente “Cartas del vidente”, expone finalmente su famosa teoría sobre la poesía bajo su lema “Yo es 
otro”. En ellas indica que el poeta debe hacerse “vidente”, y que la única forma de lograrlo es por un “largo, 
inmenso y racional desarreglo de todos los sentidos”. Según Rimbaud, el poeta debe vivirlo todo, sufrirlo todo, 
para así poder convertirse en un “alquimista” de las palabras y hallar la perfección máxima en la poesía.  
Su influencia en la literatura moderna, la música y el arte es amplia, incluyendo a poetas franceses posteriores, y 
especialmente los surrealistas. De entre los artistas destacados inspirados por la obra de Rimbaud encontramos a 
André Bretón, Henry Miller, Jim Morrison o Richard Hell, entre muchos otros. También se percibe su influencia en 
los poetas beat o en la poesía mexicana del siglo XX. 
 
Mantuvo una tormentosa relación sentimental con Verlaine en París y Londres, que dio lugar a sus obras: Una 
temporada en el infierno (1873) e Iluminaciones (1874) y que inauguraron la estética moderna. Esta relación fue 
llevada al cine en 1995, en una película titulada Total Eclipse (traducida en España como Vidas al límite), dirigida 
por la polaca Agnieszka Holland.  
Al terminar la relación, cuando tenía 19 años, se convirtió al catolicismo y dejó de hacer poesía, que consideraba 





SACKS, Oliver (1933-2015)  
Nacido en Londres, Inglaterra. Neurólogo y escritor conocido por sus libros sobre los efectos de los trastornos 
neurológicos, basados en las experiencias reales de sus pacientes. Hijo de médicos y educado en los estrictos 
internados de su país, fue un brillante estudiante de ciencias que se graduó en medicina en la Universidad de 
Oxford. 
En 1960 viajó a Estados Unidos para especializarse en neurología en las universidades de San Francisco y Los 
Ángeles. En 1965 aceptó un puesto como profesor en el Colegio de Medicina Albert Einstein y se estableció en 
Nueva York, donde ha desarrollado toda su carrera como profesor y doctor especialista en desórdenes del 
sistema nervioso.  
Destacado investigador, publicó numerosos trabajos cientificos en revistas de gran prestigio, pero fue su faceta 
como escritor‐divulgador la que le lanzo a la fama. Doctor honoris causa por las universidades de Georgetown, 
Tufts, Staten Island, Nueva York, Queen’s, Oxford y la Pontificia Universidad Catolica de Peru, fue homenajeado 
por el Instituto Karolinska y el Laboratorio de Cold Spring Harbor. Sus meritos literarios tambien han sido 
reconocidos ampliamente y en 2008 fue nombrado Commander of British Empire. 
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Colaborador habitual de The New Yorker y de The New Yorker Review of Books, asi como de diversas revistas 
medicas, The New York Times se referia a el como “el poeta laureado de la medicina”; en este sentido recibió el 
Premio Lewis Thomas en la Universidad Rockefeller. 
Era, ademas, miembro honorario de la Academia Americana de las Artes y las Letras y de la Academia Americana 
de las Artes y las Ciencias. 
Algunos de sus títulos son Veo una voz (1989), Un antropólogo en Marte (1995), La isla de los ciegos al color 
(1997) y El tío Tungsteno (2001). Fué elegido miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras. 
Los protagonistas de muchos de sus libros son personas que padecen enfermedades neurologicas. La 
mayoría son pacientes suyos o enfermos a los que ha podido visitar; en otras ocasiones lo son personas o 
pacientes de ciertas comunidades en las que, por algun motivo, una determinada enfermedad es mas frecuente. 
Entonces, Sacks se desplaza, realizando largos viajes, y los estudia con detenimiento; es la faceta en la que el se 
define como “neuroantropologo”: en ella se une la capacidad de comprender la enfermedad a la de entender su 
repercusion en el paciente y su relacion con el mundo que le rodea. A veces, él mismo se convierte en 
paciente‐protagonista y transforma en amenos relatos sus propias enfermedades. 
Con un lenguaje rico y exacto, describe y analiza cada situacion, cada personaje‐caso‐paciente, que rodea de 
todos sus atributos biograficos, etnograficos, culturales, clinicos, neuropsicologicos y fisiopatologicos. Demuestra 
asi su enorme conocimiento de cada caso y proporciona al lector, una vision amplia y comprensible tanto de la 
enfermedad como de todo lo que la rodea y de como lo vive cada paciente; transporta asi al lector, hace que se 
identifique con el personaje y que lo sienta en su propia piel. Eso era para él la máxima recompensa. 
Estas caracteristicas, unidas al rigor cientifico de la obra de Sacks, han hecho que algunas de sus obras, asi como 
su adaptacion cinematografica, como la película Despertares (1990) o la pieza que Harold Pinter llevó al teatro 
con uno de sus personajes (1982), se utilicen en la docencia durante los estudios de medicina.  
Sacks comprendió muy bien a esas personas que tienen una perspectiva peculiar sobre las cosas y contó su 
historia de manera muy viva. Siempre se preocupó por la parte humana, pero con espacio para abordar todos los 
matices: los científicos, los del origen, los que rodean a la familia de la persona. Con la elección de sus casos 








 THIBAUD, Jean-Paul – TIXIER, Nicolas.  
Jean-Paul Thibaud (1960-). Es sociólogo de formación, doctorado en Urbanismo y Diseño Urbano y Habilitación 
(1992) e investigador del CNRS (Centro Nacional para la investigación Científica. París, Francia). 
Sus campos de investigación son: la Teoría de ambientes urbanos, la Percepción ordinaria en el entorno urbano, 
la Cultura sensible y etnografía de espacio público, las Metodologías cualitativas in situ o la Antropología de 
Sonido. 
Es fundador del Ambiances International Network y entre sus publicaciones actuales más reseñables se 
encuentran, La ville à l’épreuve des sens (2003), Evaluation de la qualité des espaces publics urbains (2005), Les 
compositions de la marche en ville (2007) o Variations d´ambiances (2007). 
Nicolas Tixier es arquitecto del D.P.L.G. Su trabajo se realiza en el Laboratoire Cresson (Centro de investigación 
del espacio sonoro y ambiental urbano - UMR CNRS 1563 – en la Escuela de Arquitectua de Grenoble, Francia) 
bajo la temática de ambientes arquitectónicos y urbanos. 
Juntos, escriben el artículo de divulgación “L´ordinaire du regard. El gabinete de un aficionado. Actos del coloquio 









VARELA, Francisco (1946-2001)  
Nacido en Santiago de Chile, biólogo y filósofo, etc. Cursó estudios de medicina en la Universidad Católica (1964-
1966) y de biología en la Universidad de Chile (1967). Su vida académica y científica conoció diversos escenarios 
americanos y europeos; siendo profesor de la Universidad de Nueva York (1973-1980), investigador del Instituto 
Max Planck alemán (1985) y director de investigaciones del Centre National de Recherche Scientifique (CNRS) de 
Francia (1988), país donde también fue director del Laboratorio de Neurociencias Cognitivas e Imágenes 
Cerebrales (LENA) del Hospital universitario de Salpêtrière y profesor de la École Polytechnique de París.  
Figura relevante en el campo de la neurociencia cognitiva, abrió vías exploratorias a través de lo que denominó la 
neurofenomenología, donde se advierte la influencia de Maurice Merleau-Ponty.  
Estudió junto a Humberto Maturana las bases biológicas del conocimiento y de la conciencia, así como la relación 
sincrónica entre la actividad neuronal del cerebro, la percepción y la conciencia. Como ya he señalado, trabajaron 
en la formulación teórica de la 'autopoiesis', introduciendo el término en biología y consiguiendo proyecciones 
muy amplias en el mundo de las ciencias cognitivas, en sociología, ciencia política, en la psicología, etc.  
“La física, señala Varela, no provee de herramientas, metáforas y contextos necesarios para comprender el 
funcionamiento de una célula, un sistema nervioso o de un sistema social.” Se abren aquí nuevas perspectivas 
científicas sobre la percepción y la objetividad, así como de las interacciones, en el campo de la comunicación en 
sociedad, que describen los consensos acerca de las sensaciones de la realidad, en la que el observador forma 
parte del mundo observado.  
El mundo es como nos parece, porque en ello coinciden las percepciones múltiples de quienes forman 
agregaciones de observación, presentes e históricas. El sistema nervioso ordena y regula la imagen de la realidad, 
que no es caprichosa, sino que está relacionada con el ambiente de quien percibe y procesa. 
https://www.infoamerica.org/teoria/varela1.htm 
 
VON FOERSTER, Heinz (1911-2002)  
Nacido en Viena, Austria, científico y cibernetista. Estudió física en el Instituto Tecnológico de la Universidad de 
Viena y se doctoró en la de Universidad de Breslau (1944). Su formación está marcada por una fuerte inquietud 
multidisciplinar, que le llevó a interesarse por la psicología, la filosofía, la lingüística y la sociología. Se movió en el 
entorno del 'Círculo de Viena' y de los trabajos de Ludwig Wittgenstein.  
En 1958, revisa los planteamientos de Wiener acerca de la cibernética y propone un nuevo enfoque, propio de los 
sistemas complejos, que define como la “cibernètica de segundo orden” que es la base teórica del 
constructivismo radical.  
Fundador y director del Biological Computer Laboratory (BCL), por el que pasaron las figuras más significativas del 
que se configuraba como nuevo pensamiento cibernético; entre ellas, Warren McCulloch, Norbert Wiener, 
Johann von Neumann, Ross Ashby, Gregory Bateson, Margaret Mead, Claude Shannon y otros como los chilenos 
Humberto Maturana y Francisco Varela, que se convertirían en dos de sus más brillantes seguidores.  
La influencia de su pensamiento, como su inquietud y su obra, tienen un extraordinario alcance multidisciplinar 
que influyó, entre otros, a Niklas Luhman, Glasersfeld, Bateson, Prigogine o Edgar Morin, quien calificó a Foerster 
como el Sócrates del pensamiento cibernético.  
Foerster es de gran interés conceptual en lo que se refiere a valores como la realidad, la verdad, la objetividad, el 
rumor… Habla de la realidad no como un descubrimiento, sino como construcción individual y social. El 
relativismo perceptivo-constructivo entiende la realidad y la verdad como expresiones variables. 
Pero si la realidad es una construcción subjetiva, la idea de objetividad se reviste de cierta irrealidad, a no ser que 
sea una descripción trazada por convenciones, paradigmas e imperativos éticos: "La objetividad es la ilusión de 
que las observaciones pueden hacerse sin un observador". Lo que vemos y vivimos no son experiencias primarias, 
hechos objetivos, sino representaciones de la realidad. Es la idea de la ‘realidad inventada’ o del ‘mundo 
inventado’, construido por el sujeto, como describiera Watzlawick. 
En los trabajos del laboratorio estudió las analogías operativas entre las llamadas máquinas inteligentes y los 
seres vivos. Desarrolló la teoría de la “cibernética de segundo orden” o de los “sistemas observados”. La 
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cibernética de segundo orden venía a activar el papel del sujeto en la construcción de la realidad observada, 
condicionada por la percepción de lo externo. Es la teoría de la complejidad, en la que se ubican las realidades 
múltiples, en planos autoorganizativos, donde la que se entiende por verdad es un referente consensuado, una 
expresión de los paradigmas, de las construcciones sociales. 
El pensamiento de Foerster tiene valores seminales en el campo de las ciencias cognitivas, la inteligencia artificial 
y el constructivismo radical, con alcances relativos a la sistémica, la neurobiología y la neuropsicología, la 
psicoterapia, la filosofía y la lingüística.  
Nada alejados de sus planteamientos, otros dos austriacos participan, en distintos planos analíticos, de los 






WAGENSBERG, Jorge (1948-2018) 
Nacido en Barcelona. Fué un científico y un intelectual destacado en campos como la termodinámica, 
matemática, biofísica, microbiología, paleontología, entomología, museología científica y filosofía de la ciencia. 
Doctor en Física por la Universidad de Barcelona (1976), fue profesor de Teoría de los Procesos Irreversibles en la 
Facultad de Física desde 1981 hasta 2016. Fue presidente de European Collaborative for Science & Technology 
(ECSITE) entre 1993 y 1995 y, en 2010, fue miembro fundador de European Museum Academy (EMA). También 
fue profesor invitado en la Danube University Krems (Austria). En 1991 fué nombrado director del Museu de la 
Ciència de Barcelona, donde estuvo hasta 2005. Su labor más fecunda comenzó sin embargo en 2013, cuando 
asumió la dirección artística del Hermitage de Barcelona.  
Es autor de ensayos periodísticos, una veintena de libros y un centenar de trabajos de investigación sobre 
termodinámica, matemática, biofísica, microbiología, paleontología, entomología, museología científica y filosofía 
de la ciencia.  
En abril de 1988 en su artículo “El azar como elemento creador”, explicaba la importancia de lo aleatorio en la 
ciencia (es la regla, no la excepción) y definía al azar como un elemento creador de ciencia. Para Wagensberg, no 
hay contradicción entre la búsqueda de certeza, propia de la ciencia, y que el azar sirva para crear conocimiento. 
Y añadía que la inyección de azar en los métodos de investigación es insoslayable de la predicción precisa de los 
procesos complejos.  
En noviembre de 1985, se celebró un encuentro internacional en el Teatro-Museo de Dalí de Figueras, para 
discutir el papel del azar en la ciencia. El encuentro giraba en torno a seis investigadores de vanguardia -entre 
ellos el matemático francés Réné Thom, inventor de la teoría de las catástrofes, y el premio Nobel llya Prigogine-. 
De aquella experiencia surgió Proceso al azar, serie en vídeo de nueve capítulos cuya realización técnica ha sido 
dirigida por Gonzalo Herralde, que da testimonio de aquel encuentro. Su proyección tuvo lugar en el Centro de 
Arte Reina Sofia, donde el ciclo se clausuró con una mesa redonda que bajo el nombre El azar como elemento 
creador convocó a científicos, filósofos y artistas. 
El encuentro de Figueras congregó una audiencia integrada por hombres de ciencia, filosófos y artistas que 
analizaron en sus discusiones el conflicto entre determinismo e indeterminismo en las teorías actuales de la 
materia y de la vida y la tensión existente entre la clásica vocación de simplicidad de los planteamientos y 
métodos de la ciencia y el hecho de que los avances fundamentales de la investigación, en los últimos años -
termodinámica, ciencias biológicas- parecen orientarse en el sentido de la complejidad. 
El vídeo que sirvió para los encuentros en Madrid ofrecía las reflexiones de Jorge Wagensberg, Peter T. 
Landsberg, Günter Ludwig Réné Thom, Evry Schatzmarl, Ramón Margalef e Ilya Prigogine, así como los debates 
que entre ellos se produjeron. En mesa redonda que sirvió de clausura al ciclo Proceso al azar intervinieron el 
arquitecto Oscar Tusquets, los físicos Luis Navarro y Antonio Fernández Ragaña, los filósofos Manuel Garrido y 
Víctor Gómez Pin, el músico Tomás Marco y el economista y escritor José Luis Sampedro). 
Jorge Wagensberg, organizador del encuentro en Madrid, estableció las reglas del juego interdisciplinar 
invocando dos principios básicos. Uno es la voluntad de predicción que tiene la ciencia. La predicción mira al 
futuro y obliga a precisar la frontera que separa lo cierto de lo incierto; pero en tomo a esa frontera acecha el 
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azar. El segundo, principio es la pretensión de libertad que tiene el hombre. También esta pretensión mira al 
futuro como algo que es incierto y también a ella le sale al paso el azar. 
En su obra “Ideas sobre la complejidad del mundo” (1998) analiza las bases necesarias de la fundamentación 
filosófico-heurística acerca de cómo se construye el Conocimiento. Wagensberg distingue tres tipos esenciales de 
conocimiento: científico, artístico y revelado. Define el conocimiento como algo provisional, ya que ante un 
fenómeno de gran complejidad e incapaces de establecer una relación causa-efecto (objetividad), se puede 
recurrir al azar o a la dialéctica experimental. Igualmente, se refiere al conocimiento artístico, el cual se apoya en 
el principio de comunicabilidad de complejidades initeligibles.  
Señala una relación estrecha entre ciencia y arte, ya que ambas buscan comprender el mundo, tanto la belleza 
como lo intangible tienen que ver con aquello que se repite en la naturaleza, en el espacio (armonía), en el 
tiempo (ritmo) y esto sirve para comprender, para buscar cosas en común en cosas diferentes. En este punto, se 
apoya la tesis del autor al considerar que los hombres de ciencia deben basarse en varias teorías y hasta en 
epistemologías diferentes para tratar de dar explicación a un hecho. 
Para Wagensberg el azar, la incertidumbre va más allá de la ignorancia o falta de información que maneja la 
tradición empírica-racionalista, y se constituye en un concepto complementario del conocimiento sin límites. 
Asegura que la inteligencia no es más que la capacidad de anticipar la incertidumbre, y que ésta es la mejor 
estrategia para seguir vivo. Igualmente, hace suponer que dentro de la inteligencia abstracta el conocimiento 
científico, lo que pretende es, resolver la incertidumbre del entorno del hombre, cuales son sus alternativas para 
sobrevivir. 
Con la ciencia probabilística, puntualiza el trabajo del científico, el azar es admitido en la ciencia cuántica pero 
dominado en ecuaciones diferenciales. El azar entra por la Teoría del Caos y es una magnitud científica mas, es 
mas se pone al mismo nivel que el concepto de energía dentro de la ciencia. En su intento de explicar el azar 
dentro de la ciencia, Wagensberg expone que ésta es determinista y representa el intento de representar el 
mundo conocido a través de un sistema cerrado. Sin embargo, aún cuando las leyes son deterministas, la 
naturaleza no lo es y los nuevos descubrimientos rompen los límites del determinismo o del formalismo.  
Asegura que la creciente complejidad del mundo no se explica sin el concurso del azar y las formas de 
conocimiento modernas le confieren a éste un protagonismo creciente en la explicación de fenómenos 
trascendentales. 
Separa el azar epistemológico del azar ontológico El primero, producto de la ignorancia, se deriva de leyes y 
observaciones insuficientes, se relaciona con la ignorancia del sujeto observador y pensante, admite medida y 
control y es el azar aceptado por la ciencia. El segundo, considerado como una entidad metafísica que representa 
la contingencia pura, se relaciona con el objeto en sí, ya que está 
vinculado con las cosas y sucesos, actúa ciegamente sobre el universo y es comprensible sólo por una “intuición” 
incomunicable que se vincula con el arte. 
Es aquí cuando Wagensberg introduce la idea del arte como forma de comunicar estas intuiciones 
incomunicables del Azar ontológico, que no pueden ser transmitidas a través de mensajes decodificables. Puesto 
que la ignorancia de un sistema con respecto a su entorno es un reto para el sistema, éste se adapta aumentando 
su complejidad para hacerle frente a tal ignorancia. En este sentido el hombre ha desarrollado la cultura, la 







WATZLAWICK, Paul (1921-2007)  
 
Nacido en Villach, (Austria) en 1921. Estudió filosofía y lenguas modernas en la Universidad de Venecia y, 
posteriormente, hizo prácticas de psicoterapia en el Carl Jung-Institut de Zurich, (Suiza). Entre 1957 y 1960 ejerció 
como docente en la Universidad de San Salvador, antes de integrarse en el Mental Reserach Institute de Palo Alto 
(California), donde permanecerá hasta el final de su carrera académica.  
Trabajó cerca de Bateson y Don Jackson; y con este último y Beavin publicó en 1969 Human communication, en el 
que se sientan las bases de su construccionismo sistémico que girará en torno a la comunicación y la percepción 
de la realidad.  
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Doctor ‘honoris causa’ por las Universidades de Lieja, Burdeos y Buenos Aires; teorizó sobre el constructivismo 
sistémico, con una orientación analítica definida a través de los procesos psicológicos de la comunicación.  
En Watzlawick encontramos una constante en el análisis para la comprensión de la realidad y una visión 
dicotómica, ya que distingue entre realidades de primer rango, descritas por la objetividad de su estado físico, y 
de segundo orden, en las que interviene la subjetividad compleja del significado que les atribuimos. No hay, pues, 
una “realidad real”, sino representaciones de la realidad, donde también intervienen los imaginarios 
“patológicos” y las visiones supuestamente distorsionadas. Watzlawick analiza la percepción y la comunicación 
como instancias constructivas, como protocolos de innovación, como construcción social de la realidad, y no 
como meras constataciones de lo que ocurre, de la realidad externa. Es así como redefine la realidad como: fruto 
de la convención interpersonal y social, de los atributos que se asignan en un momento y lugar a las diferentes 
partes de esa “experiencia” de realidad. Por eso, la realidad no es una, sino que la forman sensaciones, visiones e 
interpretaciones. 
https://www.infoamerica.org/teoria/watzlawick_1.htm 
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Este proyecto de investigación “LA CREACIÓN DE UN NUEVO OBSERVADOR. Experimentación de 
metodologías de observación” surge de la posibilidad de aplicar y experimentar en primera persona 
diferentes modos de percepción de la realidad. Métodos que implican un ejercicio de observación, 
de memoria y de imaginación que me sirven para comprender el mundo circundante. 
 
Al mismo tiempo, discurre en paralelo la idea de la intemporalidad de la ciudad y de las razones que 
han llevado a los hombres a vivir en las mismas. “Ya que las ciudades son un conjunto de muchas 
cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, (...) pero no sólo de 
mercancías, son trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.” (Calvino, I. 1998. p.15) 
El tema escogido se centra, a grandes rasgos, en los ejercicios de observación y memoria, en la 
vuelta atrás a los orígenes: la importancia de volver al pasado, para darnos cuenta de la huella que 
éste ha dejado en nosotros y nuestra manera de observar aquellos lugares fruto de innumerables 
recuerdos. Volver a una ciudad en concreto: Vitoria-Gasteiz, redescubrir 6 rincones de la ciudad 
llenos de significado y a los que me unen recuerdos susceptibles de ser olvidados. 
 
El objetivo no es más que la búsqueda y aplicación de un método basado en uno de los ejercicios de 
observación que George Perec menciona en su obra “Especies de Espacios” datada en 1974. -- Se 
trata de un escritor parisino cuya principal influencia estilística es la del grupo literario Oulipo 
(Ouvroir de littérature potentielle, "Taller de literatura potencial"), fundado por Raymond Queneau, 
al que Perec se unió en 1967. El grupo le descubrió el gusto por los juegos de palabras y la forma de 
los sustantivos. El objetivo del grupo era explorar el potencial combinatorio de aquellas coerciones 
formales como la gramática y las reglas de estilo, persiguiendo siempre la expansión del campo de 
posibilidades narrativas. Explorar los juegos y las combinatorias posibles dentro de las reglas 
convencionales de la literatura. Perec es uno de los escritores más interesantes e imaginativos del 
siglo XX que, además de haber sido el creador de los crucigramas semanales de la revista Le Point, 
de París, realizó guiones cinematográficos, varias novelas, poesías, ensayos literarios y 
sorprendentes piezas teatrales. 
 
Este gusto por las restricciones, los juegos de palabras y la aplicación de un ecléctico estilo de 
escritura han sido tomados como referente y forman parte hoy día de mi propia metodología de 
trabajo. Los jeroglíficos, las palabras encadenadas, así como la creación e investigación a través de la 
propia escritura son el hilo conductor de mi proyecto. 
   
Para la mejor comprensión de los objetivos de mi proyecto -- de mi trabajo de campo particular-- y la 
metodología que pretendo aplicar para llegar a ellos, muestro a continuación un extracto de 
“Especies de Espacios” que ilustra en su totalidad el objetivo y metodología de mi proyecto de 
investigación: 












En 1969 seleccionó en París 12 lugares (calles, plazas, cruces, un paisaje) en los que había vivido, o a 
los que le unían recuerdos muy particulares. 
Se propuso hacer cada mes la descripción de dos de esos lugares. Una de estas descripciones la hacía 
en el mismo lugar y lo más neutra posible: sentado en un café o andando por la calle, con un 
cuaderno y un bolígrafo en la mano, trataba de describir las casas, los comercios, la gente con la que 
se encontraba, los carteles y, de un modo general, todos los detalles que atraían su mirada. La otra 
descripción la hacía en un sitio diferente del lugar: entonces trataba de describir el lugar de memoria 
y de evocar todos los recuerdos relacionados con él que se le ocurrieran, sean acontecimientos que 
ocurrían allí, sea gente que se encontró. 
 
Cuando estaban terminadas estas descripciones, las metía en un sobre y lo sellaba con cera. 
En algunas ocasiones se hacía acompañar al lugar que estaba describiendo por un amigo(a) 
fotógrafo(a) que, libremente o siguiendo sus indicaciones, tomaba fotos que metía en los sobres 
correspondientes, sin mirarlas (salvo una tan sólo); también en alguna ocasión metía en los sobres 
diversos elementos que más tarde serían susceptibles de servir como testimonio, por ejemplo, 
billetes de metro, o bien tickets de consumo, o entradas de cine, prospectos, etc... 
Cada año comenzaba de nuevo estas descripciones teniendo cuidado de describir cada uno de estos 
lugares en un mes diferente del año, luego, de no describir el mismo mes el mismo par de lugares. 
Esta empresa, que se parece un poco en su principio a las “bombas del tiempo”, duraría 12 años, 
hasta que todos los lugares fueran descritos dos veces doce veces. 
 
Su proyecto culminaría en 1981 y lo que él esperaba no era otra cosa que dejar huella de un triple 






                                                     
1 PEREC, George “Especies de espacios” Ed. Montesinos, Bcn 1974, p.91 




2. IDEA DE PROYECTO 
El origen de mi proyecto de investigación busca retornar a los lugares de la ciudad en los que he 
vivido experiencias únicas, teniendo en cuenta que no pertenezco a ese lugar (y mi mirada siempre 
es extraña) para intentar describir lo que sucede en 6 lugares concretos, cada uno de ellos en un mes 
diferente y jugar así con el paso del tiempo, el pasado y presente, con mis recuerdos y las diferentes 
formas de observación de la realidad más cercana. Pero señalo una diferencia entre mi método y el 
del proyecto original de George Perec. En mi caso, sólo he tratado de observar seis espacios 
concretos en la ciudad de Vitoria-Gasteiz, desde Noviembre de 2008 hasta Abril de 2009. El orden de 
las descripciones lo marcó el azar y eso me llevó a aplicar una metodología de investigación muy 
abierta y creativa, que aún (hoy día) tiene que ver con la implicación del observador en todo aquello 
que observa. 
 
Observé así:  
El Cantón de San Marcos. 
El Hospital de Santiago. 
El jardín de Falerina. 
La plaza de la Catedral de Santa María. 
La Bolera subterránea (bajo la Plaza de los Fueros) 
El pantano de Urbina. 
 
De dichos ejercicios de observación resultaron 12 descripciones (dos para cada lugar: la primera hecha 
en el lugar mismo y la segunda hecha de memoria). Paso a mostrar una tabla aclarativa con el orden de 
los ejercicios de observación: 
 
              MES:                               OBSERVACIÓN A TIEMPO REAL:                 OBSERVACIÓN DE MEMORIA:                                                        
 
NOVIEMBRE                 Cantón de San Marcos       Pantano de Urbina    
                                                 
DICIEMBRE                    Pantano de Urbina    Jardín de Falerina                                         
 
ENERO                          Bolera subterránea                               Plaza de la Catedral 
 
FEBRERO                        Hospital de Santiago                                     Bolera subterránea 
 
MARZO                           Plaza de la Catedral                                      Cantón de San Marcos                                 
 
ABRIL                               Jardín de Falerina                                          Hospital de Santiago 
 
 





Durante el proceso de investigación he podido comprobar hasta qué punto recordamos nuestro pasado, 
cómo lo hacemos, de qué manera influye nuestra memoria en la observación (presente) de un espacio 
concreto, qué sucede cuando no podemos ver un lugar: cómo se pone en marcha nuestra imaginación… he 




3. ¿POR QUÉ PEREC? 
 
Mi interés por George Perec surgió durante el transcurso de los cursos de doctorado en los que se nos 
acercó al significado y experimentación del término POIESIS desde tres campos aparentemente 
diferenciados pero cuya interrelación es incuestionable: el arte, la ciencia y la literatura. Comprobé la 
importancia y la aplicación que dicho término podría tener en un futuro proyecto de investigación y 
comencé a interesarme más y más en su posible aplicación en mi propia obra y en mi proceso investigador.  
 
“Hace varias décadas que toda una escuela moderna de la crítica pone el acento, precisamente en el cómo 
de la escritura, en el hacer, la “poiesis”... la textura del texto, la inscripción, el trazo, el pie de la letra, el 
trabajo minúsculo, la organización espacial de la escritura, sus materiales (la pluma o el pincel, la máquina 
de escribir), sus soportes, sus códigos (puntuación, sangrías, párrafos, etc), su autor (el escritor escribiendo, 
sus  lugares, sus ritmos; los que escriben en el café, los que trabajan de noche, los que trabajan al alba, los 
que trabajan los domingos, etc), el lector haciéndose cargo del texto (los ojos que se posan en las líneas, y 
su recorrido, y todo lo que acompaña este recorrido).”2 
Esta definición de Poesis responde a lo exclusivamente literario, pero la realidad es que es un término que 
abarca del mismo modo todo lo relativo al arte y a la ciencia. Por eso sería lícito sustituir en la anterior 
definición las palabras: texto, máquina de escribir o autor, por -por ejemplo- textura, pincel y artista.  
 
Y es aquí donde cobra importancia el recorrido y estilo personal de George Perec, cuya obra se podría 
asociar a cuatro campos diferentes, cuatro modos de interrogación que plantean, a fin de cuentas, la 
misma pregunta, pero que la formulan según perspectivas particulares que, en mi opinión, corresponden 
cada vez a otro tipo de trabajo literario. La primera de esas interrogaciones podía ser calificada de 
“sociológica”: cómo mirar lo cotidiano; la segunda era de orden autobiográfico; la tercera, lúdica, remite a 
su gusto por las restricciones, las proezas, las “gamas”, a todos los trabajos para los cuales las 
investigaciones de OuLiPo le dieron la idea y los medios: palíndromos, lipogramas, pangramas, anagramas, 
isogramas, acrósticos, palabras cruzadas; la cuarta, finalmente, concernía a lo novelesco, al gusto por las 
                                                     
2 PEREC, George “Pensar-Clasificar”. Gedisa, Barcelona, 2001. p.81 




historias y por las peripecias, el deseo de escribir libros que se devorasen panza abajo en la cama; Cabe 
añadir que esta división es algo arbitraria y podría ser mucho más matizada: casi ninguno de sus libros 
escapa completamente a una cierta marca autobiográfica; por otra parte, casi ninguno se escribió sin 
recurrir, al menos a título simbólico, a tal o cual restricción o estructura Oulipiana, y sin que dicha 
estructura o restricción le restringiera en algo. 
 
La suma de todos estos factores, han hecho que George Perec pasara de ser un mero referente en mi 
trabajo a ser uno de los personajes de mi particular puesta en escena, ha adquirido la importancia de 
testigo, de observador involucrado en mi proceso de trabajo y hoy día es la “coartada” perfecta para seguir 
adelante con mi investigación. 
Todo ello me ha empujado a experimentar cómo sería un proyecto de investigación “restringido” a ser 
absolutamente creativo. Y puede que esa sea nuestra “seña” en común: el uso de la investigación y la 








El objetivo principal de este proyecto de investigación es poner de manifiesto y hacer hincapié en el papel 
que juega el observador ante lo observado. Poner en duda el papel pasivo que se le ha atribuido hasta el 
momento -- tanto en el mundo del arte como en el científico—y lograr defender la teoría de que el 
observador modifica lo observado desde la propia experiencia. Es decir, argumentar la creación de un 
nuevo observador mediante la experimentación de diferentes metodologías de observación de 
determinados espacios que tienen que ver con mis propias vivencias. Aunando así observación y memoria. 
En 1959, Heisenberg escribió: “No deberíamos olvidar que lo que observamos no es la naturaleza misma, 
sino la naturaleza determinada por la índole de nuestras preguntas. Hemos de conseguir que lo ajeno se 
convierta en propio. En esto consiste el conocimiento: conocer es comprender, es decir, aprehender lo 
nuevo con lo ya conocido.” 
Paralelamente y siguiendo un orden detallado de los objetivos que me propongo, diferencio entre objetivos 










4.1. OBJETIVOS CONCEPTUALES: 
 
• Poner de manifiesto la relación entre arte, ciencia y literatura. 
• Subrayar la riqueza formal y metodológica que surge de las conexiones que se establecen entre 
investigación y creación y aplicar dichas conexiones en mi propio proceso investigador. 
• Resaltar el papel del arte como medio de aproximación y observación de la realidad. 
• Observar de manera meticulosa la realidad, comprender el entorno y analizar los distintos hechos 
que configuran los espacios. 
• Pensar, percibir, conocer, analizar, ordenar y registrar todos los elementos susceptibles de ser 
estudiados dentro de los parámetros de lo observado. 
• Subrayar la importancia de la relación entre Acción – Percepción. Cuyo significado supone moverse 
por el entorno. 
• Señalar la complementariedad entre Organismo – Entorno. Donde el organismo es quien tiene la 
capacidad de acción y es el entorno quien da la posibilidad de acción. 
• Buscar y registrar los elementos que despierten mi memoria durante dichos procesos de 
observación.  
• Comparar, imaginar, sentir, elegir, abstraerse, recordar y paralelamente preguntarse acerca del 
propio acto de observar. 
• Registrar lo que me evocan esos lugares de manera fotográfica, escrita, pictórica y/o textil. 
• Participar de esa realidad superponiéndole filtros y desgastes para poder así valorarla, apreciar lo 
que se debe tener como esencial y lo que se debe desechar como accesorio.  Esto puede implicar la 
superposición del recuerdo (lo subjetivo) a la realidad (lo objetivo), pero evitando perder la 
información que me ofrecen ambos. 
• Poner en marcha un mecanismo mediante el cual, revivir instantes, conversaciones, juegos y 
miedos... que sin darnos cuenta nos trae detalles olvidados por la memoria. Y sacar del anonimato 
pasajes de nuestra historia que descansaban en algún lugar de la mente. 
• Jugar con dualidades como: presente-pasado, subjetivo-objetivo, encima-debajo, visible-oculto, 
blanco-negro, grande-pequeño... para dar origen a una nueva visión de la realidad. Una realidad 
adulterada, que no es más que el producto de mis recuerdos. 
• Tomar consciencia de la manipulación que ejerce el observador sobre lo observado. 
• Materializar, convertir en imagen, representar gráficamente y/o elaborar prendas de vestir a partir 
de lo observado.  
• Crear un escenario propio, un escenario soñado, en el que conviven personajes caricaturizados y 
recuerdos filtrados. Una visión particular de la ciudad desde la perspectiva del paso del tiempo y 
desde la comparación y superposición de mis propias vivencias.  
• Crear un espacio imaginario dentro de otro previamente construido. Fusionando presente y 
pasado, pero no tan sólo de una manera conceptual, sino también solucionar formalmente el 
diálogo entre ambos.  
• Generar imágenes intencionadamente estéticas, cuya composición sea resultado de un estudio 
minucioso, de la superposición de dos imágenes de características diferentes y que buscan 
convertirse en la cosificación de un proceso de observación. Imágenes “coleccionadas” durante mi 
proceso de investigación que representen la importancia de la creación de un nuevo observador 
que no es ajeno a lo que observa y que, con su manera de mirar, recorrer los espacios y 
preguntarse por ellos modifica lo observado. 




• Hacer que esos ejercicios de observación y de memoria perduren en el tiempo de forma tangible, 
manipulable, codificado y “cosificado” en una serie de imágenes y/o objetos. 
• Crear un pequeño manual personal, donde se mezclen realidad y recuerdo, donde explicar mi 
camino para hacerlo, y donde ilustrar el mismo. 
• Posibilitar la extensión de este método a nuevos temas, utilizando al mismo tiempo, medios que 
podríamos definir como más manuales (dibujo, calcos...) con otros que no lo son tanto (uso de 
medios tecnológicos, etc. …) que podrían equilibrar conceptos aparentemente opuestos. 
• Sensibilizar al observador en la percepción comprensión y desciframiento del entorno, en este caso 
la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Mirar, entender, descifrar, actuar en el entorno.  
• Establecer relaciones con el hacer de otros artistas y también con otros ámbitos y disciplinas de la 
literatura y de la ciencia. 
• Reflexionar sobre los instrumentos y conceptos plásticos que articulamos para constituir un hecho, 
un espacio, un objeto comunicativo (su proceso, su configuración), y la importancia de que éste 
perdure en el tiempo. 
• Por último y englobando todo lo anterior: Convertirme y convertir mi propia experiencia de 




4.2. OBJETIVOS PROCEDIMENTALES: 
• Posibilitar la relación de los procesos de investigación con los procesos de creación, --tanto 
plásticos como literarios, etc. --, para generar así nuevos estilos conceptuales y metodológicos que 
se identifiquen en mayor medida con los planteamientos que conciernen a lo artístico y a las 
características intrínsecas de las investigaciones de nuestro grupo de estudio. 
• Generar y debatir cuestiones relativas a los procesos de investigación, determinando las posibles 
diferencias entre investigaciones dentro y fuera del arte. 
• Poner en práctica toda serie de restricciones formales, juegos de palabras, figuras literarias y demás 
ejercicios de estilo que representen un método creativo de investigación. 
• Determinar un estilo diferente para cada una de las descripciones y cada uno de los ejercicios de 
observación, con el objetivo de enriquecer el conjunto del trabajo investigador. 
• Posibilitar la relación y experimentación entre diversas disciplinas y medios que no delimiten el 
hecho artístico a lo exclusivamente pigmentario, y así, desarrollar la capacidad de uso de 
instrumentos y materiales que contemplen también medios digitales y otros canales de 
comunicación (como las redes sociales) para la elaboración del proyecto.  
• Plantear cuestiones y diálogos complejos entre géneros y estilos que conviven en el contexto 
artístico actual.   
• Generar obras interdisciplinares que representen esos espacios ambiguos y manipulables. 
• Ofrecer, finalmente, un nuevo espacio modificado por el propio observador para desarrollar un 
diálogo con éste y con su entorno inmediato; analizarlo, redefinirlo, transformarlo, apropiarlo...  
 
 






La metodología a seguir para la consecución de este proyecto se basa en tres grandes pasos: SELECCIONAR 
seis espacios, OBSERVAR - REGISTRAR dichos espacios y RECONSTRUIR lo observado, tres sistemas de 
aproximación a la realidad, aparentemente diferentes pero que representan la esencia de cualquier 
ejercicio de observación. 
 
A continuación, paso a describir detalladamente cada uno de los pasos que se requieren para lograr los 
objetivos antes descritos: 
 
 
5.1. SELECCIÓN DE LOS ESPACIOS A OBSERVAR 
 
Se parte de la selección de 6 lugares en Vitoria-Gasteiz: 
 
• El Cantón de San Marcos. 
• El pantano de Urbina. 
• La Bolera subterránea situada bajo la Plaza de los Fueros. 
• El Hospital de Santiago. 
• El jardín de Falerina 
• La plaza de la Catedral de Santa María. 
 
La razón por la que se han elegido estos seis lugares y no otros es porque se trata de seis lugares en los que 
he vivido y a los que me unen recuerdos muy particulares. A partir de ahí se pretende hacer 12 pequeños 
proyectos y lograr el objetivo de describir cada mes (desde Noviembre de 2008 hasta Abril de 2009) dos de 
esos lugares de dos maneras bien diferenciadas: 
 
• La primera en el mismo lugar y lo más neutra posible: “sentada en un café o andando por la 
calle, con un cuaderno y un bolígrafo en la mano, tratando de describir las casas, los 
comercios, la gente con la que me encuentre, los carteles y, de un modo general, todos los 
detalles que atraigan mi mirada.” Y al mismo tiempo fotografiando todo aquello susceptible 
de ser manipulado a posteriori.  
 
• La segunda en un sitio diferente del lugar, en este caso su ciudad de residencia, Bilbao: 
tratando de describir de manera escrita, pictórica y/o textil el lugar de memoria y de evocar 
todos los recuerdos relacionados con él, sean acontecimientos que ocurrían allí, sea gente 
que me encontré... Esta descripción podría conllevar la superposición de la memoria a la 
realidad observada.  
 




¿El orden? Lo marcará el azar. Para dar comienzo al proyecto se deben asignar dos lugares a cada mes, por 
eso opté por hacer un sorteo en el que escribí el nombre de cada uno de los seis lugares que pretendía 
observar y describir. Cada nombre aparecía repetido dos veces –uno para ser observado de manera directa 
y el segundo para ser recordado— La razón: el azar como experimento. Era el azar quien decidía, era “el 
otro” (ajeno al observador), era una manera de negar al autor. Una posibilidad de “negarme a mí misma la 
capacidad de decisión”, una restricción autoimpuesta más con la que enfrentarme. 
De acuerdo con el resultado del sorteo habrá veces que la descripción hecha desde el recuerdo (lo que 
recuerdo del lugar) se suceda antes de la descripción del mismo lugar hecha en base a una observación “in 
situ”; en comparación con ésta última, la anterior, se dará lugar desde la distancia, desde otro punto de 
vista. Será el momento de recordar lo allí sucedido, escribirlo, dibujarlo, recrearlo y reconstruirlo…” 
• Así en Noviembre comenzaría con una observación directa de la realidad tratando de describir el 
Cantón de San Marcos. Él mismo mes, me acercaría al Pantano de Urbina para observarlo desde el 
recuerdo. 
• En Diciembre retomaría el pantano para describirlo ésta vez in situ, y más tarde trataría de 
recordar un lugar llamado Jardín de Falerina. 
• El mes de Enero descubriría una bolera subterránea recorriéndola con mis pasos, para pasar más 
tarde a recordar la Plaza de la Catedral de Santa María. 
• En Febrero, me dirigiría hasta el Hospital de Santiago para efectuar una descripción detallada hecha 
en su interior. Este mes también describiría lo que podría recordar de la bolera que habría de 
observar tan sólo unos días atrás. 
• Marzo sería el mes en el que debería volver a Vitoria-Gasteiz a ver con mis propios ojos la Plaza de 
la Catedral (y puede que comprobar si mi memoria estaba en lo cierto, allá por Enero) y volver a 
ejercitarla, ésta vez tratando de recordar lo sucedido en el Cantón de San Marcos. 
• Y en Abril, sentiría bajo mis pies la hierba del Jardín de Falerina, para terminar mi proyecto con un 
último recuerdo para el Hospital de Santiago. 
Así pues, fruto de ese sorteo surgirían 12 descripciones que aunaran pasado y presente, realidad y 










5.2. OBSERVACIÓN – REGISTRO: Búsqueda de información. Primera descripción del lugar “in situ” 
 
• Observar la calle, las personas, el entorno...quizá con un esmero un poco sistemático 
• Escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es más evidente, lo más común, lo más apagado. 
Obligarse a ver con más sencillez. 
• Leer lo que está escrito en la calle: columnas, quioscos de periódicos, anuncios, paneles de 
circulación, graffiti, octavillas tiradas en el suelo, rótulos de los comercios. 
• Descifrar un trozo de ciudad. 
• Observar a la gente en la calle: ¿de dónde vienen? ¿a dónde van? ¿quiénes son?  
• Tratar de clasificar a la gente: los que son del barrio y los que no, los que llevan paraguas y los que 
no... 
• Fotografiar cada uno de los lugares seleccionados: rincones que despierten mi memoria.  
• Recoger objetos, papeles, elementos que llamen mi atención. 
• Actuar, moverme por el entorno, agacharme, sentarme, mirar por los agujeros, imaginar lo invisible 
o lo que no logro ver 
• Esforzarse por imaginar, con la mayor precisión posible, bajo la red de calles, el embrollo de 
cloacas, la proliferación invisible y subterránea de conductos (electricidad, gas...) sin la cual la vida 
sería imposible en la superficie. 
• Tomar apuntes de lo observado en un cuaderno de campo. Creando un cuaderno correspondiente 
a cada uno de los meses señalados, que recopile lo escrito y dibujado, y adjuntar en él material 
testimonial: tickets, objetos encontrados, etc... 
• Comprobar qué me sucede (qué le sucede al observador) estando ante un lugar “experimentado” 
pero que puede resultar desconocido, incomprensible o incluso difícil de descifrar por el efecto del 
paso del tiempo.  
 
Con todo el material anterior, se irá determinando el juego que dan esos espacios, diseñando un segundo 
nivel de intervención, que se dará lugar en el taller y que engloba tanto un proceso manual: mediante 
bocetos, series de dibujos, collages, diseño de patrones para la posterior confección de posibles prendas de 
vestir; hasta un proceso de manipulación digital: uso de estampaciones, scanner, impresiones de gran 
tamaño, proyector... Para buscar así un diálogo entre lo observado y el observador, de cara a la mejor 
resolución de la hipótesis que se pretende defender. 
 




5.3. RECONSTRUCCIÓN – REPRESENTACIÓN de lo observado. Segunda descripción del lugar (descripción 
de memoria) 
 
Una vez recopilado el material fotográfico, escrito y adjunto; se procede a describir el mismo lugar desde la 
distancia (tanto física como temporal). Es momento de recordar lo allí sucedido, de empezar a actuar de 
manera impulsiva y de acercarse a la realidad de esos lugares desde otro punto de vista. Para ello, es 
necesario “abordar” el material recopilado anteriormente y a diferencia de Perec, no guardarlo en un 
sobre, sino utilizarlo como base sobre la cual desarrollar el recuerdo. Es necesario: 
 
• Manipular lo observado para ver cómo se comporta. 
• Representar lo observado desde el recuerdo, mediante notas, dibujos, prendas de vestir, 
descripciones más o menos formales, atendiendo a unas restricciones predeterminadas relativas 
tanto al estilo como a la metodología de trabajo. 
• Releer lo escrito en el lugar con anterioridad para re-escribirlo y/o representarlo de forma gráfica, 
basándome en las fotografías de los espacios tomadas con anterioridad. 
• Reproducir las fotografías mecánicamente una y otra vez, manipularlas digitalmente, alterando su 
tamaño, aumentando y reduciéndolas, saturando los tonos... intentando sacar partido de todo lo 
que la imagen me ofrezca.  
• Representar los recuerdos mediante dibujos que se harán sobre la fotocopia misma o sobre papel 
vegetal -- éste es un papel que superpuesto al referente (la fotografía / fotocopia de la fotografía) 
me permite verlo, además de poder siluetear los fragmentos de imagen que me interesan; y del 
mismo modo poder dibujar los recuerdos que ellas me evocan--. Es un pliego donde poder hacer 
físico el “olvido”. Una manera metafórica de representar los efectos del olvido sobre mi visión del 
pasado. 
• Reproducir varias veces la misma imagen, repetir y hacer series de imágenes idénticas entre sí, en 
un esfuerzo por clonar a esas personas y lugares del pasado y ver si así al estar más presentes (en 
número), podría no olvidarlas. 
• Combinar la representación gráfica y la manipulación digital, como medios para generar nuevas 
lecturas de una misma realidad. 
• Diseñar patrones y confeccionar prendas de vestir que representen lo recordado. 
• Generar nuevas lecturas de un mismo espacio que conlleven la superposición de lo recordado a lo 
observado o viceversa, dependiendo del orden resultante del sorteo efectuado con los seis 
espacios seleccionados. 
 
Con la puesta en marcha de todos los pasos anteriores y remarcando la importancia de que se trata de tres 
estrategias que en definitiva son un único ejercicio de observación, se experimentará y se tratará de 
ratificar la teoría que sostiene que el observador modifica lo observado. Experimentando con las 
posibilidades, manipulando lo observado, proyectando el recuerdo sobre lo real, representando lo que 
supone OBSERVAR tanto para quien observa, como para lo que es observado. 
 
 




A continuación, adjunto un mapa conceptual que resume y explica de manera más visual lo que se 
pretende defender en el curso de mi proyecto de investigación. 
 
 







  OBSERVADOR         ------------------------    Acción de observar      ---------------------         LO OBSERVADO 
                                                                     Proceso-transcurso                            Lo real 
                                                                                Métodos 
     
 
Punto de vista                              determinación espacio - temporal                                  ¿Ajeno a mí ?          




               
 






         Pensar               Proceso Histórico CIENCIA 
Percibir                         Manipulo lo  
Conocer              Todo lo que yo                 observado y veo 
Analizar             vaya a observar                cómo se comporta 
Ordenar             surge de mis     
Cotejar             preguntas previas              
Registrar             Algo espero               *Variables,  
Comparar             yo encontrar…                Parámetros de  
Imaginar     REGISTRO                                           medida   
Sentir                 
Elegir                                                                                                                   Así logro leyes.                  
Abstraerse                    








VERIFICAMOS que el observador MODIFICA lo observado y viceversa. 
Es parte fundamental del proceso de VER.  
 






               
Planning con el resultado del sorteo de los seis espacios y el orden en el que han de ser observados: 
desde el mismo lugar “in situ” (a tiempo real) o desde la memoria (en el estudio). 
 
- 0 - 
 
 















EL CASO DE: 
VITORIA-GASTEIZ  




























EL CASO DE: 
VITORIA-GASTEIZ  








PRELUDIO .............................................................................................................. 1 
 
NOVIEMBRE .......................................................................................... SOBRES I - 2 
SOBRE 01. OBSERVACIÓN IN SITU /// CANTÓN DE SAN MARCOS 
 
SOBRE 02. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// PANTANO DE URBINA 
 
DICIEMBRE .......................................................................................... SOBRES 3 - 4 
SOBRE 03. OBSERVACIÓN IN SITU /// PANTANO DE URBINA 
 
SOBRE 04. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// JARDÍN DE FALERINA 
 
ENERO ................................................................................................. SOBRES 5 - 6 
SOBRE 05. OBSERVACIÓN IN SITU /// BOLERA SUBTERRÁNEA 
 
SOBRE 06. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// PLZ. CATEDRAL DE SANTA MARÍA 
 
FEBRERO ............................................................................................. SOBRES 7 - 8 
SOBRE 07. OBSERVACIÓN IN SITU /// HOSPITAL DE SANTIAGO 
 
SOBRE 08. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// BOLERA SUBTERRÁNEA 
 
MARZO ............................................................................................... SOBRES 9 - 10 
SOBRE 09. OBSERVACIÓN IN SITU /// PLZ. CATEDRAL DE SANTA MARÍA 
 
SOBRE 10. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// CANTÓN DE SAN MARCOS 
 
ABRIL .............................................................................................. SOBRES 11 - 12 
SOBRE 11. OBSERVACIÓN IN SITU /// JARDÍN DE FALERINA 
 
SOBRE 12. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// HOSPITAL DE SANTIAGO 
 
POST SCRIPTUM ....................................................................................... SOBRE 12 





París, 4 de Noviembre de 2008 
 
El sótano de los Altamont, limpio, ordenado, nítido: desde el suelo hasta el techo, estantes y 
cajones provistos de etiquetas anchas y bien legibles. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su 
sitio; no se les ha olvidado nada: hay existencias, provisiones como para resistir un asedio, como 
para sobrevivir en caso de crisis, como para ir tirando en caso de guerra - La pared de la 
izquierda está reservada para los productos alimenticios de primera necesidad: harina, sémola, 
maizena, fécula de patata, tapioca, copos de avena, azúcar en terrones, azúcar en polvo, azúcar 
glas, sal, aceitunas, alcaparras, condimentos, grandes tarros de mostaza y pepinillos, latas de 
aceite, paquetes de hierbas secas, paquetes de pimienta en grano, clavos, setas liofilizadas, latitas 
de cortezas de trufas; vinagre de vino y alcohol; almendras fileteadas, nueces peladas, avellanas 
y cacahuetes empaquetados al vacío, pastitas para aperitivo, caramelos, chocolate para cocer y 
para comer, miel, confitura, leche en bote, leche en polvo, huevos en polvo, levadura natillas 
marca Francorusse, té, café, cacao, tisanas, cubitos de caldo Kub, tomate concentrado, harina, 
nuez moscada, guindillas, vainilla, especias y plantas aromáticas, pan rallado, biscottes, uvas 
pasas, dulce de fruta, tallos de angélica; siguen después las conservas: conservas de pescado: 
atún desmenuzado, sardinas en aceite, anchoa desenrolladas, caballa al vino blanco, sábalo en 
tomate, merluza a la andaluza, sprats ahumados, sucedáneo de caviar, hígado de bacalao 
ahumado; conservas de legumbres y hortalizas: guisantes, puntas de espárragos, champiñones 
de París, judías verdes extra, espinacas, corazones de alcachofas, salsifíess, menestra, así como 
paquetes de legumbres secas: guisantes, alubias verdes, lentejas, habas, alubias blancas; 
paquetes de arroz y de pastas: macarrones cortados, fideos, conchas, spaghetti, patatas fritas, 
puré de patata, sopas en sobre; conservas de fruta: orejones de albaricoque, peras en almíbar, 
cerezas, melocotones, ciruelas, bolsas de higos secos, cajas de dátiles, de plátanos secos, de 
ciruelas pasas; conservas de carne y platos preparados: corned-beef, jamón, terrinas, 
chicharrones, foie gras, paté de hígado de cerdo, galantina, cabeza de jabalí, choucroute, 
cassoulet, longaniza con lentejas, raviolis, cordero guisado, ratatouille de Niza, cus-cús, pollo a 
la vasca, paella, ternera con salsa blanca a la antigua. 
La pared del fondo y casi toda la de la derecha están ocupadas por botellas extendidas en 
botelleros de alambre plastificado siguiendo un orden visiblemente canónico: primero los 
llamados vinos de mesa, luego los Beaujolais, Cótes du Rhóne y vinos blancos del Loira del año, 
después los vinos de conservación corta: Cahors, Bourgueil, Chinon, Bergerac, por último la 
verdadera bodega, la gran bodega, llevada con un libro en el que se hace constar cada botella, 
procedencia, cosechero, proveedor, añada, fecha de entrada, plazo óptimo de conservación, 
eventual fecha de salida; vinos de Alsacia; Riesling, Traminer, Pinot negro, Tokay; Burdeos 
tintos: Médoc: Château-de-l'Abbaye-Skinner, Château-Lynch-Bages, Château-Palmer, Château 
-Brane-Cantenac, Château-Gruau-Larose; Graves; Château-Lagarde-Martillac, Château-
Larrivet-Haut-Brion; Saint-Emilion: Château-Latour-Beau-Site, Château-Canon, Château-La-
Gaffelliere, Château-Trottevieille; Pomerol: Château- Taillefer; Burdeos blancos: Sauternes: 
Château -Sigalas-Rabaud, Château -Caillou, Chiteau-Nairac; Graves: Château -Chevalier, 
Château -Malartic-Lagraviere; Borgoñas tintos: Cótes de Nuits: Chambolle-Musigny, Charmes-
Chambertin, Bonnes-Mares, Romanée-Saint-Vivant, La Tache, Richebourg; Cótes de Beaune: 
PernandVergelesse, Aloxe-Corton, Santern ay Gravieres, Beaune Greves «Vignes-de-l'Enfant-




Côtes-du-Rhone; Côte-Rôtie, Crozes-Hermitage, Comas, Tavel, Château - neuf-du-Pape; Côtes-
de-Provence: Bandol, Cassis; Vinos del Mâconnais y del Dijonnais, vinos naturales de 
Champagne -Vertus 
Bouzy, Crémant-, vinos varios de Languedoc, Béarn, Saumurois y Turena, vinos extranjeros: 
Fechy, PulIr, Sidi-Brahim, Chateau-Mat-till1oux, vino del Dorset, vinos del Rhin y de Mosela, 
Asti, Koudiat, Haut-Mornag, Sangre de Toro, etc.; por último hay unas cuantas cajas de 
champán, vinos aperitivos y licores diversos, whisky, ginebra, kirsch, calvados, coñac, Grand-
Marn1er, Bénedictine, y, de nuevo en los anaqueles, algunas cajas con diferentes bebidas no 
alcohólicas, con gas o sin gas, aguas minerales, cervezas, zumos de fruta. 
Por último, al final y a la derecha, entre la pared y la puerta --enrejado de madera reforzado 
con hierro y cerrado con dos gruesos candados-, la zona de los productos de limpieza, los 
productos de tocador y los productos diversos: lotes de bayetas, tambores de polvos para lavar 
la ropa, detergentes, desincrustantes, desatascantes, lejía concentrada, esponjas, productos para 
parqués, cristales, dorados, plata, cristalería, baldosas y linóleos, cepillos de escoba, bolsas de 
aspirador, velas, reservas de cerillas, lotes de pilas eléctricas, filtros de cafetera, aspirinas 
vitaminadas, bombillas antorcha para arañas, hojas de afeitar, colonia barata a granel, pastillas 
de jabón, botellas de champú, algodón hidrófilo, bastoncitos para las orejas, limas esmeriladas, 
cargas de tinta para estilográfica, cera, botes de pintura, apósitos individuales, insecticidas, 
encendedores de cocina, bolsas para la basura, piedras de mechero, papel de secar… Como ya 
he dicho, lo suficiente para sobrevivir en este sótano cuasi abandonado al que me vine a refugiar 
al poco de terminar mi obra: “La vie mode d’emploi” (“La vida, instrucciones de uso”) una 
novela que mostraba un edificio parisino al que se había quitado la fachada, de modo que, desde 
los sótanos hasta la buhardilla, todos sus aposentos quedaban visibles mostrando la vida de sus 
inquilinos. Es desde aquí desde donde escribo, el sótano de la única casa sin fachada de la rue 
Simon-Crubellier de París. 
Para los que no me conozcan, siempre se me ha considerado como un excéntrico escritor 
francés que perteneció a una escuela de “chiflados” decididos a desarrollar todo tipo de 
limitaciones formales en nuestros escritos – el grupo se denominó Ouvroir de littérature potentielle 
(OULIPO, taller de literatura potencial). Desde muy joven supe que me dedicaría a escribir, 
sentía que, en el mundo real, la vida del ser humano era esencialmente precaria y limitada, de 
manera que en mi ficción intenté crear un universo que le confiriera espacio y le proporcionara, 
en cierto sentido, tanto seguridad como libertad de acción. 
Los libros que escribí se asociaban a cuatro campos diferentes, cuatro modos de interrogación 
que planteaban, a fin de cuentas, la misma pregunta, pero que la formulaban según perspectivas 
particulares que, para mí, correspondían cada vez a otro tipo de trabajo literario. La primera de 
esas interrogaciones podía ser calificada de “sociológica”: cómo mirar lo cotidiano, la segunda 
era de orden autobiográfico, la tercera, lúdica, remite a mi gusto por las restricciones, las proezas, 
las ‘gamas’, a todos los trabajos para los cuales las investigaciones de OuLiPo me dieron la idea 
y los medios: palíndromos, lipogramas, pangramas, anagramas, isogramas, acrósticos, palabras 
cruzadas; la cuarta, finalmente, concernía a lo novelesco, al gusto por las historias y por las 
peripecias, el deseo de escribir libros que se devorasen panza abajo en la cama; cabe añadir que 
esta división es algo arbitraria y podría ser mucho más matizada: casi ninguno de mis libros 
escapaba completamente a una cierta marca autobiográfica; por otra parte, casi ninguno se 
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escribió sin recurrir, al menos a título simbólico, a tal o cual restricción o estructura oulipiana, y 
sin que dicha estructura o restricción me restringiera en algo. 
 
Terminé mis días aquí, inmerso en mi propia obra, formando parte de ella, porque, ¿qué 
mejor lugar que venir a “morir” en una de sus estancias? Elegí ésta –el sótano-- por estar repleto 
de una innumerable cantidad de víveres con los que poder sobrevivir y porque el señor 
Altamont (propietario de este), es un experto internacional que pasa largas temporadas fuera de 
París, lo que me asegurara una vida en calma. 
Todos me dieron por muerto en 1982 tras habérseme detectado una terrible enfermedad y, 
en realidad, lo estoy; pero todo depende del “cristal con el que se mire”. Desde que el mundo es 
mundo, existe la “Teoría de la resurrección”, la vida después de la muerte y ese es mi caso: el 
caso de un escritor que revive gracias a las lecturas de sus textos. Cada vez que algún lector pone 
voz a una de mis creaciones, soy yo quien renace en esa lectura…y para mi sorpresa, todavía 
son muchos los que lo hacen, por eso sigo aquí. 
Algo así debió pensar “mi” observador cuando me envió su primera carta. 
Lo más correcto sería presentar al “observador” y dejarme de rodeos, para ello debería 
remontarme a hace unas semanas, exactamente a comienzos del mes de Octubre del año 2008. 
Por aquel entonces, mis días discurrían en la más absoluta tranquilidad, inmerso en mis 
pensamientos, en la lectura de las etiquetas de las latas de conserva y botellas de “caldos” 
realmente deliciosos…. Ojeando los pocos libros que el señor Altamont jamás abrió  y por eso 
acabaron sus días aquí conmigo: el Grand Larousse universal del s. XIX encuadernado en tafilete 
verde, las obras completas de La Fontaine, Musset, los poetas de la Pléiade y Maupassant, varias 
colecciones de revistas encuadernadas y descoloridas: Preuves, Encounter, Merkur, La Nef, 
Icarus, Di´ógene, La Mercure de France, y algunos libros de arte y ediciones de lujo, entre ellas 
un Sueño de una noche de verano romántico con grabados de acero de Helena Richmond, La 
Venus de las pieles de Sacher Masoch, presentado en un estuche de visión en el que las letras 
del título parecen marcadas con un hierro candente, y la partitura manuscrita de Incertum, opus 
74 de Pierre Block, para voces humanas y percusión, encuadernada con una piel de búfalo con 
incrustaciones de hueso y marfil. Elucubrando sobre posibles reclasificaciones e inventarios de 
los objetos con los que convivo en este pequeño espacio…. En fin, haciendo lo único que sé hacer 
y me divierte. 
Esta tranquilidad pocas veces se ve alterada, únicamente cuando uno de los criados de los 
Altamont abre la puerta –aunque de manera sigilosa— para preguntarme acerca de mi estado 
de salud o mis necesidades, y traerme algún encargo que le haya hecho. Y es que, como autor 
de la novela en la que discurre su existencia, necesitaba tener en él a un cómplice (el único que 
sabría de mi existencia en toda la casa) que me ayudara en caso de necesitar algo del exterior. 
Pero aquel día no esperaba ninguna visita… 
Una cantidad innumerable de papeles de diferentes formatos y colores solían apilarse en el 
suelo, junto a la puerta: propaganda electoral, catálogos de muebles, cuartillas de videntes, 
tarotistas y restaurantes chinos… todo tipo de lecturas que el mayordomo sabía me podían 
entretener y solía introducir por un pequeño orificio de ventilación que hay en la puerta del 
sótano. Aquella mañana me desperté con el sonido de algo cayendo al suelo: de entre los papeles, 
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junto a la puerta, asomaba un sobre con unas características que hasta ahora no había visto: Un 
sobre brillante, de unos 30cm. de largo y 23cm. de ancho, de color marrón y aspecto acolchado. 








Un único sello en la parte superior derecha proveniente de España y el matasellos de Bilbao 
eran la única información que aquella carta misteriosa me ofrecía a primera vista. Sin esperar ni 
un instante abrí la carta para ver qué contenía: un texto escrito de puño y letra del remitente 
anónimo se dejaba leer sobre un tipo de papel muy característico, juraría que se trataba del papel 
con el que en las pescaderías envolvían el pescado: un papel de gramaje alto, color grisáceo y 
suave al tacto, y con un olor un tanto especial. 
Junto a él, una especie de plano de una casa, que me hacía recordar al plano de la casa en la 
que yo habitaba (y habito).  
Era inevitable imaginarme a un hombre sin rostro tras aquella carta; alguien anónimo que 
me enviaba varios mensajes a la vez, y no sólo de manera escrita: el tipo de letra, la elección de 
un dibujo para representar el plano de la casa, el papel, etc.… decían bastante del tipo de persona 
que se intentaba comunicar conmigo. 
Acostumbrado a interrogarme e irme demasiado por las ramas, opté por acabar con el 
misterio y leer directamente lo que parecía haber sido escrito para mí. La carta comenzaba así: 
“Estimado George Perec, me dirijo a ti deseando que estés más vivo que nunca… espero 
perdones mi intromisión, pero se trata de un motivo de primera necesidad. Te conozco, y 
sé que después de leer mi carta será muy difícil que te niegues a participar del proyecto 
que te propongo…” 
Inmediatamente miles de preguntas me invadieron ¿quién eres? ¿de qué se trata? ¿Cómo me 
has encontrado?... El remitente decía conocerme, haberme leído, haber imaginado todas y cada 
una de las palabras empleadas en mis descripciones y en esta ocasión aseguraba llegar a 
necesitarme para una especie de proyecto que tenía en mente… 
Intenté concentrarme en el contenido de aquella carta, parecía hablar de algo muy serio y 
requería toda mi atención. Tras leerla en su totalidad, comprendí de dónde provenía la idea 
del proyecto del que me hablaba y por qué me había elegido a mí. Su idea surgía de la 
posibilidad de aplicar y experimentar en primera persona diferentes modos de percepción de 
la realidad. Métodos que implicarían un ejercicio de observación, de memoria y de 




Quería entender también, la idea de la intemporalidad de la ciudad y de las razones que han 
llevado a los hombres a vivir en las mismas. “Ya que las ciudades son un conjunto de muchas 
cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, (...) pero no sólo de 
mercancías, son trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.”1 
 
 
Todo aquello me resultaba tan familiar que por un momento llegué a sentir añoranza por 
recorrer una última vez las calles de París, bajo la luz de sus farolas… y es que aquella carta 
anónima hablaba de observación, memoria e imaginación. De la importancia de mirar a 
nuestro alrededor y también de volver al pasado, para darnos cuenta de la huella que éste ha 
dejado en nosotros. En su caso, la importancia de volver a Vitoria-Gasteiz, una ciudad “tan 
cercana en la distancia como lejana en el tiempo” en la que el remitente anónimo pretendía 
redescubrir 6 rincones de la ciudad llenos de significado y a los que le unían recuerdos 
susceptibles de ser olvidados. 
 
Todas y cada una de sus palabras me remitían a un proyecto que yo mismo llevé a cabo en 
1974 y que, en efecto, ha tomado como referente. Su objetivo: la búsqueda y aplicación de un 
método de observación. El proyecto se titulaba “Especies de espacios”, escribí así: 
 
“LOS LUGARES”2 
En 1969 seleccioné en París 12 lugares (calles, plazas, cruces, un paisaje) en los que había 
vivido, o a los que me unían recuerdos muy particulares. 
Me propuse hacer cada mes la descripción de dos de esos lugares. Una de estas descripciones la 
hacía en el mismo lugar y lo más neutra posible: sentado en un café o andando por la calle, 
con un cuaderno y un bolígrafo en la mano, trataba de describir las casas, los comercios, la 
gente con la que me encontraba, los carteles y, de un modo general, todos los detalles que 
atraían mi mirada. La otra descripción la hacía en un sitio diferente del lugar: entonces 
trataba de describir el lugar de memoria y de evocar todos los recuerdos relacionados con él 
que se le ocurrieran, sean acontecimientos que ocurrían allí, sea gente que me encontré. 
Cuando estaban terminadas estas descripciones, las metía en un sobre y lo sellaba con cera. 
En algunas ocasiones me hacía acompañar al lugar que estaba describiendo por un amigo(a) 
fotógrafo(a) que, libremente o siguiendo mis indicaciones, tomaba fotos que metía en los sobres 
correspondientes, sin mirarlas (salvo una tan sólo); también en alguna ocasión metía en los 
sobres diversos elementos que más tarde serían susceptibles de servir como testimonio, por 
ejemplo: billetes de metro, o bien tickets de consumo, o entradas de cine, prospectos, etc... 
Cada año comenzaba de nuevo estas descripciones teniendo cuidado de describir cada uno de 
estos lugares en un mes diferente del año, luego, de no describir el mismo mes el mismo par de 
lugares. 
Esta empresa, que se parece un poco en su principio a las “bombas del tiempo”, duraría 12 años, 
hasta que todos los lugares fueran descritos dos veces doce veces. 
Mi proyecto culminó en 1981 y lo que esperaba no era otra cosa que dejar huella de un triple 
envejecimiento: el de los lugares mismos, el de mis recuerdos y el de mi escritura.  
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El remitente al que pasé a llamar desde entonces “el observador” buscaba experimentar con 
la realidad, pero también con la manera en que él la percibiría, cómo la recordaría y cómo la 
imaginaría. Observar y rescatar del olvido: rincones, gentes y momentos pasados...  
Buscaba así, retornar a los lugares de la ciudad en los que había vivido experiencias únicas, 
teniendo en cuenta que no pertenecía a ese lugar (y su mirada siempre sería extraña) para 
intentar describir lo que sucedería en 6 lugares concretos, cada uno de ellos en un mes diferente 
y jugar así con el paso del tiempo, el pasado y presente, con sus recuerdos y las diferentes formas 
de observación de la realidad más cercana. Pero hacía una diferencia entre lo que pretendía con 
su idea y el camino que quería seguir para llegar a ella. Me hablaba de una versión de mi 
proyecto original. 
Después de leer sus primeras líneas empecé a comprender lo que aquel observador anónimo 
pretendía hacer. Pero aun así necesité hacer una pequeña lista con sus intenciones: 
La primera: Generar un recorrido temporal (6 meses) y espacial (6 lugares) en la ciudad, 
basado en sus propias vivencias y recuerdos. 
 
La segunda: Observar meticulosamente la realidad, comprender el entorno y analizar los 
distintos hechos que configuran los espacios. Participar de esa realidad para poder así valorarla, 
apreciar lo que se debe tener como esencial y lo que se debe desechar como accesorio.  
Comprobar si ello implica la superposición del recuerdo (lo subjetivo) a la realidad (lo objetivo), 
sin perder la información que le ofrecen ambos. 
 
Tercera: Poner en marcha un mecanismo mediante el cual, revivir instantes, conversaciones, 
juegos y miedos... que sin darse cuenta le traen detalles olvidados por la memoria. Y sacar del 
anonimato pasajes de su historia que descansaban en algún lugar de la mente. 
 
Cuarta: Representar los polos opuestos de una misma persona: su presente y su pasado. 
Jugar con dualidades como: presente-pasado, subjetivo-objetivo, encima-debajo, a la vista-
oculto, blanco-negro, grande-pequeño... para dar origen a una nueva visión de la realidad. Una 
realidad adulterada, que no es más que el producto de sus recuerdos y de nuevas maneras de 
ver. 
 
Quinta: Registrar lo que le evocan esos lugares de manera fotográfica, escrita, pictórica y/o 
textil. Materializar, convertir en imagen, representar gráficamente y/o elaborar prendas de 
vestir a partir de sus recuerdos. Crear un escenario propio, un escenario soñado, en el que 
conviven personajes caricaturizados, recuerdos filtrados y su propia imaginación. Una nueva 
visión de la ciudad desde su particular perspectiva y la del paso del tiempo. 
 
Sexta: Hacer que su manera de “ver” perdure en el tiempo de forma tangible, manipulable, 
codificado y “cosificado” en una serie de imágenes y/o prendas de vestir. 
Crear un pequeño manual personal, donde se mezclen realidad y recuerdo, donde explicar su 




Séptima: Sensibilizar al lector en la percepción comprensión y desciframiento del entorno, 
en este caso de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Mirar, entender, descifrar, actuar en el entorno.  
 
Octava: Establecer relaciones con el hacer de otros artistas y también con otros ámbitos y 
disciplinas.  
Reflexionar sobre los instrumentos y conceptos plásticos que se articulan para constituir un 
hecho, un espacio, un objeto comunicativo, y la importancia de que esta perdure en el tiempo. 
 
Y última, pero puede que la más importante: valorar los métodos de observación como 
métodos de creación e investigación. Se busca relacionar campos que en principio han sido 
tomados como aislados, pero están altamente interrelacionados, como son: la observación, la 





La siguiente cuestión era ¿Qué método va a poner en práctica para conseguir sus objetivos? 
Su respuesta era clara: seleccionar, observar y registrar / reconstruir lo observado. El 
observador partiría de la selección de 6 lugares en Vitoria-Gasteiz (calles, plazas, cruces, un 
paisaje) en los que había vivido, o a los que le unían recuerdos muy particulares. Y a partir de 
ahí hacer 12 pequeños proyectos. 
  
Cada mes (desde Noviembre de 2008 hasta Abril de 2009) llevaría a cabo la descripción de 
dos de esos lugares de dos maneras bien diferenciadas: 
 
- La primera se haría en el mismo lugar y lo más neutra posible: “sentado en un 
café o andando por la calle, con un cuaderno y un bolígrafo en la mano, tratando de 
describir las casas, los comercios, la gente con la que me encuentre, los carteles y, de 
un modo general, todos los detalles que atraigan mi mirada.” Y al mismo tiempo 
fotografiando todo aquello susceptible de ser manipulado a posteriori. 
 
- La segunda se haría en un sitio diferente del lugar, en este caso su ciudad de 
residencia, Bilbao: tratando de describir de manera escrita, pictórica y/o textil el lugar 
de memoria y de evocar todos los recuerdos relacionados con él, sean acontecimientos 
que ocurrían allí, sea gente que se encontró...  Esta descripción podría conllevar la 
superposición de la memoria a la realidad observada.  
 
¿El orden? Lo marcaría el azar. El observador me informaba de la existencia de un sorteo en 
el que escribió el nombre de cada uno de los seis lugares que pretendía observar y describir. 
Cada nombre aparecía repetido dos veces –uno para ser observado de manera directa y el 
segundo para ser recordado— La razón: el azar como experimento. Era el azar quien decidía, 
era “el otro” (ajeno al observador), era una manera de negar al autor. El observador argumentaba 




Fruto de ese sorteo surgirían 12 descripciones que aunaran pasado y presente, realidad y 
recuerdo, la ciudad y el observador mismo. 12 nuevas realidades, 12 nuevos rincones de la 
ciudad. 
En realidad, el observador me hablaba más detalladamente de cada uno de los pasos que 
quería seguir para lograr los objetivos precedentes. Y es justo que sean mencionados. 
Continuaba así su carta: 
 
“Junto a estas letras, te envío un planning en el que se refleja el resultado del sorteo de los 
6 espacios en los que se va a desarrollar el proyecto. En él aparecen el cuándo y el dónde 
tendré que describir cada uno de los seis espacios y de qué manera tendré que hacerlo. 
 
Pretendo con ello: observar la calle, las personas, el entorno...quizá con un esmero un poco 
sistemático. Escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es más evidente, lo más común, lo 
más apagado. Quiero obligarme a ver con más sencillez. Descifrar un trozo de ciudad.  
Observar a la gente en la calle: ¿de dónde vienen? ¿a dónde van? ¿quiénes son? Tratar de 
clasificarles. Esforzarme por imaginar, con la mayor precisión posible, bajo la red de calles, 
el embrollo de cloacas, la proliferación invisible y subterránea de conductos (electricidad, 
gas...) sin la cual la vida sería imposible en la superficie. 
Voy a tomar apuntes de lo observado en un cuaderno de campo. Creando un cuaderno 
correspondiente a cada uno de los meses señalados, que recopile lo escrito y dibujado, y 
adjuntar en él material testimonial: tickets, objetos encontrados, etc. y, por último, 
fotografiar cada uno de los lugares seleccionados: rincones que despierten mi memoria. 
De acuerdo con el resultado del sorteo habrá veces que la descripción hecha desde el recuerdo 
(lo que recuerdo del lugar) se suceda antes de la descripción del mismo lugar hecha en base 
a una observación “in situ”; en comparación con ésta última, la anterior, se dará lugar desde 
la distancia, desde otro punto de vista. Será el momento de recordar lo allí sucedido, 
escribirlo, dibujarlo, recrearlo y reconstruirlo…” 
 
De acuerdo con su planning, en Noviembre comenzaría con una observación directa de la 
realidad tratando de describir el Cantón de San Marcos. Él mismo mes, se acercaría al Pantano 
de Urbina para observarlo desde el recuerdo. 
En Diciembre retomaría el pantano para describirlo ésta vez in situ, y más tarde trataría de 
recordar un lugar llamado Jardín de Falerina. 
El mes de Enero me descubriría una bolera subterránea recorriéndola con sus pasos, para 
pasar más tarde a recordar la Plaza de la Catedral de Santa María. 
En Febrero, me llevaría hasta el Hospital de Santiago permitiéndome imaginar cada uno de 
sus rincones gracias a una descripción detallada hecha en su interior. Este mes también me 
describiría lo que podría recordar de la bolera que observó tan sólo unos días atrás. 
Marzo sería el mes en el que debería volver a Vitoria a ver con sus propios ojos la Plaza de 
la Catedral (y puede que comprobar si su memoria estaba en lo cierto, allá por Enero) y volver 
a ejercitarla, esta vez tratando de recordar lo sucedido en el Cantón de San Marcos. 
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Y en Abril, sentiría bajo sus pies la hierba del Jardín de Falerina, para terminar su proyecto 
con un último recuerdo para el Hospital de Santiago. 
 
 Desde que comencé a leer las primeras líneas de su carta una pregunta me rondaba 
constantemente…-Y ¿qué pinto yo en todo esto?—Pues bien, he aquí el quid de la cuestión: El 
remitente–observador buscaba en mí un observador externo; alguien a quien enviar sus 
descripciones mensualmente, alguien que supiera entender de lo que estaba hablando, alguien 
que le ayudara a comprender la manera en la que observaba su alrededor y también cómo lo 
recordaba. Una persona que le mirara tras la mirilla, un espía que pudiera explicarle quién era 
o cómo funcionaba ante el mundo. En el fondo quería crear en mí la figura de un nuevo 
observador para construir su propia identidad.  
Porque como él bien decía: “No hay identidad sin la presencia de los otros. No hay identidad 
sin alteridad". 
 
Pasé así de ser un mero referente para el observador, a ser utilizado como un alter-ego que 
observara todos sus pasos. Al fin y al cabo, durante muchos años no hice más que dedicarme a 
observar a los demás, en un intento por crear mi propia obra literaria. Y puede que esa sea 
nuestra “seña” en común: el uso de la investigación y la creación como método de observación. 
Ya lo decía: Wagensberg3 “Experimentar es inventar una observación”  
Por eso, tenía razón cuando me alertaba de mi imposibilidad para negarme ante tal reto. 
Desde el momento en que leí estas últimas líneas de su carta supe que ya había empezado a 
tomar parte en su juego. Que la tranquilidad de mis días tocaba a su fin, y que aquella persona 
anónima se traía algo importante entre manos. 
Desde entonces, el observador se comprometía a enviarme dos cartas al mes, dos 
descripciones que atenderían a un planning preconcebido y que no podría perder de vista –si 
quería entender algo— cartas que muestro a continuación, ordenadas desde Noviembre hasta 












































NOVIEMBRE ..............................................................................................................  
 
01. OBSERVACIÓN IN SITU /// CANTÓN DE SAN MARCOS 
Descifrando la ciudad .................................................................................... I. 4 

























Cantón de San Marcos 
Almendra medieval 
Vitoria-Gasteiz 
Comarca: Llanada alavesa 
Altura media: 512m. 
Latitud en grados decimales: 42.85 
Latitud en grados, min, seg:  42,51,0 
Longitud: -2.667 
Longitud en grados, min, seg:  -2,40,0 
Coordenada X UTM Huso 30: 527237 
Coordenada Y UTM Huso 30: 4744296.9 
Huso UTM: 30 








12:33 h. AM. Tiempo húmedo, aproximadamente 12ºC, ahora mismo no está lloviendo, pero el suelo 
está muy mojado y lleno de charcos. 
Rastreo rápidamente el lugar y busco una guarida desde la que poder observar todo lo que ocurra 
a partir de ahora. Lo tengo, me dirijo hacia él. Me sitúo a escasos metros de la que durante unos pocos 
meses fuera mi casa. Aquí no me voy a mojar, estaré tranquila.  
Frente a mí el cantón de San Marcos se alza ladera arriba. La calle en cuesta está flanqueada a 
ambos lados por sendas escalinatas de pizarra. Son escalones de una anchura incómoda, te obligan a 
dar zancadas para no perder el ritmo. En el suelo se dibujan cuatro franjas verticales bien diferenciadas 
por unas hileras de adoquines de color claro también dispuestos en vertical. Las dos de los lados están 
formadas por adoquines negros de un palmo de largo y tres dedos de ancho, formando trenzas 
ascendentes y descendentes (como si nos quisieran indicar el sentido en el que deberíamos ir), y en el 
centro, en cambio, unos adoquines de mayor edad, y forma irregular rompen la dirección con su sentido 
horizontal. Los cantos redondeados de éstos últimos reflejan el paso del tiempo, las hierbitas que 
crecen entre sus rendijas me dan la razón. Me pregunto cuántos millones de pasos se habrán dado 
sobre ellos para lograr ese desgaste.    
El inmueble, protagonista de mis recuerdos, se alza en la esquina del cantón, con sus tres pisos 
bien diferenciados por tres balcones que dan a la calle Cuchillería. La primera planta tiene un mirador 
sobre el que se apoya el balcón de la segunda planta (mi balcón), y sobre él, otro de menor tamaño y 
sin repisa, pero adornado con geranios de flores rojas. En la planta baja hay un bar que lleva el nombre 
del cantón.  
Se trata del nº4 del Cantón de San Marcos. Su fachada color teja, aparentemente moderna y 
perfecta en su acabado, despista. Porque es su lado derecho, construido a base de mampostería de 
pequeños ladrillos y vigas de madera, la que sigue fiel al paso del tiempo y muestra el aspecto original 
de la casa. Soy testigo del diálogo entre pasado y presente, dos caras del mismo inmueble, dos 
escaparates que cuentan diferentes historias.  
Las ventanas de ese otro lado se dispersan por la pared sin atender a ninguna norma que nos 
permita distribuir su interior en tres alturas. Sólo una de ellas tiene la persiana completamente bajada, 
y de las más altas asoman las flores rojas de los geranios. Se podría deducir que a esa altura 
corresponde el tercer piso (no sólo porque encima de ellas no se vea ninguna ventana más) sino por 
el gusto de sus dueños a la hora de utilizar los geranios de flores rojas como planta decorativa en todas 
las ventanas de la casa. La puerta de acceso se sitúa en ésta caótica pared, para abrirla es necesario 
subir tres escalones enchapados con azulejo marrón. Se divide en dos hojas, una más estrecha que la 
otra, pero ambas tienen un cristal opaco protegido por una verja de hierro forjado en su mitad superior. 
La cerradura está en la hoja derecha, a media altura y los timbres se sitúan a la izquierda. Debajo de 
los timbres hay un papel pegado, me acerco a leer de qué se trata. El texto advierte:  
“¡PELIGRO!” 
En el casco histórico de Gasteiz ha surgido una plaga de antenas de telefonía móvil ilegales, que 
colocadas sin licencia y sin consultar a ningún vecino, causan efectos contra la salud en un radio de 500 
metros. Cataratas, tumores, insomnio, fatiga, dolores de cabeza, golpes de calor, interferencias en 




Y muestra a continuación tres fotografías de tres antenas situadas en las calles Santa María nº7, 
Fray Zacarías nº2, y cantón de San Marcos nº2. 
Para acabar haciendo un llamamiento a pie de página: 
Si no las quieres, ven los jueves a las 20h. a las escuelas nº9 Asociación de Vecinos Gasteiz Txiki.  
Miro hacia arriba, busco la antena con la mirada. Por lo que parece en la foto está colocada en lo 
alto del tejado de la casa de más arriba, y ahí está, ya la he visto. Está escondida detrás de una 
chimenea cilíndrica de metal. 
Siento una especie de escalofrío hipocondríaco y bajo la cuesta en busca de algún portal en el que 
me pueda cobijar no solo de la lluvia sino de las ondas nocivas emitidas por la susodicha antena. Elijo 
uno al azar, el nº 78 y me apoyo en su puerta. Desde aquí, puedo ver la cuesta del cantón, la que 
fuera mi casa a mi izquierda y la calle discurriendo ante mí de izquierda a derecha (o de derecha a 
izquierda). 
Hay dos hombres canosos a pie de cuesta, los dos llevan gafas. Hablan sobre las pruebas falsas de 
Iruña-Veleia. Ambos están bastante gorditos. Uno lleva una bandolera de cuero. Han quedado a las 
nueve para un catering. 
Otro hombre pasa a su lado bajo un paraguas verde. 
Un perro color canela pasea con su dueña. 
¿Por qué llevan el paraguas abierto si no está lloviendo? 
Una mujer saluda a los dos hombres canos, deduzco que serán conocidos en la ciudad, puede que 
historiadores. 
Oigo el ruido de los tacones de otra chica que pasa, y otra conversación alejada. 
Al fondo a la derecha el ruido molesto e intermitente de un taladro me inquieta. 
La calle en la que me encuentro es peatonal, su suelo es de baldosas rectangulares color rojizo. 
Hay otras baldosas de color crema, de igual tamaño, que dividen la calle en dos mitades y cada mitad 
está subdividida, a su vez, en cuadrículas de menor tamaño. Todo este entramado de líneas hace que 
el espacio se distribuya de una manera diferente. Así, me sitúo en la baldosa nueve, cuadrícula octava 
(empezando por el final de la calle Cuchillería). Compruebo los números de los portales y estoy en el 
lado de los pares. Los números van en descenso hacia mi izquierda: nº76-74-72-7o-68-66-64… y 
ascienden hacia mi derecha: nº80-82-84-86-88-90-92 y así sucesivamente. Frente a mí los portales: 
87-89-91-93-95-97-99-101 y 103, también hacia la derecha. Estoy al final de la calle, y corroboro que 
es muy larga.  
Hay seis baldosas rotas y en sus huecos se acumula el agua de la lluvia. Sigo mirando al suelo. 
Desde donde estoy puedo contar veintiséis alcantarillas. La mayoría de ellas se disponen a ambos 
lados de la calle. Cada una contiene una inscripción: “Gas Natural de Álava”, “AMVISA-Vitoria”, 
“Iberdrola”, “Telefónica” … ésta última y la primera se repiten más que las demás. También hay otras 
más antiguas que no tienen dueño… En mitad de la calle hay un desagüe por el que se cuela el agua 
que ha podido escaparse de las rendijas de las baldosas. Si hago un intento por aislar el ruido del 
taladro, puedo oír el agua cayendo hacia el mundo subterráneo, regando la ciudad medieval.  
Un camión de San Miguel matrícula 7743 DSP, está parado junto al Bar “San Marcos”, una fotografía 
ocupa toda la parte trasera mostrando una familia de cuatro miembros en el interior de un coche. El 
padre al volante, la madre de copiloto, un niño de rizos rubios atrás junto a su hermana mayor. Los 
padres se miran sonrientes, todos sonríen. A pie de foto leo “Tu responsabilidad te pide. Auténtica 0´0 







peligroso beber como despistar a los demás conductores con imágenes publicitarias de semejante 
tamaño en la carretera. 
Una carretilla de color rojo asoma por la parte delantera del camión, deduzco que alguien lo está 
descargando. No le veo. 
Dos mujeres con el paraguas abierto, y un hombre sin paraguas pasan junto al camión, ni siquiera 
se inmutan de lo que se anuncia en éste. La saturación de imágenes con la que convivimos ha hecho 
disminuir en nosotros el factor sorpresa. 
Una de las mujeres mira hacia arriba, yo también lo hago. Miro hacia el balcón de mi casa. Parece 
deshabitada. Las contraventanas de madera pintadas de blanco están cerradas, y por la hora que es 
se me hace extraño que lo estén. El mirador del primer piso también está pintado de blanco, con 
cortinas también blancas con puntillas en su parte inferior tras unos cristales sucios. De la fachada 
cuelgan cuerdas que en su día sujetarían algo y ya lo han dejado de hacer, pero siguen ahí enredados 
en los cables que recorren las paredes, y en las tuberías que bajan del tejado, llevando el agua desde 
allí arriba hasta mis pies. 
Hay muchos chicles pegados en el suelo, una bolsa de patatas vacía y rota, tres colillas y una goma 
marrón, de esas que tiran del pelo cuando te haces una coleta. 
Aparece una mujer con botas, están sucias, llenas de barro. Lleva los vaqueros remangados, jersey 
de rayas rojas, blancas y azules, y un casco de obra blanco en la cabeza. Habla por teléfono. Estoy a 
pocos pasos de la catedral de Santa María en la que se están haciendo obras de recuperación del 
yacimiento arqueológico. Ellos también están escarbando en la memoria. 
Otro hombre pasa ante mí cojeando… Camina a duras penas hacia mi izquierda. Casi es arrollado 
por un chico que sale del bar ensimismado en su conversación telefónica. 
Me fijo en un local contiguo al bar y algo no me cuadra, falta la globería: una tienda especializada 
en globos de diferentes tamaños, formas y colores. Soy consciente del paso del tiempo.  
Un perro con gabardina amarilla con ribete azul marino viene por la derecha, olisquea a una chica 
que lleva en brazos una caja azul de frutería llena de naranjas. 
Pasan rápidamente dos chicos en bicicleta de izquierda a derecha. Se cruzan con otros dos que 
hablan en árabe –en esta ciudad es palpable la mezcla de culturas debido a la inmigración-- casi el 5% 
de la población es inmigrante y sobre todo reside en el casco antiguo. Pero aun sabiendo todo esto, si 
no los hubiese oído hablar, no sabría que no son de aquí. Su look occidental y el ir sin chaqueta (como 
cualquier otro paisano acostumbrado a las bajas temperaturas) me han dado pistas erróneas. El último 
en entrar me mira mientras deja cerrar la puerta tras él. 
La puerta sobre la que me apoyo todavía tiene una ranura para meter las cartas, como se hacía 
antiguamente cuando en las casas todavía no había buzones personalizados con el nombre y apellidos 
de los inquilinos. 
No oigo ningún ruido de coches al tratarse de una calle peatonal de acceso restringido a los 
vehículos, pero sí oigo a los obreros gritar al fondo de la calle, a mi derecha. 
Dos de ellos se van a comer, ya han recogido los bártulos, pero no se han sacudido el polvo blanco 
que cubre sus buzos de trabajo, sus manos y sus caras. Uno de ellos se enciende un cigarro. 
La gente camina tranquila porque no hay miedo de que te pille un coche. 
Hay una fuente poco funcional en medio del acceso al cantón. Es difícil beber de ella por la altura 
a la que está situada: a un metro del suelo, más o menos. Definitivamente se trata de una fuente 
pensada para que beban los perros, los gatos, pájaros, etc.… que pasean por aquí. A cada lado de la  
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fuente hay dos pivotes para que los coches no puedan subir calle arriba, pero si ya hay una fuente 
que dificulta el paso, ¿para qué hay también pivotes? No lo entiendo. 
Esta calle sirve para ir y venir, es bidireccional y si te arrepientes en la dirección a la que vas, 
siempre puedes parar, dar la vuelta y volver sobre tus pasos. Es lo bueno de caminar, en vez de 
conducir.  
Un hombre y una mujer se saludan desde ambos lados de la calle, no se acercan, y sólo les separan 
cuatro pasos… 
Hombre 50 años más o menos, vestido de azul añil, arrastra un saco de plástico lleno de patatas 
en una carretilla. Abre una puerta que está a mi lado, deja la carga, cierra la puerta y vuelve por donde 
ha venido. 
Un niño pasa con dos hombres, uno es su padre. Los tres son marroquíes, sus rasgos son 
inequívocos. El niño lleva una chaqueta verde caqui, con el choto puesto y una bata azul de cuadritos 
blancos asoma por debajo. Han ido a buscarle al colegio y se lo llevan a casa a comer. 
Hay en el portal nº80 un timbre a 1 metro del suelo, imagino que estará pensado para que las 
personas que se mueven en silla de ruedas puedan acceder a ellos con mayor facilidad. También los 
niños lo tienen más fácil y las personas muy bajitas.   
El nº 82 en cambio tiene los timbres dispuestos en la pared de uno en uno. Cada piso tiene un 
interruptor de diferente color y forma, y los cables están empalmados por fuera de la pared. Da un 
aspecto muy rudimentario y parece que fueron puestos así temporalmente, pero se hayan mantenido 
intactos con el paso del tiempo. Parece una pequeña escultura que decora la entrada de la casa. 
Un chico pasa en bici y lleva auriculares en las orejas. No sé si estará escuchando música o los 
llevará para que no le entre frío. 
Pasa un coche, wolksvagen polo 5216 FJZ. El copiloto me mira, se preguntará qué es lo que estoy 
haciendo. 
Me fijo en que a estas horas la cantidad de personas mayores que hay en la calle supera a la de 
jóvenes. Muchos estarán jubilados y hay obras cerca.  
Unos metros más a mi derecha hay una pequeña tienda de ultramarinos, en un letrero sobre la 
puerta de cristal leo su nombre: “Agustín Arratibel”, imagino que serán el nombre y apellidos del dueño, 
pero no le puedo ver. Junto al letrero, otro de menor tamaño y de forma ovalada anuncia “Helados 
Nestlé” y dice “¡Ven!”. Parece que la estrategia de Agustín para captar clientes en tiempos de crisis es 
utilizar mensajes subliminales a las puertas de su negocio. Por eso también pone las cajas de naranjas, 
uvas, castañas y nueces fuera de la tienda. Apiladas, pero dispuestas ordenadamente por colores, unas 
sobre otras de tal manera que queden a la altura de la mano del comprador y así sea más fácil que las 
vea, las toque y compre alguna cosa. Puedo leer la marca de las naranjas, es “Juventud”. Agustín busca 
abrir mercado entre el público más joven, el más acostumbrado a hacer la compra en las grandes 
superficies. De momento nadie entra a comprar, por lo que no sé si es autoservicio o es el propio 
Agustín quien camela a sus clientes para que se lleven 3 kilos de naranjas a precio de dos. 
Pasa por delante un hombre con una bolsa del supermercado “LIDL”. La guerra abierta entre el 
pequeño y el gran comercio es más que obvia.  
Todos están caminando, excepto dos personas a lo lejos, paradas en medio de la calle, 
conversando. 
El ruido de la obra ha parado. 
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Los inmuebles a mi alrededor son en su mayoría de tres pisos, aunque también hay pequeñas casas 
con sólo dos. La ordenanza municipal obliga a los constructores a mantener esa altura a la hora de 
construir nuevas edificaciones. Veo en el tercer piso de una de ellas ropa colgada protegida con un 
plástico transparente sujeto con pinzas de colores al colgador. Hay un pantalón vaquero, otro de 
caballero de color marrón y talla bastante grande, dos camisas blancas, un sujetador y cuatro pares 
de calcetines negros. Deduzco que en el interior viven al menos dos personas, un hombre y una mujer 
y el hombre está gordo.  
Una cantidad considerable de cables recubren todas las fachadas convirtiéndolas en espacios 
caóticos. Parece como si todas las casas estuvieran envueltas como un enorme paquete de regalo y 
sujetas con esos cables a modo de lazo. 
Una mujer con bata azul celeste sale a tirar la basura a un pequeño contenedor que está frente al 
portal de su casa. 
Veo dos bares más en la calle, pero tienen la persiana cerrada. La antigua “Tapicería Gómez” 
también está cerrada, pero la cantidad de polvo que tiene su letrero, su puerta de madera roída, y su 
persiana llena de pegatinas y pedazos de papel --que en su día formarían parte de carteles anunciando 
todo tipo de eventos, servicios, reuniones de vecinos o quién sabe qué— grapas y telarañas, me hacen 
pensar que lleva cerrada bastantes años. 
Un hombre con abrigo gris y gorro azul camina llevando una muleta en su mano derecha, pero no 
se apoya demasiado en ella por lo que deduzco que su dolor no será demasiado agudo y es más un 
apoyo, por otra parte, necesario en días lluviosos en los que el suelo se convierte en una pista de 
patinaje. 
Un perro grande color canela, rabo blanco y collar negro entra también al bar mientras su dueño 
saluda a otra chica. Parece que supiera el itinerario de su dueño. 
Son gente del barrio o frecuentan mucho ésta calle porque muchos de ellos se saludan al pasar. Se 
conocen. Me sorprende no ver a ningún turista. Puede que no sea una buena época y que el día no sea 
muy agradable para “callejear”. 
Una mujer con un pañuelo gris oscuro en la cabeza lleva a su niño en el carro. Por la manera en la 
que lleva el pañuelo sé que no lo hace porque haga frío, sino porque sus creencias y su religión así lo 
estiman oportuno. Camina seria y su recubrimiento se extiende hasta su hijo. Un plástico transparente 
cubre al niño y al carro en su totalidad, pero su mano derecha asoma de entre el escudo protector 
agitando un palo mientras balbucea otro idioma inteligible. De la parte delantera del carro cuelgan más 
juguetes.  
Otro hombre calvo habla por el móvil.  
Un niño con mochila roja y chaqueta roja a juego (o viceversa, no sé si sería antes la mochila o la 
chaqueta) camina cabizbajo hacia casa. Puede que haya tenido problemas en el colegio, o simplemente 
tenga tanta hambre que el camino se le está haciendo eterno. 
Ya me han molestado dos veces para entrar al portal sobre cuya puerta me apoyo. 
“--Que tengáis buen fin de semana—“grita una mujer a alguien que no veo. Una felicidad comedida 
se respira en el ambiente por la llegada del final de la semana y la jornada laboral. 
Un hombre viejo pasa en su bicicleta a toda velocidad, me fijo y veo que lleva motor y txapela. Me 
hace gracia. 
Hay flores en los balcones de las casas restauradas, dos borlas doradas brillan en cada esquina. 







Un chico ha entrado a comprar el pan, es hora de comer. A otra mujer le suena el móvil, reconozco 
el sonido y lo identifico con un teléfono NOKIA, lo saca del bolsillo mientras arrastra el carro de la 
compra, azul de cuadros. Sorprendentemente lleva zuecos y calcetines morados. Imagino que, a juego 
de sus dedos, morados por el frío. 
Ahora solo oigo tacones, levanto la vista esperando ver a una mujer y lo que me encuentro es una 
niñita con su mochila yendo a casa a comer. Está de moda entre las adolescentes y preadolescentes 
llevar zapatos de tacón de aguja. Probablemente pasarán de estar obsesionadas por crecer antes de 
tiempo a ponerse la crema antiarrugas que borre los signos de la edad de sus rostros. 
Un hombre barbudo me interrumpe, ha cerrado la puerta que nos separa de golpe, pero le oigo 
abrir el buzón mientras tose. 
Dos hombres salen de la “Fundación Catedral Santa María” que está frente a mí, con sacos de papel 
marrón llenos de pan. Doce barras de pan en total. 
Un hombre canoso que habla por el móvil ha quedado en la sociedad con la cuadrilla y dice que él 
llevará las botellas de sidra. Me asusta la cantidad de personas que veo hablando por teléfono móvil. 
Una amama con su nieto metido en el carro pasa por delante de él. 
La chica del casco de obra blanco vuelve de donde haya ido y camina con paso ligero hacia la puerta 
de la Fundación. La gente joven camina rápido, la gente mayor lo hace más despacio. Dudo de si tendrá 
que ver con la edad o con las prisas por llegar antes. 
Una paloma. Dos coches aparcados en la calle, uno es una furgoneta blanca Citröen, el otro no lo 
sé. El dueño de la furgoneta está descargando unas cajas y no puedo ver su matrícula. 
Suena la campana de la catedral dos veces, ¿ya son las dos? Miro en mi móvil y no son más que 
las 13:30. No llevo reloj. El sonido de las campanas es suave… 
A lo lejos, las sirenas de una ambulancia. 
Tres palomas caminan hacia mí. 
Un chico, chuta la txapa de una botella dos veces. 
La amama vuelve hacia aquí con el nieto, no hace más que pasearse de un lado para otro… ¿estará 
haciendo tiempo? 
Otra chica manda un SMS mientras camina y las botas le hacen ruido a cada paso que da. Una 
puerta se cierra. 
Un tablero-pizarra con propaganda de Coca-Cola situado en la puerta del bar que creía cerrado 
anuncia un menú del día por 9,75€:  
Primer plato 
Ensalada mixta 
Macarrones con chorizo 




Muslos de pollo con patatas 
Merluza a la romana 
Filete empanado 
Pimientos rellenos de txangurro 
Pan y vino. 
 
Se me empieza a abrir el apetito. 
I.13 
 
La amama vuelve otra vez, creo que quiere ver lo que estoy escribiendo, se acerca a mí sin disimulo. 
Estira el cuello y mira mi cuaderno. Aparta la vista y sigue caminando. 
Un hombre negro de mediana edad, con gorro, sudadera azul y un reloj grande en su muñeca 
izquierda, lleva una bolsa con no sé qué en su mano derecha.  
El edificio de la Fundación está sucio, de su fachada salen cuatro focos que alumbran los cuatro 
toldos colgados, donde se pueden leer cada palabra que forma el nombre completo de la Fundación. 
Cada toldo está dispuesto en vertical a tres metros del suelo, más o menos. Son de color azul y las 
letras están escritas en blanco. Leo, ladeando hacia la izquierda mi cabeza: “Fundación”, “Catedral”, 
“Santa”, “María”. La fachada está descascarillada y el edificio contiguo está abandonado. En las 
ventanas los cristales están rotos, no se puede ver a través de ellos porque los huecos están tapados 
con tableros de madera. Una persiana hace las veces de trinchera, evitando así que entren palomas a 
anidar, o se cuelen los gatos. Su aspecto es tan fantasmagórico como el de la tapicería sobre la que se 
erige. 
La amama toca un timbre del portal de al lado, esperaba que su hijo terminara de poner la comida 
al nieto. Le pide que baje a por él, está harta de hacer de niñera con este frío. 
Otra chica- otro móvil. Habla con su interlocutor invisible acerca de un contrato de 80€ al año. 
Dos negros hablando en un idioma que no entiendo vienen por la izquierda. Los dos visten abrigos 
de camuflaje. Uno lleva un maletín metálico en la mano derecha y el otro unas zapatillas amarillas 
escandalosas que hacen perder el sentido al abrigo que ha elegido ponerse esta mañana para pagar la 
recompensa en el lugar acordado. 
Faroles salen de las fachadas. Desde aquí puedo llegar a contar doce. A medida que se aleja la calle 
los veo más pequeños, ¿o serán más pequeños? 
Un Opel Astra gris con dos ocupantes me salpica al pasar, el conductor me mira, yo le respondo 
con otra mirada desafiante. Pasa de largo. 
Solo veo una papelera y casualmente está en la fachada del único edificio oficial de la calle que 
tengo cerca. (La Fundación). Está adosada a la fachada, junto a la puerta de acceso. Es pequeña, negra 
por los lados y roja en el frente; en éste lleva el escudo de la ciudad en el que aparecen un castillo con 
dos torres y un cuervo boca abajo, sobre cada una de ellas. Debajo del castillo dos leones miran cada 
uno hacia un lado. Los colores de la papelera van a juego con los carteles de los nombres de las calles. 
En el lado derecho del cantón, desde una esquina la figura de San Marcos vigila la calle. Se asoma 
a la calle casi como un funambulista que se sujeta sobre los cables telefónicos que cuelgan de la 
fachada. Es un hombre barbudo, vestido con una túnica, que muestra en sus manos un libro abierto. 
A sus pies, casi escondido bajo sus ropas, un pequeño perro asoma por su lado izquierdo. Los dos 
están protegidos de la lluvia por una especie de paraguas de piedra caliza.  
Una chica pasa con una bolsa de plástico blanca llevando la compra. El perejil asoma por fuera y a 
través del plástico puedo ver seis latas de cerveza San Miguel. Hay más cosas dentro de la bolsa, pero 
no las distingo. Entra en un portal. Desaparece. 
Dos antenas parabólicas. Dos señales de prohibido girar. 
La gente cuando camina mira al suelo. 
Todos los geranios que veo tienen las flores rojas. 
Oigo un ruido de llaves al andar. 




Un hombre vestido de verde caqui, con bigote canoso va corriendo hacia la derecha. Es la única 
persona que he visto correr hasta ahora. 
Pasa una mujer con un chubasquero del deportivo alavés. Es la única que me ha informado de a 
qué equipo de futbol apoya. 
Hay muchos miradores blancos de madera. Tres alarmas de “Electro Alavesa”. Tres miradores 
reformados de madera nueva, puede que roble. 
Aparece el frutero Agustín, lleva bata azul añil. Sé que se trata de él por su bata, aunque esa bata 
podría ser de ferretero, dependiente de una tienda de telas, pescadero o incluso del portero de una 
casa de huéspedes. Hasta puede que se la haya trucado con el hombre que ha traído antes las patatas. 
Recoge las cajas de fruta, deben de pesar bastante por la cara que pone… Es hora de cerrar. En este 
rato no ha ganado mucho dinero. 
Un chico lleva la bicicleta en la mano mientras camina junto a una chica que no va en bici. Si fuera 
sobre ella, le sería más incómodo mantener una conversación, porque tendría que ralentizar su marcha 
o bien hacer caminar más rápido a la chica. 
Oigo más llaves y me temo lo peor, cada vez están más cerca… Vuelven a molestarme. 
Una chica se para a leer un cartel pegado a la cristalera del centro “Zugaz”. Desde fuera parece 
tratarse de un bar, o un lugar de reunión con mesas redondas y sillas de diseño a su alrededor. Está 
cerrado y como apenas hay claridad, por estar tan nublado, no distingo muy bien lo que hay en el 
espacio interior. Parece un espacio decorado por expertos en diseño de interiores, un lugar sin 
desgastar. En la puerta hay un timbre, así que puede no tratarse de ningún bar; me resulta extraño 
ver un bar con timbre. Pero más me asombra comprobar cómo éste timbre también está a 1 metro de 
distancia del suelo. Empiezo a pensar que en esta calle vive algún enano que ha diseñado el barrio con 
todo tipo de facilidades --un barrio a su medida--, harto de la discriminación que su colectivo viene 
sufriendo durante años y años. Así, ha diseñado: una fuente sólo para enanos, unos portales con 
timbres a la altura de los enanos, escalones cómodos de subir y bajar sólo para enanos, naranjas y 
uvas que mordisquear sin ser visto por el dueño de la tienda, ranuras por las que se meten las cartas 
que sirven para fisgar lo que hay detrás de las puertas…y un sinfín de facilidades más. 
Cinco chiquiteros que se acercan por mi izquierda charlan. Solo uno lleva corbata. Me gustaría que 
se pusieran a cantar, pero no lo hacen. Mientras, un hombre se acerca hacia mí. Lleva un jersey de 
punto y un pantalón de pana del mismo color ocre. Debajo asoma una camisa color burdeos. Quiere 
entrar al portal donde estoy, me dice --¡buenos días! —y un fuerte olor a alcohol me marea.   
El frutero recoge los tomates de una cesta engalanada con una tela de lino con puntilla. Después 
coge una caja de madera llena de nueces y otra de castañas. 
La calle se está vaciando, es hora de comer. 
Oigo dos campanillas -- “tin-tin” -- dentro del portal en el que me apoyo. Se abre la puerta, del 
interior sale el hombre ebrio, se despide de mí con una enorme sonrisa. 
Un hombre de avanzada edad va con dos muletas, lleva txapela, forro polar “North Face” y pantalón 
crema. Me da tiempo a fijarme en su ropa porque lleva escayolada su pierna derecha y camina muy 
despacio. Éste sí se apoya en ellas para andar. Su escayola asoma por el calcetín negro a la altura del 
talón. El yeso está sucio, seguro que no es el primer día que sale a la calle, y se ha manchado al 
apoyarse en el suelo. Leo por las paredes carteles y graffitis de diversa procedencia: “Txorionak”, 
“Abierto por obras- Open site- Ouvert pour Travaux: Horario (11-14h / 17-20h)”, “Goal”,“Sobietiko” … 
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Son las dos. He contado al menos seis campanadas, pero a diferente ritmo y con diferente fuerza. 
Soy incapaz de establecer la relación entre el número de campanadas y la hora que es. 
El ritmo ahora lo marcan los pasos de la gente, el sonido de las llaves, las puertas al cerrarse… 
muchos vuelven a casa a comer. Llevan el paraguas en las manos. Hay otro ritmo que se repite 
insistentemente, el color de las fachadas: Casa roja-naranja-beige-roja-beige-roja-beige-naranja… 
Un hombre elegantemente vestido habla con la ingeniera a las puertas de la Fundación, lleva 
gabardina beige y una bufanda de cuadros cuelga de su cuello. Me atrevería a decir que no es del 
barrio, ni siquiera de la ciudad.  
Unas manos asoman sobre mi cabeza agitando un mantel de cuadros verde y naranja. Lo agita dos 
veces y vuelven a desaparecer. Unas migas caen frente a mí. Ya han terminado de comer. 
Veo dos paraguas abiertos, deduzco que ha empezado a llover. Oigo la persiana del frutero, no es 
automática. Miro y veo a Agustín dispuesto a marcharse, esta vez sin su bata azul.  
Hay una reunión de perros al final de la calle. Dos grandes olisquean a uno más pequeño. Se 
escapa, les tiene miedo. 
Sigo leyendo: “AHT EZ”, “NG”… Hay cientos de pegatinas rotas por las paredes, las tuberías, los 
cristales, las puertas de las lonjas en desuso. Es casi imposible descifrarlas. 
Pasa otro chico marroquí (puede que argelino) con una bici naranja-butano prestada por el 
ayuntamiento. Todas las que he visto hasta ahora eran bicicletas de montaña, ésta en cambio es una 
bicicleta de paseo, con una cesta en su parte delantera donde lleva una pequeña placa –en la que 
aparece el escudo de la ciudad— que la diferencia del resto de las bicicletas del mundo. Por detrás un 
hombre que se esconde tras unas gafas de sol. Coqueto, pero con los zapatos sucios, camina mirando 
al suelo. 
Bajo la estructura de las casas viejas asoman los ladrillos antiguos. La zona de la pared más 
próxima a la cañería que baja del tejado está cubierta de verdín. 
Sigo leyendo: “Euskaraz bizi”, “Se vende” … 
Dos hombres gritan, se insultan. Son otros dos obreros, también sucios que se irán a comer. Siguen 
bromeando, pero se quedan en silencio de pronto, al pasar a mi lado.  
Yo también tengo hambre. 
En esta zona es difícil aparcar. El tránsito de coches por las calles del casco antiguo es limitado y 
también son limitadas las posibilidades de aparcar sin tener que pagar por ello. Hay un parking regulado 
por O.T.A. en la parte más alta del barrio que permite estacionar un tiempo máximo de hora y media. 
He pagado 1€ por esa fracción de tiempo y por ocupar el espacio del tamaño de mi coche: un 
Renault Clio. Si tuviera que pagar por ocupar el mismo espacio durante 24h.sería suficiente con tener 
en mi bolsillo 16€. Pero si me excedo en dos minutos del tiempo establecido por una máquina, indicado 
en un pequeño ticket, visible a los ojos de un amable agente del ayuntamiento; en ese caso, el coste 
del tiempo aumentará y tendré que pagar una multa de más de 10€. En esta ciudad el tiempo es oro 
y se encoge o estira cambiando de valor según se mire.  
Pasado este tiempo me dirijo hacia mi coche esperando que el tiempo se haya encogido o que el/la 







París, 23 de Noviembre 2008 
 
Recibo una nueva carta con la primera descripción, sé que es el observador quien la envía por 
las características del sobre: de igual tamaño, forma y color que el anterior. Lo abro y vuelvo a 
encontrar ese tipo de papel tan característico conteniendo lo que parece ser la primera 
descripción de uno de los rincones de la ciudad de Vitoria-Gasteiz: se trata del Cantón de San 
Marcos, situado en la Almendra medieval de la ciudad. Junto a ella, el observador me envía un 
mapa, una serie de fotografías del lugar que él mismo ha tomado y unas cortas notas en las que 
se refiere a lo que ha sentido mientras observaba a su alrededor. 
Tras leer su descripción concluyo que es el resultado de la primera aproximación a un espacio 
cuya observación se ha intentado hacer lo más ceñida posible a la realidad. El sujeto observador 
ha anotado lo que pasaba ante sus ojos, lo que oía en el momento en el que estaba sucediendo, 
las características de todo lo que tenía a su alrededor, pero se sincera, previniéndome ante su 
imposibilidad por anotar todo lo observado en el tiempo en que sucedía. Alega que todo se 
movía mucho más rápido que su mano, que su pensamiento, que su visión. Menciona que 
“mientras miraba hacia adelante no estaba viendo lo que sucedía tras de mí, ni encima, ni debajo, ni 
tras las puertas ni ventanas”. Para acabar afirmando lo agotador del hecho de observar un 
espacio tan vivo, continuamente en movimiento… 
 
Se dirige a mí, conociendo mis experimentos y experiencias en lo referente a una descripción del 
espacio “lo más objetiva posible” … Pero se pregunta si será subjetivo el mero hecho de que él 
esté allí. Recuerdo ahora la frase “el termómetro enfría la sopa” sin poder recordar quién la 
dijo…y es que su sola presencia está cambiando el curso de las cosas:  
 
lo que ve es visto por él y sería de otra manera bajo la mirada de otra persona. 
Una pregunta le ronda en la cabeza constantemente: “Yo observo, ¿yo pertenezco?”, mientras se 
siente observado al mismo tiempo por la gente que le rodea en su “pedacito” de ciudad.  
 
Se podría decir que estamos tan acostumbrados a ver, que no nos damos la oportunidad de 
observar: pasamos por alto detalles, pequeñas historias que nos rodean, retales de realidad, por 
el simple hecho de no permitirnos el lujo de dedicar un poco de tiempo a esa esquina por la que 
todos los días pasamos y creemos “tener vista”. El observador se da cuenta de zonas en las que 
NUNCA se había fijado; no había dedicado el tiempo suficiente a observar el lugar en el que 
había vivido ni su entorno más inmediato. A comprender que la cantidad de agua de un charco, 
el estado de las pegatinas en una fachada o el descoloramiento de un cartel de propaganda nos 
hablan del paso del tiempo. A observar la infinidad de objetos por los que estamos rodeados y 
advertir la cantidad de pistas que nos dan acerca de para lo que han servido en el pasado y ya 
no lo hacen.  
 
Sería divertido disponer del tiempo suficiente para inventarse una historia para cada uno de 
ellos…  
 
La manera de caminar, de vestir, de mirar, de conducir y hasta de detenerse ante un escaparate, 
nos dan muchas pistas acerca de las personas. Pero no sólo lo que podemos ver importa a la hora 
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de describir un espacio: el observador reconoce que hay OLORES y también SONIDOS que le 
dan pistas sobre lo que sucede a su alrededor (si alguien se acerca, alguien ha dejado de trabajar, 
qué hora es…).  
También se ha percatado de que la ciudad cambia de “habitantes” según la franja horaria en la 
que se observe. De la importancia que tiene dudar de lo que se ve, porque no siempre la visión 
es inequívoca, y la duda es la clave para abrir la puerta a nuevas maneras de ver.  
 
Continúa hablando de la necesidad de mencionarme su lucha constante entre lo que veían sus 
ojos en el momento de la descripción y lo que habían visto en el pasado, y la comparación 
inconsciente que surgía de cada una de esas miradas.; pero admite que este juego es divertido, 
dice que “¡nunca hasta ahora había contado el número de baldosas rotas en la calle!” 
 
En este infructuoso intento por generar una descripción aséptica, ha luchado contra su propia 
experiencia en el lugar, hasta que ha comenzado a advertir el paso del tiempo en las casas, la 
gente que conoce…, él mismo.  
 
Pasado un tiempo observando, intentando mantenerse en una postura lo más objetiva posible 
(intentar transcribir, ser testigo fiel del espacio-tiempo) se he dado cuenta de que es imposible 
no hacer deducciones, imaginar o relacionar lo observado con experiencias anteriores, incluso 
elucubrar posibles situaciones futuras. Ha comprendido que es muy difícil mantenerse en una 
postura objetiva y no utilizar adjetivos que denoten una experiencia propia en el lugar. Dice ser 
consciente de una AUTOCENSURA, de un intento por no caer en la trampa de una descripción 
con tintes autobiográficos. Se repite a sí mismo que los ejercicios de observación requieren un 
“entrenamiento” y una predisposición: hay que proponerse ver cosas nuevas, ver de una manera 
diferente. Como dijera Novalis4 : “La perceptibilidad es un tipo de atención”. 
Por un momento ha dudado de hasta qué punto tendría que escribir sus deducciones, ya que si 
lo hacía pasaría a ser un observador activo en ese escenario. Pero… ¡de eso se trata! A eso ha ido 
hasta allí.  
 
El observador es consciente de que sus ojos y su mirada van correteando de un lado para otro, 
para formarse una idea global del espacio. El hecho de que esté lloviendo impide su movimiento 
“físico” por el espacio. No lo recorre caminando, sólo mirándolo. Podría decirse que es un 
observador físicamente inmóvil, pero que entra en acción con cada cosa que mira. Incluso lo que 
al principio parecían actores/figurantes, y él el espectador han interactuado en su trabajo, en lo 
que estaba haciendo. Yo mismo al leer sus palabras, soy consciente de “entrar en (su) acción”. 
 
Sus deducciones, en lo referente al espacio y a la manera de comportarse de la gente denotan su 
propia experiencia y ya no lucha ocultarlo. Lo ha intentado, ha descrito “su” rincón de la ciudad, 
cuál era su situación en él y cómo se ha sentido. Ha buscado un orden en el espacio, un ritmo. 
Su gente, su disposición. Se ha visto a sí mismo desde arriba; veía donde estaba colocado 
mientras imaginaba lo que estaría pasando tras las puertas, detrás de las paredes de su casa, en 
el subsuelo… Ha intentado describir, no sólo lo que veía, sino también lo que no podía ver. Y 
para terminar con su ejercicio de observación, usa como excusa el tiempo. En este caso el tiempo 
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de OTA, el dinero que ha costado su ejercicio de observación. Y es que no podemos olvidar que 
las miradas también cuestan dinero. 
Recuerdo ahora cuáles eran las claves para descifrar un espacio que describí allá por 19995 y que 













LA CALLE:    
¿De qué está hecha? 
¿Para qué sirve? 
Tipo de calle. 
Números pares e impares.  
 
La gente en las calles: 
¿De dónde vienen, a dónde van? 
¿Quiénes son? 
Tratar de clasificar a la gente. Del 
barrio, turistas… 
Establecer relaciones entre las personas. 
Adjudicar profesiones, modos de vida. 
Los lugares de residencia y de trabajo 
no suelen coincidir. 
Hablar de moda. 
 
Los coches (tipos de coches) 
Los animales. 
Los inmuebles:            
confortables – señoriales, edificios de 
viviendas – edificios oficiales… 
Mirarlos, levantar la cabeza, buscar el 
nombre del arquitecto, el nombre del 
contratista, la fecha de construcción… 
Tratar de acordarse, en el caso de un 
inmueble nuevo, de lo que había antes, 
etc.… 
 
Las tiendas: ¿qué venden? ¿Dónde hace la 
compra la gente del barrio? 
Los cafés: ¿cuántos hay? ¿Por qué has 
elegido éste?            
Los demás comercios. 
 
HACER UN REPERTORIO DE:                    
Aceras, Zonas de estacionamiento, 
Farolas, Paradas de taxis / bus, Cabinas 
telefónicas, Bancos públicos, Buzones, 
Parquímetros, Papeleras, Semáforos, 
Paneles de señalización, 
Dirección/sentido de la calle, Cunetas 
Tomas de agua… 
 
DESCUBRIR EL RITMO:  
El paso de los coches. Si llegan por 
paquetes por encontrarse con 
semáforos en rojo. 
                     
Contar los coches. 
Mirar la matrícula de los coches. 
Anotar la ausencia de taxis. (A pesar de que 
haya varias personas que esperan) 
 
LEER LO ESCRITO EN LA CALLE:  
columnas, quioscos, anuncios, paneles 
de circulación, graffitis, Octavillas 
tiradas en el suelo, rótulos de los 
comercios…  
 
DEDUCIR EVIDENCIAS: La obsesión por 
la propiedad. Describir la cantidad de 
operaciones que realiza el conductor de un 
vehículo cuando aparca solamente para ir a 
comprar 100gr. de dulce de frutas.    
 
SUS CIRCUITOS: ¿por qué los autobuses 
van de un sitio a otro? ¿quién elige los 
itinerarios y en función de qué? 
… 
 
… George Perec 
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Me encuentro ante una situación que se me hace extraña. Nunca antes me había visto “obligada” a 
recordar. Las reglas del juego hacen que me encuentre a varias millas de distancia del lugar que tengo 
que rescatar del olvido. El azar ha querido que éste sea el punto de partida de un viaje que recorrerá 
seis lugares que esconden mis propias vivencias, que hagan aflorar en mí experiencias pasadas y cuyo 
resultado aún desconozco. 
Hasta ahora el hecho de recordar un lugar, un objeto, una persona o un acontecimiento ha surgido de 
manera inconsciente: el olor del café que me recuerda a mi madre, o aquellas zapatillas viejas que con 
sólo mirarlas me llevan hasta las calles y charcos por los que han pasado. Pero esta vez es diferente, 
no hay nada en esta habitación que me haga recordar aquel lugar. No dispongo de ninguna fotografía, 
no puedo verlo ahí fuera, no lo oigo, y si cierro los ojos no podré escribirlo.  
Aquel lugar está en mí, yo soy aquel lugar y por lo tanto tendré que rebuscar en mi memoria, como si 
de un gran archivo se tratase, y dejarme llevar hasta donde ésta me permita… 





…Me acuerdo de la primera vez que me llevaron al pantano. Digo “me llevaron” porque yo 
desconocía la existencia de aquel lugar secreto. Fue en Junio del año 2003, era fin de semana y la 
temperatura invitaba a darse un buen baño. 
Me acuerdo de los preparativos de antes de iniciar el viaje: abrir la nevera, seleccionar unas piezas 
de fruta: un mango, dos nectarinas y una papaya; coger un cuchillo y una botella de agua, meter todo 
en una mochila junto con la toalla y montarme en el coche. Rumbo a lo desconocido. 
Me acuerdo del viaje, pero no del recorrido. Recuerdo que me impresionó la lejanía del lugar, las 
curvas de la carretera y lo estratégico que era su punto de acceso. Pero estaba demasiado emocionada 
para fijarme en detalles. De pronto el camino asfaltado desapareció de mi vista y podía notar los baches 
de una nueva superficie sobre la que el coche se paró. Inexplicablemente ¡ya habíamos llegado! 
Me acuerdo de mirar a mi alrededor y ver unos cuantos coches más, aparcados en fila, pero con 
cierto desorden, a causa de los baches antes mencionados. La carretera discurría a un lado y un pinar 
al otro. Aquello no era más que un nuevo punto de partida; necesitaba ser guiada hasta el destino, y 
estaba ansiosa por saber lo que se escondía tras aquel misterio. 
Me acuerdo de que por unos instantes traté de hace una composición del lugar, intenté situar 
mentalmente el pantano a la derecha o a la izquierda de donde yo me encontraba, y deduje que estaría 
justo al otro lado de la carretera por la que habíamos venido y que sólo tendríamos que cruzarla para 
llegar, pero en realidad, no tenía ni la menor idea de dónde estábamos. Así que opté por seguir a mi 
guía. 
Me acuerdo de que nos alejamos del coche y nos dirigimos hacia el pinar. Hacía mucho calor y era 
medio día, el sol daba de lleno en las copas de los árboles y se colaba entre sus ramas proyectando 
siluetas multiformes en el suelo. El olor a resina era especialmente intenso. 
Me acuerdo de caminar cuesta abajo, sorteando piñas y raíces retorcidas, mientras me pinchaba 
las puntitas de los dedos de los pies con las hojas puntiagudas que se habían caído de los pinos. El 
asfalto, que había dado paso a incómodos montículos pedregosos, se había convertido en una alfombra 
vegetal, no menos abrupta. Pero todo aquello hacía que me sintiera a las puertas de algo mágico, 
sentía como si todas aquellas “pruebas de acceso” fueran necesarias porque algo grande me estaba 
esperando. 
Me acuerdo de que, una vez cruzado el pinar, un estrecho sendero iluminado se abría paso entre 
helechos verdes y flores silvestres, recuerdo estos detalles porque era casi imposible levantar la vista 
del suelo por miedo a caerme. Inesperadamente el camino se terminó bajo mis pies, levanté la vista y 
fui sorprendida por un enorme espacio abierto: se acababa de abrir el telón y apareció en escena la 
Naturaleza. Fue entonces cuando comprendí que el propio camino recorrido hasta entonces era 
consciente de lo que escondía al terminarse, y por eso no me dejaba mirar hacia el horizonte hasta 
que él decidiera mostrármelo en su mayor esplendor. 
Me acuerdo de la emoción del momento, del olor a verano, del canto de los pájaros, de sentirme 
en el Edén. De quedarme casi paralizada, con la boca abierta sin saber que decir ni qué hacer. 
El sendero dio paso a un manto de hierba por el que poder caminar descalzos, y eso fue lo que 
hicimos. Aquello no sería más que un primer gesto de desnudez. 
Me acuerdo de que sólo unos pocos pasos nos separaban de la orilla del pantano. 




A mi derecha, el pinar se extendía bordeando el agua y a mi izquierda se abría una campa salpicada 
por cuerpos tumbados al sol. Como si de un cuadro de Renoir se tratara.  
Mi guía parecía saber muy bien a donde se dirigía, al parecer tenía un lugar preferido, y sólo 
tendríamos que caminar un par de minutos más. El tiempo que tardaríamos era algo sabido, pero la 
pregunta ahora era cómo sería aquel último trayecto: El durante. Y es que era la primera vez que 
tendría que surcar un cuadro de lado a lado. 
Me acuerdo de que mientras andábamos pasamos cerca de un grupo de amigos que charlaban 
plácidamente, también había personas sin compañía; otros jugaban a cartas y a lo lejos, podían verse 
pequeñas cabecitas sobresaliendo del agua. Todos ellos dispersos, desperdigados por el espacio, como 
si intentaran ocuparlo. Todos en cambio con un nexo en común: su desnudez. 
Me acuerdo de ir pensando en esto mientras caminaba, de lo gracioso que me parecía que 
estuvieran posando desnudos para el pintor escondido entre la maleza, eso sí, manteniendo el espacio 
vital de cada cual. Esto me recordaba la teoría del espacio vital en los ascensores, cuando surgen esas 
conversaciones estúpidas acerca del tiempo que hace o de lo caro que están los tomates, y todo porque 
tu espacio vital, en el que te sientes seguro/a se ha traspasado. 
Me acuerdo, que cualquier signo de estatus social o de clase desaparecía en aquel espacio. Todos 
los allí presentes dejaban sus trajes, sus pantalones de marca, sus modas y sus trapos distintivos antes 
de subirse al escenario y posar/actuar para el pintor y escenificar esta vez la función de sobremesa. 
Me acuerdo de que, pensando en todas estas historias, mientras elucubraba en silencio (imaginando 
qué tipo de ropa llevaría cada uno antes de quitársela, etc.), llegamos al punto exacto al que mi guía 
me quiso llevar. La razón por la que me había llevado hasta aquel punto exacto era porque era el único 
lugar en el que se podía disfrutar de la sombra que los árboles proyectaban sobre el suelo con mayor 
amplitud. Aunque yo me inclinaba por un mejor argumento para mi historia, y era que aquel rincón 
alejado era el lugar que mi guía había asignado para un mayor equilibrio compositivo del cuadro. 
Habíamos surcado la campa por completo y nos encontrábamos en un pequeño apartado a orillas del 
agua, y a las puertas de un nuevo sendero que se adentraba en un nuevo pinar, y que seguramente 
rodeara el pantano por completo. Fue entonces cuando me percaté de que ya éramos parte del cuadro 
y aquel sendero, y aquel pinar eran los mismos que se podían ver desde fuera. --La campa no era más 
que el espejo que habría que traspasar--. Podía decirse que ya éramos parte de la escena representada, 
ya éramos experiencia. 
Me acuerdo de estar rodeada de helechos, pinos y agua. Aquel primer impulso de correr hacia el 
agua me perseguía, lo venía haciendo desde mi infancia, y es que siempre me he sentido atraída hacia 
el agua. De pequeña siempre acababa metida en cualquier fuente, o dentro de un rio vestida de arriba 
abajo con las mejores galas. Recuerdo que mis padres, optaron por llevar siempre ropa de repuesto 
en el maletero del coche. A donde quiera que fuéramos. Y sin pensarlo más, me libré/liberé de mi ropa 
y di los tres pasos que me separaban de la orilla. 
Me acuerdo de meter el pie izquierdo en el agua y cómo desapareció en el fango. Recuerdo que era 
blandito y estaba un poco frío. Los cambios que había sufrido la superficie bajo mis pies me daban por 
fin un respiro y me permitían disfrutar de aquella sensación de hundimiento, como si la tierra me 
tragase y fuera metiéndome poco a poco en los adentros del pantano. Pero ¿cómo no?, uno de los 
grandes fallos del ser humano es no tener branquias en nuestro organismo y no estar diseñados para 
sobrevivir bajo el agua. Así que, aquella sensación terminó cuando tuve que ascender agitando los 





Me acuerdo de que mi guía me dijo que le gustaba mantenerse a flote agitando sus piernas hasta 
estar casi rendido, era entonces cuando se sumergía a descansar en el interior del pantano…Seguro 
que así pretendía echar un pulso a su propio cuerpo, en un intento por convertirse en pez. 
 
Me acuerdo de que lo que se veía desde allí dentro, desde el agua, era más sorprendente de lo que 
podía verse desde el exterior. Logré llegar hasta la mitad del espacio que separaba una orilla de la otra. 
Los latidos del corazón y la respiración entrecortada por el esfuerzo ponían música al lugar y al 
momento. 
Me acuerdo de estar ante un espacio circular, sin diferenciación entre orilla derecha o izquierda. 
Era una sensación que no recordaba haber vivido antes…  
Cuando te bañas en un río, siempre hay dos orillas, una a cada lado (la orilla izquierda y la derecha). 
Hay veces que estas orillas las tienes de frente o tras de ti, todo depende de tu posición con respecto 
a la corriente. Lo único que es casi seguro es que nuestra vista no alcanza a ver ni el nacimiento ni la 
desembocadura del río. Cuando te bañas en el mar, puedes ver a un lado la playa, con su orilla más o 
menos curvada, más o menos escabrosa o el acantilado por el que has accedido a ella. Al otro lado, el 
horizonte, vacío de multitudes, reposando en silencio y alimentándose de barcos diminutos que caen 
en sus “fauces”. 
La mayoría de las veces nos bañamos en las bañeras de nuestras casas, y cerramos los ojos para 
imaginarnos en cualquier otro lugar y así poder perder de vista esos azulejos horribles que evocan bien 
poco. 
Me acuerdo de que aquello era diferente, podía rotar 360º sobre mi propio eje y todo el espacio se 
movía conmigo en sentido circular. 
Me acuerdo de estar mirando a mi alrededor, intentando mantenerme a flote para no perder detalle 
y comprobar cómo todas las personas que podía ver desde allí se encontraban en el mismo sitio, en la 
misma campa, posando para el pintor que los miraba oculto, como yo lo estaba haciendo. Mientras, 
ellos hacían como si no se sintieran observados.  
Me acuerdo de que el resto del espacio circular ante mis ojos estaba vacío de personas en aquel 
momento. Un hombre osado que estaba con sus dos hijos pequeños en la orilla, junto a nosotros, 
comenzó a nadar hasta el otro lado, trazando una diagonal. 
Me acuerdo de apostar que no llegaría al otro lado, ¡pero lo consiguió! 
Me acuerdo de ver mis pertenencias a lo lejos, en la orilla y por eso, saber por dónde tendría que 
salir del agua para no perderme. Aunque hubiera sido casi imposible hacerlo, sólo tendría que dirigirme 
hacia la zona donde estaba la gente. 
Me acuerdo de que, en la prolongación de la orilla, frente a mí, se vislumbraban otros accesos al 
pantano, pero allí no había nadie. Ni siquiera me acuerdo de ver volver al hombre que cruzó a nado el 
pantano y llegó hasta el otro lado. No era fácil llegar hasta allí, aunque otra carretera se intuía tras los 
árboles, escondida de mi mirada. Supongo que todos los allí presentes, habían preferido llegar por la 
carretera que nosotros habíamos tomado, aunque tampoco entonces estaba 100% segura de que las 
dos carreteras de las que hablo fueran una misma carretera que rodeaba el pantano…Supongo que 
habían preferido aparcar sus coches junto a otros coches, bajar por el pinar, recorrer el sendero y 
sorprenderse una y otra vez, todas las veces que iban al pantano siguiendo aquel camino. Supongo 
que puestos en el caso les gustaría regalarle a alguien la posibilidad de hacerlo de aquella manera y 
servir como guías en el empeño. Haciendo que el secreto pasara de boca en boca, de generación en 






Me acuerdo de pensar en aquel momento que algún día yo sería quien guiara a otros, pero que 
antes tendría que investigar el acceso por aquel otro lado, el lado más abandonado, más solitario. 
Aunque, por unos instantes, se me pasó por la cabeza que, si allí no había nadie, sería por algo…y hoy 
día, sigo sin haber ido a comprobarlo. 
Me acuerdo de que mirando hacia mi derecha podían verse a lo lejos las montañas. Me acuerdo de 
preguntar de qué montes se trataba y de no acordarme de la respuesta. Recuerdo que eran muy altas. 
Me acuerdo de la quietud del agua, de que no estaba demasiado fría y de su oscuridad. No estaba 
sucia, pero sí turbia y cuando me asomaba al interior, recuerdo que era muy difícil poder ver algo. A 
duras penas podía distinguirme a mí misma. Y como siempre me pasa en estos casos, empecé a sentir 
el respeto que siempre siento cuando me veo tan insignificante en un espacio tan inmenso y 
desconocido como es el agua, más concretamente una cantidad de agua tan descomunal y tan llena 
de vida. Mi inquietud aumentaba a medida que mi cuerpo iba desapareciendo. Aun así, era un medio 
en el que me sentía a gusto, me siento a gusto. 
Me acuerdo de haber pasado los mejores momentos de mi niñez a orillas del agua o dentro de ella 
(como ya he dicho) en cualquiera de sus formatos: charcos, piscinas, fuentes, playas, ríos, bañeras… 
pero sólo me inquietaba cuando sabía que en ese lugar en el que estaba había más vidas, además de 
la mía: pececillos de colores, medusas, morenas, pulpos, merluzas, ballenas o incluso tiburones, algún 
que otro muble, y todos ellos, además de los que no he citado,  nadaban sobre otros paisajes 
subacuáticos, repletos a su vez por otros diminutos seres fluorescentes que luchaban por sobrevivir en 
la más absoluta de las oscuridades de nuevos paisajes sub-subacuáticos. 
Me acuerdo de que todos esos miedos me asaltaban en medio de aquella inmensidad.  
Me acuerdo de la sensación de no poder ver lo que había más allá de mis pies desdibujados, y al 
mismo tiempo imaginar bajo mi cuerpo, un tráfico de ramas de diferentes tamaños, hojas que algún 
día cayeron de los árboles que las vieron crecer y tuvieron la suerte de ser arrastradas por el viento 
hasta el interior del pantano hace décadas, renacuajos mutando con el paso de los días, cangrejos, 
alguna botella… En el fondo, pedacitos de historia… 
Me acuerdo de que tumbada panza arriba, flotando en el agua empecé a imaginarme un mundo 
subacuático que cuadrara todo lo que pasaba en el exterior. Necesitaba buscar una explicación para 
todo aquello, porque siempre tendemos a buscar explicaciones, aun cuando no las hay: Imaginé una 
pequeña ciudad sumergida, construida como un reflejo del exterior. Allí dentro, los árboles se 
transformaban en farolas, los senderos en calles de doble dirección y la sombra de las personas se 
sumergía en el agua convirtiéndose en casas. Pero las casas eran en realidad armarios. Armarios 
roperos de diferentes tamaños y formas (tantos como personas había fuera). Había calles llenas de 
armarios, unos junto a otros como buenos vecinos, pero también los había más apartados. Eso sí todos 
ellos tenían inscrito el nombre de su dueño.  
Como si de un ritual se tratara, cada vez que alguien llegaba al pantano, se desnudaba y lanzaba 
sus ropas al agua, y como si de un servicio de lavandería se tratase, las ropas eran depositadas en su 
armario correspondiente, a través de una red de raíles que funcionaban por un sistema mecánico tan 
complejo como antiguo. Al marcharse, todos se meterían en el agua en busca de sus pertenencias. Era 
el único precio que habría que pagar: bajar a por ellas. La otra posibilidad sería volver desnudos a sus 
casas y todavía hoy no conozco a nadie que lo haya hecho.  
Me acuerdo de que pasado un rato empecé a sentir frío, me miré las palmas de las manos, y 
efectivamente, mis dedos estaban tan arrugados que creí haber envejecido hasta los 115 años. 
En realidad, no recuerdo si decidí salir del agua por miedo a creerme mis propias historias. Sí me 
acuerdo de que el hecho de saber que al menos una persona había muerto ahogada en aguas de un 
pantano cercano me rondaba hacía un rato, y como la realidad supera muchas veces la ficción, opté 
por volver a tierra firme. 
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Me acuerdo de que mi guía hacía tiempo que me había abandonado a mi suerte. 
No me acuerdo de cuánto tiempo pude estar allí, mirando hacia todos los lados posibles, disfrutando 
de aquella sensación de flotar (en todos los sentidos de la palabra). Ojalá supiera leer el lenguaje de 
las arrugas de los dedos -- como si se tratara de los anillos del tronco de un árbol -- para descubrirlo, 
pero no era así.  
Me acuerdo de salir de aquella “ingravidez” del pantano y volver a dar pasos sobre la hierba 
blandita. 
Me acuerdo de haber puesto mi toalla bajo los pocos rayos de sol que los pinos permitían pasar en 
aquel rincón, y de encontrarla a la sombra al salir. 
Me acuerdo de haber pensado en el movimiento de rotación del sol mientras lo perseguía con mi 
toalla hasta volver a ponerme bajo él. Sentía que todo en aquel lugar estaba en constante movimiento, 
un movimiento sutil y suave, casi imperceptible.  
Me acuerdo de contarle a mi guía la historia de los armarios y de su respuesta, según él había 
tragado demasiada agua y se me había subido a la cabeza. 
Me acuerdo de sentirme incomprendida. 
Me acuerdo de secarme al sol mientras comía la fruta que habíamos llevado, de mancharme las 
manos y la barbilla con el jugo de las nectarinas que estaban demasiado maduras, y acercarme al agua 
a limpiarme. Me acuerdo de que me gustó esa sensación. 
Me acuerdo de mantener una agradable conversación, pero no me acuerdo de qué hablamos.  Me 
acuerdo del descanso, de pasar el tiempo sólo observando, sin decir nada, mirando lo que hacían los 
demás. Me encanta mirar lo que hacen los demás. 
Me acuerdo ahora de haber llevado la cámara fotográfica. Quería inmortalizar el lugar, sustraerlo 
del tiempo, pero lo que no sabía era que también lo estaba sustrayendo del espacio. ¡Qué estupidez la 
mía! ¡Qué manía con querer trampear y convertir a nuestra memoria en algo vago! El hecho es que 
recuerdo el pudor que sentí al sacar la cámara de la mochila. 
Me acuerdo de que casi impulsivamente hice tres retratos a mi guía, dos de perfil y uno de frente, 
sentado, leyendo el periódico que se apoyaba sobre la hierba, rascándose el brazo y con los ojos 
entornados por el reflejo del sol. La cuarta fotografía se la saqué a los hijos del hombre que nadó hasta 
la otra orilla. Los dos jugando dentro de una barca de plástico amarilla, con remos amarillos a juego. 
Recuerdo especialmente aquel color chillón. Y una quinta y última fotografía, con la orilla en primer 
plano y la hierba asomando por el agua, y en segundo plano, las cabezas desenfocadas de dos personas 
asomadas a la superficie del pantano.   
No me acuerdo de por qué hice aquellas fotos y no otras, pero recuerdo que paré de hacerlas. Se 
me hacía extraño capturar aquel espacio, no quería inmortalizarlo, imagino que en realidad pretendía 
poner a prueba a mi memoria y comprobar si era capaz de recordar aquel lugar por sí mismo, sin ayuda 
de ninguna imagen a la que poder recurrir años más tarde. 
Me acuerdo hoy de aquellos fragmentos de espacio impresos en papel fotográfico, vienen a mi 
cabeza en formato 10 x15 cm. Me acuerdo antes de la representación que de lo representado. Empiezo 
a dudar de si el recuerdo que tengo de la orilla es el de la orilla real o el de su reproducción /copia que 
guardo en algún rincón de mi casa. 
Me acuerdo de que mi guía terminó de leer el periódico, y ya se estaba impacientando. Lo que para 
mí era un segundo, eran horas. La sombra de los árboles lo recubría todo y sólo unos pocos afortunados 
allí a lo lejos dormían bajo los últimos rayos de sol. Sería media tarde cuando decidimos marcharnos.  
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Me acuerdo de lo extraño que se me hizo volver a vestirme, de lo artificial que me parecía no sólo 
retomar las ropas que protegerían mi cuerpo de los supuestos roces contra otras superficies a mi 
alrededor, ropas que me darían calor cuando llegara la noche y refrescara el aire, ropas que  me 
diferenciarían de los demás y les darían pistas – a veces equívocas -- sobre mis gustos o mi 
personalidad…tendríamos que retomar la actitud de la ciudad, y sentía que no me apetecía todo aquello. 
Había disfrutado del anonimato de mi propia piel, incluso en el sentido más primitivo. Todos los que 
estábamos allí aquel día formábamos parte del paisaje de manera natural, y tendríamos que retomar 
el artificio, los prejuicios, los escudos, las apariencias, al fin y al cabo, tendríamos que volver a vestirnos 
para volver a nuestras casas. Volver al ruido, a los semáforos plagados de coches, a los gritos, a las 
cuatro paredes… a decir verdad, no tenía ninguna gana de volver sobre mis pasos. Todo sería más 
divertido si tuviéramos que zambullirnos en el agua en busca de nuestro armario, o vestirnos con la 
ropa de otra persona, adoptar su identidad e ir a la ciudad a vivir la vida desde su punto de vista. Pero 
aquello no estaba más que en mi imaginación.  
Me acuerdo de volver sobre mis pasos, de salir del cuadro, de caminar por el sendero, de volver a 
mirar hacia abajo, de sortear la ramas de los helechos, de fijarme en la misma flor silvestre, de 
adentrarme en el pinar, de caminar cuesta arriba, de resbalarme con las hojas que pinchaban las 
puntitas de mis dedos, de apoyarme en los troncos y las raíces para coger impulso, pero sobre todo, 
de ponerme las gafas de sol porque éste no me dejaba ver y descubrir como el suelo se volvía rojo, los 
troncos de los pinos se oscurecían y el cielo se teñía de color púrpura. 
Me acuerdo de quitarme las gafas y volvérmelas a poner, quitar y ponérmelas varias veces, de casi 
poder tocar con los dedos los rayos de sol que traspasaban las ramas y que, gracias al filtro de mis 
lentes, podía ver más claramente. 
Me acuerdo de tropezarme varias veces por jugar con las gafas. 
Me acuerdo de meter la mochila en la parte trasera del coche, sentarme en el asiento del copiloto 
y dejar que me llevaran otra vez de vuelta.  
Me acuerdo de estar tan emocionada por todo lo que había visto y sentido, que aquella vez tampoco 
me fijé en el camino de vuelta. Sólo recuerdo haber cruzado el pueblo de Legutiano antes de entrar en 
Vitoria. 
Me acuerdo de que me prometí a mí misma volver a aquel lugar tarde o temprano, y que aquella 
pista sería suficiente para poder hacerlo sin problemas. 
Me acuerdo de que tuvieron que pasar cuatro años para que volviera a aquel lugar. Era Junio del 
2007, y con el paso de los años todavía recordaba la pequeña pista que me llevaría hasta el pantano. 
Me dirigí hacia allí en mi coche, esta vez iba sola, sin la ayuda de ningún guía que pudiera ayudarme a 
encontrarlo. 
Me acuerdo de que a pesar de creer que no me había fijado en el camino aquella primera vez, 
recordaba más cosas de las que creía. Con la ayuda de las indicaciones de la carretera y mi memoria 
visual, puede llegar hasta el pueblo sin problemas. Recordaba que tenía que seguir una carretera con 
curvas interminables que ascendía, dejando a un lado un enorme pantano. Tardaría tiempo en descubrir 
que se trataba de otro pantano cercano al de mis recuerdos. 
Me acuerdo de llegar a la zona más alta a la que me llevaba la carretera, aminorar la velocidad y 
tratar de encontrar alguna pista más que me indicara que iba en la dirección correcta. Recordaba la 
brusquedad con la que el asfalto había desaparecido de debajo de las ruedas del coche y traté de 
encontrar una hilera de coches mal aparcados. Pero nada se me hacía familiar. Giré bruscamente el 
volante para aparcarlo en el comienzo de una pista que se abría en un pinar al lado derecho de la 
carretera. Al bajarme, vi como había un par de coches aparcados unos metros más adelante y comencé 
a andar hacia ellos. 
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Me acuerdo de que recordaba que tenía que bajar por el pinar hasta encontrar el sendero que me 
llevara hacia la derecha, pero el pinar ante el que me encontraba no coincidía con el de mis recuerdos. 
No estaba en el lugar exacto, pero sí estaba cerca. 
Me acuerdo de volver a sentirme desorientada, como la primer a vez. Me acuerdo de volver hacia 
el coche y optar por echar un vistazo al pinar que se extendía al lado izquierdo de la carretera. La crucé 
rápidamente y me asomé a un pequeño claro que se abría en la entrada del bosque. ¡Ahí estaban los 
coches apilados!, ¡ahí estaba la puerta de acceso!... no había sido tan difícil… 
Me acuerdo de que volví a coger el coche para aparcarlo en el sitio correcto -- el sitio recordado --
. Recuerdo que era casi enfermiza la minuciosidad con la que quería hacer las cosas. Intentaba revivir 
aquel espacio de la manera exacta en la que lo recordaba. Era mediodía y tenía sólo un par de horas 
para reencontrarme con mi pasado y volver al trabajo. Esta vez, la cantidad de coches aparcados era 
menor, imagino que por tratarse de un día laborable. 
Me acuerdo de caminar por el recuerdo, adentrarme en el pinar y comprobar que apenas nada 
había cambiado. Allí seguían las piñas, las raíces y las hojitas puntiagudas caídas en el suelo que una 
vez más me pinchaban los dedos de los pies al andar. El olor a resina seguía impregnándolo todo y allí 
al fondo discurría el sendero hacia la derecha con sus helechos y flores silvestres. La experiencia 
anterior me hacía recordar lo importante que era mantener la vista fija en el suelo, pero me atreví a 
seguir hacia adelante mirando el horizonte. Esta vez era yo la que abría el telón poco a poco, a cada 
paso que daba aquel espacio se expandía un poco más, los árboles se hacían más grandes, la orilla se 
acercaba más y más hacia mí, los colores se intensificaban y el ruido se convertía en murmullo. 
Me acuerdo de que como si se tratara de un imán me dirigí hacia mi lugar en la escena. Descalza, 
caminé hasta aquel rincón apartado deseando que no estuviera ocupado por alguna otra persona. 
Como no podía ser de otra manera, allí estaba esperándome, como si supiera de mi llegada.  
Me acuerdo de que esta vez no me sentí impresionada al caminar por la campa que separaba la 
entrada natural al pantano de mi pequeño “reservado”. Recuerdo que había gente, pero no sabría decir 
si mucha o poca porque lo único que me importaba era encontrar mi puesto libre. Una vez allí, pude 
relajarme.  
Me acuerdo de que comprobé la hora en mi teléfono móvil y no había cobertura. Hoy día se podría 
decir que aquel era uno de esos momentos en que verdaderamente te sientes aislada. Es paradójico 
que el sentimiento de aislamiento no dependa de uno mismo, sino de la capacidad de los demás de 
poder encontrarte. 
Me acuerdo de que no me paré ni un momento a mirar a mi alrededor y corrí a meterme en el 
agua. Necesitaba sentir de nuevo aquella sensación de hundimiento. Era igual que como la recordaba: 
tranquilizadora y a su vez, extraña. Recuerdo nadar hasta el centro del pantano, escuchar mi 
respiración entrecortada y volver a sentir respeto. 
Me acuerdo de que me dio miedo ser testigo del paso del tiempo, de comprobar que nada 
aparentemente había cambiado, de ver que la gente seguía eligiendo la misma zona del pantano para 
posar ante el pintor que seguiría oculto en el mismo rincón, mientras el resto de aquel lugar inmenso 
seguía solitario. Me entristecía pensar que los armarios subacuáticos estarían llenos de telarañas 
porque hasta la llegada del verano sus propietarios no habían ido a desempolvarlos. 
Me acuerdo de que salí del agua, que la presión del paso del tiempo era tan real que me agobiaba 
perder la noción del tiempo y llegar tarde al trabajo. Además, esta vez había estado tan pendiente de 
encontrar el lugar que me despisté y no me fijé en cuánto tiempo había necesitado para llegar hasta 
allí. Por lo que no sabía con cuanto tiempo de antelación tendría que marcharme… Calculé que yéndome 
con media hora de antelación sería suficiente. 
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  Me acuerdo de que cuando fui a por mí toalla para secarme volví a encontrármela a la sombra. Y 
fue reconfortante recordar que aquel lugar siempre estaba en movimiento, por lo que era imposible 
que todo se mantuviera intacto, que las personas no hubieran cambiado, que yo no hubiera cambiado, 
que el pintor no se hubiera cambiado de sitio y que el agua y lo que había dentro de ella no se hubiera 
vaciado y vuelto a llenar sin que nadie se hubiese dado cuenta. 
Me acuerdo de que mientras comía un sándwich que había preparado la noche anterior estuve 
escuchando la conversación de un hombre de unos 40 años y una chica de mi edad. Hablaban de pie, 
mientras ella comía rápidamente unos macarrones de un tupper (también tenía que volver al trabajo 
en poco tiempo). Se habían encontrado en una gasolinera cercana al pueblo y él le había preguntado 
a ella por el camino de ida hacia un pantano del que había oído hablar maravillas. Ella casualmente se 
dirigía hacia aquí y se ofreció para guiar al hombre. La historia se repetía y esta vez le tocaría a aquel 
hombre descifrar el lugar.  
Me acuerdo de que deseaba que aquella experiencia se quedara grabada en su memoria como 
había ocurrido conmigo. Pensaba en lo afortunado que había sido por haber encontrado a alguien que 
le guiara hasta allí, de lo contrario le hubiera costado mucho hacerlo. Recuerdo que de no haber 
escuchado lo que decían hubiera pensado que se conocían de toda la vida. 
Me acuerdo de que traté de volver a ensimismarme, pero era demasiado alto el volumen en el que 
hablaban. Echaba de menos el silencio de la primera vez y poder observar a los demás desde la 
distancia, sin sentirme invadida. Echaba de menos a mi guía, pero sobre todo la tranquilidad de aquel 
día. Echaba de menos todo lo que fue y ya no estaba. 
Me acuerdo de que estaba rabiosa por estar pendiente del reloj y sentir que había elegido un mal 
día para volver, y, en definitiva, por tener que irme tan pronto. La sensación con la que dejé aquel día 
el pantano era la de no haberlo disfrutado todo lo que me hubiera gustado. Es curioso, pero apenas 
recuerdo algo de aquella segunda vez. No me acuerdo de haberme marchado, sé que lo hice a las 
14:30h, pero no lo recuerdo. Recuerdo el camino de vuelta, pero lo que recuerdo no corresponde a 
esta segunda vez. Mis recuerdos se entremezclan haciéndome dudar. Ya no sé si lo que recuerdo ha 
ocurrido de verdad y -- si ha ocurrido--, no sé si corresponde a la primera vez que ocurrió o pertenece 
al recuerdo de lo recordado. 
Me acuerdo de que decidí volver en Junio a propósito. Quería revivir la primera vez que estuve allí 
y convertirlo casi en un ritual. Volver a reencontrar aquel espacio cada cuatro años, y siempre en el 
mes de Junio. Quería comprobar que me ocurría cada vez que volvía a un mismo lugar cada cierto 
tiempo. Y qué le ocurría al lugar cada vez que yo apareciera en escena. Puede que inconscientemente 
este anteproyecto –éste sueño-- fuera la excusa perfecta para que éste experimento se diera lugar.  
Con el paso del tiempo el azar ha hecho que vuelva una tercera vez (ésta) cinco años más tarde, y en 
el mes de Noviembre. Volver sin estar allí presente no era lo acordado, pero ¿quién me asegura que 










París, 30 de Noviembre de 2008 
 
Una tercera carta llega a mis manos, recibo la segunda descripción a la que se enfrenta el 
observador y que corresponde al mes de Noviembre; ojeo el planning que me envió en su 
anterior carta, y ésta vez su mirada me llevará a conocer el embalse de Urbina == Como es de 
rigor, adjunta unos mapas en los que poder situarlo y sus notas aclaratorias== pero esa mirada 
no es una mirada directa, sino que es una mirada dirigida desde su memoria. Fruto de ello ha 
creado una descripción hecha desde el recuerdo. El observador toma como referencia mi obra 
“Me acuerdo” de 19786, basada a su vez en los “I remember” de Joe Brainard de 1970, donde a 
partir de la primera persona del singular del verbo “acordarse”, traté de reconstruir mi época, 
mediante frases breves que componen un rompecabezas de nombres, fechas y datos generales y 
particulares, trascendentes y banales, históricos y personales. 
 
Me sorprende que el observador recuerde EN ORDEN, cronológicamente; desde el principio 
hasta el final del día. Intenta ejecutar una descripción lineal de lo recordado, aunque admite que 
le cuesta no escribir cosas entre medias (recuerdos que no tienen que ver con lo que pasó aquel 
día), recuerdos que evocan otros recuerdos a su vez.  
Cree que si lo hace perderá el hilo conductor y yo no entendería nada de lo que escribe. Pero 
compruebo que no es más que el fruto de un empeño forzoso por no escribir todo 
(absolutamente todo) lo que es capaz de recordar. 
 
Me explica que se trata de la descripción de un lugar en el que ha estado únicamente dos veces, 
y han transcurrido cuatro años entre esos dos viajes. El observador habla de esta descripción 
como su Tercer viaje al pantano, un viaje desde la memoria.  
 
Gracias a ella, el hecho de estar ante un lugar para “verlo” ya no es imprescindible. 
No hay “pistas”, ni objetos a su alrededor que le recuerden directamente aquel lugar, (se trata 
de una dificultad añadida), no hay ninguna magdalena que llevarse a la boca como lo haría 
Proust para que los recuerdos fluyan inconscientemente; se podría afirmar que el observador se 
ha propuesto recordar. 
 
Así, recuerda partes de una conversación, recuerda la ropa que aquel día llevaba puesta, y se 
pregunta y me pregunta, por qué se acuerda de eso y no de otro tipo de detalles. Es curioso que 
recuerde lo que comió aquel día y no cómo llegó al pantano. ¡Debería tomar nota del lugar/ 
fecha/ hora de sus recuerdos y ver si puedo identificar una regla! 
 
En su descripción habla de un 2º observador, que es el pintor. Juega con ser quien observa, y a 
la vez, ser observada por otro/otros. Algo así como un ensayo de lo que sería este gran juego 
que me ha propuesto. A algo así se debía referir John Berger7 cuando describía un cuadro de 
Seker Ahmet (titulado “El leñador en el bosque” y datado a finales del s.XIX) cuando decía: …” 
Su precisión es existencial. Concuerda con la experiencia del bosque (...) esta experiencia, que es 
la de cualquiera que conozca el bosque, depende de la capacidad de cada uno para tener una 
doble visión de sí mismo. Uno avanza por el bosque y, simultáneamente, se ve, como si lo hiciera 
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desde el exterior, tragado por éste. Lo que da a este cuadro esa peculiar facultad es su fidelidad 
a la experiencia de la figura del leñador…” 
 
El observador prosigue confesándome haberse inventado la historia de los armarios. Sabe que 
los libros que está leyendo están influyendo en la manera en la que está recordando y 
redactando. Su imaginación a veces le desborda, aunque admite haber tenido dificultades para 
redactar lo recordado. Se entremezclan recuerdos de su niñez, pero sigue reprimiendo la 
mayoría de los que vienen a su cabeza. Corroboro así mi sospecha de que ha ocultado 
premeditadamente recuerdos que cree no debe mencionar por no estar ligados directamente al 
lugar que quiere describir. Él mismo está cayendo en su propia trampa, sin quererlo está 
cayendo en las redes caóticas de la memoria y comienza a mezclar los recuerdos de su primer 
viaje al pantano, con los de una segunda vez. Un recuerdo trae otro recuerdo. La maquinaria 
está en marcha y es imposible pararla, aunque la voluntad de dejar escritas unas u otra palabra 
cree que le sigue funcionando. 
 
Releo varias veces la carta que me envía y hay una frase que aparece en varias ocasiones “Me 
encanta mirar lo que hacen los demás”. 
 
El observador confía poco en su capacidad de retentiva o de orientación. Se autodenomina como 
un ser “despistado”. Subrayo el sentido literal de la palabra “DES-PISTADO = sin pistas”. Pero 
tras el ejercicio, él mismo concluye que recordaba más cosas de las que creía. Se enorgullece de 
su memoria visual. Cae en la cuenta de que los recuerdos de un determinado espacio están 
altamente condicionados por la dirección en la que fijamos nuestra mirada mientras lo 
recorremos. Por eso el observador recuerda con exactitud el suelo del camino al pantano, porque 
era “imposible” no mirar hacia abajo, si no quería caerse. 
Nuestra mirada está “guiada” por las propias características del lugar (escaleras, luz, 
desconocimiento del sitio.) y por nuestra propia naturaleza (timidez, prisas, despiste…) De esa 
mirada dependerá el tipo de descripción que hagamos: más o menos detallada, que tenga que 
ver únicamente con sentimientos/sensaciones hacia el lugar, que esté más o menos relacionada 
con la orografía, la vegetación, que nos influya el frío o el calor, el hecho de que haya más o 
menos gente, la época del año… 
 
El observador es consciente de que, gracias al azar, su próximo ejercicio de observación tendrá 
lugar en el mismo lugar del que ahora trata de acordarse. Tiene curiosidad por ver si lo 
recordado aún existe y si las distancias, colores y tamaños de las cosas que describe coinciden 
con la realidad. 
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Es curioso que al mencionar las fotografías que tomó aquel día y “no debería haber tomado por 
no convertir a la memoria en más vaga de lo que es”, me haga sentir que soy yo ahora quien 
recuerda las palabras de Berger8 en referencia a lo anterior, cuando planteaba: “… ¿Qué hacía 
las veces de la fotografía antes de la invención de la cámara fotográfica? La respuesta que uno 
espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta más reveladora sería: la MEMORIA. 
Lo que hacen las fotografías allí fuera en el espacio exterior a nosotros, se realizaba anteriormente 
en el marco del pensamiento.” “… A diferencia de otras imágenes visuales, la fotografía no es 
una imitación o una interpretación de su sujeto, sino una verdadera huella de éste… 
 
…La percepción visual humana es un proceso mucho más complejo y selectivo que aquel 
mediante el cual se imprimen las películas. No obstante, tanto la lente de la cámara como el ojo, 
debido a su sensibilidad a la luz, registran imágenes a una gran velocidad y de forma inmediata 
al acontecimiento. Extrae la apariencia de éste del flujo de otras 
 experiencias y lo conserva, tal vez no para siempre, pero al menos mientras exista la película. 
 
…La cámara separa una serie de apariencias de la inevitable sucesión de apariencias posteriores. 
Las mantiene intactas. Y antes de la invención de la cámara fotográfica no existía nada que 
pudiera hacer esto, salvo, en los ojos de la mente, la facultad de la memoria…lo que aprendemos 
en cuan extraño ha sido el proceso de obtención de cada fotografía. 
No obstante, a diferencia de la memoria, las fotografías no conservan en sí mismas significado 
alguno. Ofrecen unas apariencias – con toda la credibilidad y gravedad que normalmente les 
prestamos – privadas de significado. 
 
… Hoy la costumbre nos protege contra el “shock” que entraña esa conservación (las fotografías 











Y termina con un esquema aclaratorio del quid de la cuestión: 







…La memoria no es en absoluto lineal, funciona de manera radial, mediante asociaciones que 











El observador trata un tema que ha abierto un gran debate en la historia de la fotografía y sus 
usos. Es imposible no mencionar a Susan Sontag9 y unas líneas que subrayé en su día porque 
vienen a resumir lo que el observador intenta explicarme: …” Nuestro sentido mismo de la 
situación está en la actualidad articulado por la intervención de la cámara. La omnipresencia de 
ésta no deja de sugerirnos que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, que merece la 
pena fotografiar. Esto, a su vez, facilita el que lleguemos a creer que todo acontecimiento, a su 
vez iniciado, ha de verse completado, afín de poder traer al mundo algo más: su fotografía.” 
 
…” El espectáculo crea un presente eterno de expectación inmediata: la memoria deja de ser 
deseada o deseable. Con la pérdida de la memoria perdemos así mismo las continuidades del 
significado y del juicio. La cámara nos libra del peso de la memoria. Nos vigila como lo hace 
Dios, y vigila por nosotros. Sin embargo, no ha habido Dios más cínico, pues la cámara recoge 
los acontecimientos para olvidarlos.” 
Asimismo, me interesa su idea de volver a la ciudad con las ropas de otra persona, vivir una 
vida ajena simulando ser quienes no somos. Ver desde otros ojos o incluso olvidar nuestras 
propias experiencias: desmemoriarnos. Y de todo eso que es de lo que trata este juego al que me 























Para concluir, me complace leer que sus recuerdos van entremezclados: lo que al principio 
aparecía en orden cronológico (casi artificial, o del todo) termina por ser una fase más del caos 
de recuerdos que viajan de un lado para otro, y es muy difícil adjudicar una fecha a cada uno de 
ellos. No sé si “x” recuerdo pertenece a la 1º visita, a la 2º o se los está inventando de manera 
inconsciente y él mismo cree que son experiencias vividas.  Ya que también hay que tener en 
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III. 4 
 
París, 17 de Diciembre de 2008 
 
Una nueva carta llega hasta mí en forma de caja. Se trata de una nueva descripción del embalse 
de Urbina. Un lugar que el observador ya me descubrió en Noviembre, pero esta vez quiere 
acercarme a él desde una mirada directa. Como bien me explicó, ésta nueva aproximación a la 
realidad no es más que el fruto de un cuarto viaje al pantano.  
Me sorprende el tamaño de la caja y me intriga su contenido. 
Inventario del contenido del paquete: 
• Un catálogo de pequeño formato titulado “Catálogo de especies y espacios del 
exterior del pantano de Urbina” 
• Notas aclaratorias del observador. 
• Caja de cartón de 17x31x20 cm. que contiene muestras de especies vegetales, 
animales y de objetos.   
• Tres pedazos desiguales de plástico transparente minuciosamente doblados y 
empaquetados en papel de embalar. 
• Cuerda de embalaje. 
• Fotografías del pantano. 
 
El observador inevitablemente compara su nueva experiencia con las anteriores, hace muy pocos 
días que “volvió” al lugar: “Nada tiene ya que ver con el recuerdo”. Se ha vuelto a perder por el 
camino, retrocede, vuelve a intentarlo. El paisaje no puede ayudarle (falla su memoria visual, 
nada corresponde a lo observado antes) Señala que no es la misma época del año, los pinos están 
secos, la carretera mojada, hace frío, las hojas marrones y coloradas de los árboles borran 
cualquier tipo de pista que le ayude a encontrar la entrada al bosque. Me recuerda al pintor 
obsesionado por pintar su pueblo de memoria, que citaba en uno de sus relatos paradójicos 
Oliver Sacks10 “(Una vez fue a Pontito, a la vuelta…) …Le sobrevino una crisis: Primero una 
confusión perceptiva: le parecía ver dos imágenes de Pontito – dos “noticiaros” – proyectándose 
simultáneamente en su cabeza, y la más reciente, la nueva, tendía a ocultar la vieja… 
 
Las imágenes que pintaba ahora eran muy distintas de las escenas idealizadas antes…” 
Aun así, lo consigue gracias a las pistas que es capaz de recordar. El observador utiliza en este 
caso su memoria para orientarse en un lugar que creía conocer. 
Una vez dentro del escenario, pretende encontrar todo como lo dejó, pero la huella que ha dejado 
el paso del tiempo es demasiado obvia. Asegura hallarse ante una nueva descripción que no 
sabe cómo va a enfocar, “estoy perdido en todos los sentidos. Hace frío, mucho frío. Esta semana ha 
nevado sin parar.” Y es que parafraseando a Courbet11: “el ver es algo que carece de reglas y 









 En el interior de la caja que el observador me envía, el antes mencionado paquete envuelto en 
papel de embalaje marrón. Si fuese pequeño podría asegurar que se trataba de una colección de 
fotografías, una docena de postales o incluso un puzzle, pero para cuando me he dado cuenta 
ya lo había abierto. Cuál ha sido mi sorpresa al ver que se trata de un traje de plástico 
transparente: una chaqueta, una camisa y un pantalón cuyo olor me transporta a mi infancia. 
Me recuerda al olor del plástico con el que envolvíamos los libros para que no se estropearan.  
 
El observador lleva consigo su traje de plástico, el traje abandonado que se ha convertido en 
impermeable, transparente… olvidado en el fondo del pantano por un propietario 
irresponsable. En principio, sólo pretende sacarse unas fotos con él puesto (está hecho a su 
medida), pero confiesa que cuando ve la cantidad de “cosas” con las que podría contar su 
historia, todos sus planes se retuercen. Recuerda la importancia de un 3º observador, y opta por 
cederle ese puesto al propio traje. El traje tiene cualidades humanas, piensa y siente. Trajes 
antropomorfos, trajes con vida y que hablan. Como aquel sombrero al que R. Queneau12 dio vida 
en uno de sus ejercicios de estilo. 
 
De ahí surge la idea de crear un “catálogo de especies de espacios del exterior del pantano”. El 
observador aborda la descripción desde el punto de vista del que no conoce o es ajeno al espacio: 
el traje. Intenta sustraerse de su propia experiencia para simular no conocer el espacio que le 
rodea. A su vez, el catálogo propone a los demás trajes la “observación” y “exploración” del 
mundo que desconocen. De esta manera configura una nueva historia que contarme, pero ya no 
es él quien me habla, sino un segundo observador creado por él mismo, a su medida.  
 
Soy yo ahora quien observa el traje que me envía, lo desdoblo, lo huelo una y otra vez, intento 
probármelo a pesar de su aparente delicadeza. Puedo comprobar el resultado de su exploración 
y los rastros de su experiencia, que con certeza podría definirlas como “magulladuras”. 
 
El observador da sentido así, a la confección de un traje de plástico transparente; un traje que no 
“sirve” para nada en el sentido de que no oculta nuestro cuerpo, pero que es fiel testigo de un 
proceso de experimentación y de observación de la realidad. Después de leer su descripción y 
observar su estrategia, la relaciono con el ready made “Tres zurcidos-patrón” que Marcel 
Duchamp13 ideó en 1913, quien adopta el rigor y la precisión máximas, característicos del 
pensamiento matemático, pero conjugados con la voluntad indeterminada del azar. Un conjunto 
de tres hilos de menos de un metro fijados sobre bandas de tela pegadas sobre vidrio, y 
acompañadas de sus tres reglas para trazar.  Es como un juego: el máximo rigor, la “regla del 
juego”, sobre un fundamento convencional y gratuito, y de cuya conjugación extraemos 
conocimiento y placer. Con su simulacro Duchamp modela una contrafigura irónica de la 
solemnidad y pretensión de absoluto de la ciencia occidental. Muestra, como intenta hacerlo el 
observador, tanto en una vertiente plástica como conceptual, las infinitas posibilidades de 
“lectura de lo real”.  
 
Así, las medidas del traje que el observador confecciona a su antojo tienen varios significados, 
entre ellos: ajustarse a su visión de la realidad, servirle como interlocutor con lo observado, 
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medir su mirada bajo sus nuevos patrones y preservar, en lugar de deformar, la identidad 
física/autoridad natural, de quienes las llevan. 
 
El catálogo creado, aparentemente, tampoco sirve para nada, pero su objetivo es cuestionarse el 
uso y la existencia de “cosas” que nos rodean, más o menos a diario, y que ni siquiera nos 
planteamos su existencia. Observar desde otro prisma, cuestionarse, remirar, catalogar, 
reordenar, clasificar… utilizando como punto de unión la imaginación. Compruebo que todas 
esas “cosas” son las que me envía dentro de la caja de cartón inventariada. Cosas importantes, 
objetos, ramas, señales de un recorrido que opino que deberían exponerse como muestras de un 
laboratorio, simulando a esos animales disecados por los que no pasa el tiempo.  
*Por eso debería construirles una vitrina para protegerlos o una especie de expositor de 
metacrilato, hecho a su medida y así poder clasificarlos nuevamente. 
 
Me propongo montar una secuenciación de imágenes con las fotografías que me envía (posible 
animación) en la que se vea cómo el traje sale del agua, explora el terreno más cercano, encuentra 
un ser humano al que vestir y acepta ser vestido. 
 
Haber recordado este espacio antes de haber venido tiene influencia sobre lo que escribe. Es el 
origen oculto de esta idea de catálogo. Es el prólogo inconsciente de esta nueva historia. Son 
pedacitos de un espacio recordado, que han sido recogidos en tiempo presente, para de esa 
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Una letra mayúscula inaugura este texto. Es la única manera de romper el hielo en este diálogo 
con la hoja en blanco. La mayoría de las veces se convierte en un monólogo, uno habla consigo mismo, 
se escucha y reacciona escribiendo, porque esta hoja inmaculada es tímida por naturaleza, le cuesta 
abrirse y confiar en las personas; hay veces que se siente utilizada, para acabar hecha añicos y 
depositada en cualquier rincón de una habitación solitaria o en una papelera (cementerio de ideas y 
proyectos sin realizar). Pero hay que saber escucharla, cuanto más le das, más te devuelve ella. A ella 
pertenecen las claves de la memoria, ella me guiará en el recuerdo y en ella quedaran registrado lo 
que fui, lo que hice, mis pensamientos y mis pasos. Para que dentro de unos años vuelva a ella y me 
relea, y me vuelva a recordar. En ella viajaré por las redes de mi pasado. Pasado que a estas horas es 
presente, y se hace presente en estas líneas. 
IV. 5 
 
--Una letra mayúscula ha iniciado esta conversación contigo, hoja en blanco. No necesitas presentación, 
pero yo te voy a contar quien soy. Sólo te hablaré de un determinado lugar que hace mucho tiempo 
descubrí. Interrúmpeme cuando quieras, yo también sé escuchar… 
Voy a empezar por contarte un secreto, que quede entre tú y yo: Me dispongo a hablarte de algo que 
ocurrió tiempo atrás, seguramente me invente cosas… ya sabes… recordar es a veces recrear lo vivido, 
y no siempre es exacto. Así que, perdóname si ves que me voy por las ramas o digo alguna 
incongruencia. Ya me conoces…-- 
 
-- ¿Qué? ¿Que empiece de una vez?  
Ya voy, no te impacientes, no creas que es fácil hacer esto. Requiere un poco de silencio, y ahora 
mismo es complicado encontrar un lugar con esas características. Un momento, voy al salón a ver si 
allí me dejan un poco tranquila… No te lo he dicho, pero estoy un poco limitada en mis movimientos, 
hace un par de días me dio un ataque de lumbago y no puedo estar demasiado lejos de un enchufe 
para conectar mi manta eléctrica.— 
 
--¿Que estoy buscando excusas para no empezar?... Puede que sí, pero ponte por un momento en mi 
lugar… Una “impedida” que no se puede casi mover del sofá, manteniendo una conversación con una 
hoja en blanco, intentando contarle una historia que pasó hace años a decenas de kilómetros de 




--Está bien, pero no te tomes mis silencios como una falta de educación. A veces, necesito parar de 
escribir para acordarme de cosas y así poder contártelas con más detalle…  
A ver, para que te sitúes. La historia que te voy a contar ocurrió en Vitoria-Gasteiz hace ya cinco 
años.— 
 
--¿Qué si me acuerdo? ¡Cómo me voy a olvidar! Fué uno de los años más intensos de mi vida…--  
 
 
--¡No exagero! ¿Por qué crees que te lo cuento? ¿Por qué crees que he elegido esta historia y no otra 
para contarte? Los recuerdos que me unen a determinados espacios de esa ciudad son muy especiales 
y en parte, te los voy a contar para que me ayudes a que perduren en el tiempo. Vas a dejar de ser 




--¿Conoces la ciudad de la que te hablo? ¿Conoces un lugar al que llaman el “Jardín de Falerina”?— 
 
--Bueno, pues yo te lo describo: es un jardín con un encanto especial situado en el punto más alto del 
casco antiguo de Gasteiz.— 
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--¿Que cómo sé que es el punto más alto?.Bueno, no estoy segura al cien por cien, pero al menos yo 
me sentía ¡en la cima de la ciudad!...qué digo, ¡en la cima del mundo!                                                                           
Ya te he hablado de ese sentimiento otras veces. Sí, cada vez que he llegado a un lugar nuevo, de 
noche, cuando todos dormían… o cuando he logrado ascender hasta una montaña de tres mil metros, 
en principio inalcanzable… Es una sensación parecida a la de flotar, cuando casi no sientes tu cuerpo- 
 
 
--Ya, ya sé que siempre has estado ahí, en tus múltiples formatos (diario, cuadernillo, Documento de 
Word, Cleenex, etc…) siempre dispuesta a escucharme, con tus brazos de celulosa abiertos para 
abrazarme… ¡y te lo agradezco enormemente! Por eso sé que entiendes mi lenguaje, y que puedes 
imaginarme en lo alto de la ciudad, ¿verdad? — 
 
--Ja, ja, ¡ja…! ¡Exacto! Como una exploradora izando una bandera mientras grita: ¡Eureeeeccaaa! 
Bueno, el caso es que descubrí que, en primavera, el único sitio donde podría disfrutar de los rayos del 
sol (sin salir de la ciudad), tendría que ser el sitio más alto del barrio. -- 
 
--Sí, vivía muy cerca de allí, pero al tratarse de una zona con las calles tan estrechas, las casas apenas 
dejaban que el sol se metiera entre ellas. Así que busqué el punto más alto de la colina. -- 
 
 
--¡Ay!, ¡perdona! que no te he dicho que el casco antiguo está situado en lo alto de una colina… Y allí, 
casi escondido… descubrí un jardín que se abría paso entre las casas. 
 
 
--¿Que si era grande? Bueno, pues… ¿Recuerdas que alguna vez te he descrito un campo de fútbol? 
Pues sería como la mitad del campo, o un poco menos -- 
 
 
--Si, si, con mucha hierba y muy bien cuidada. Lo recuerdo porque siempre que llegaba me sentaba 
en el suelo y la acariciaba un buen rato para relajarme… El sol siempre estaba frente a mí, esperando 
a que llegara para ir moviéndose lentamente de izquierda a derecha, hasta desaparecer detrás de los 
tejados que asomaban al otro lado de la colina. Era una especie de ritual, volver de trabajar, comer lo 
primero que hubiese por casa y subir al jardín a leer un buen rato al sol. — 
 
 
--¡No, no creas que siempre se cumplía el plan! Mejor dicho, ¡casi nunca! Porque como bien sabes, si 
hay algo en el mundo que me guste es mirar. Pasar las horas observando a la gente…-- 
 
 
--¡Claro! ¡Siempre había gente alrededor! O ¿acaso pensabas que un lugar así iba a estar abandonado? 
Ojalá fuese así, pero el lugar en el que se situaba, bueno, se sitúa (a menos que lo hayan borrado del 
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mapa) es estratégico, a un paso de cualquier sitio e iluminado por los rayos del sol a cualquier hora 
del día, como si de unas luces de neón se tratase, indicando su puerta de acceso.                                                                                                                                        
Por eso era casi imposible estar a solas. Aunque ¿quién querría estar a solas pudiendo pasar un buen 
rato mirando a los demás? Ya sé que hay veces que me pierde la curiosidad, y que más de una vez me 
he visto metida en algún lio por ser tan descarada, pero no puedo evitar quedarme medio atontada 
observando lo ajeno o escuchando conversaciones de las que participo en silencio. Un día, me pasó 
algo curioso por esta razón. — 
 
--¿Que te lo cuente? De acuerdo, pero luego no me digas que no sigo un orden lógico en el discurso, y 
que me voy por las ramas. Por cierto, en el jardín había árboles muy altos que daban sombra a quien 
quisiera disfrutar de ella. Yo, siempre optaba por ponerme al sol ¡como las lagartijas!     
                                                                                                                            
Bueno, un día de aquella primavera… o debería decir “un bonito día de primavera”— 
 
--Ya, ya sé que a ti te da igual cómo debería empezar a contarte la historia y que sólo quieres que 
empiece, pero yo estoy intentando recordar el tipo de día en el que me ocurrió aquella historia… 
 
--Como te iba diciendo: Un día de aquella primavera, mientras leía y releía la misma línea del libro que 
me acompañaba aquella tarde…-- 
 
 
--¡Te agradecería que no me interrumpieras cada vez que quiero empezar a contarte mi historia! - 
 
--Disculpas aceptadas. Continúo:                                                                                     
Te decía que estaba intentando leer un libro (cosa imposible por estar rodeada de tanta gente) y 
después de haber rastreado la zona con un primer vistazo, mi mirada se clavó en una pareja de 
“saltimbanquis”. Era imposible no fijarse en ellos, pero no te los imagines vestidos de verde y rojo, con 
decenas de cascabeles colgando de un gorro terminado en punta… ¡no, no! Eran dos chicos de 
apariencia normal (alguna vez ya te he descrito lo que yo denomino como algo con apariencia 
“normal”). — 
 
--Pues eso, normales. Y estaban pasando el rato dando volteretas, haciendo malabares con mandarinas 
y jugando con un diábolo, ante mi atenta mirada y la de los demás -- 
 
 
--Si, sí, ya tenían una edad, no se trataba de dos adolescentes… y puede que eso me llamara más la 
atención. No sé, el hecho es que no podía parar de mirarlos y de reírme. Hasta que uno de ellos se me 
acercó con una mandarina en la mano. Yo no sabía si me iba invitar a merendar, me iba a hacer un 
juego de magia o me iba a increpar por mi descaro. — 
 
 
--¡No te rías! Todavía cuando lo recuerdo me pongo colorada. El hecho es que, en milésimas de 
segundo, mientras me imaginaba escarbando un agujero para meter la cabeza, ponerme la mandarina 
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de sombrero o comerme mi libro a bocados… el chico en cuestión me dijo con una vocecilla dulce…” 
Hola ¿Te importa cronometrar el tiempo que aguantamos boca abajo?” ¡Sólo quería que jugara con 




--¡No! ¿Cómo quieres que me acuerde del tiempo que podían estar boca abajo? Te estoy contando algo 
que pasó hace años y sabes de sobra que no me acuerdo casi de lo que hice ayer. ¿Te quedas más 
tranquila si te digo que podía aguantar boca abajo… mmmm… doce minutos?  
Pues te lo digo:                                                                                                                                            
¡Fue asombroso! ¡Aquel chico podía aguantar boca abajo durante doce minutos! — 
 
 
--Sorprendente, ¿eh? Pues más sorprendida estaba yo cuando me vi animando a unos completos 
desconocidos a ganar una especie de duelo para ver el mundo del revés. Uno de ellos, Andretti me 
acabó confesando que no esperaba que yo hubiera accedido a jugar con ellos, y que por haberlo hecho 
sabía que yo no era de allí. Por lo que me dijo, tenía confeccionada una lista mental con personas 
catalogadas por autóctonas o foráneas, y yo pertenecía al segundo tipo por mi simpatía. — 
 
 
--Yo tampoco lo entiendo muy bien, pero él lo tenía muy claro.                                                    
En fin, su acompañante era un chico rubio con el pelo muy largo sujeto en una coleta. No me acuerdo 
de su nombre. Y me da rabia, no te creas. Cada vez soy más consciente de que no retengo datos. Soy 
horrible para recordar nombres de personas, nombres de calles, fechas importantes, números de 
teléfono… ¿qué quieres? Siempre te tengo a mano para que cumplas esa función. — 
 
 
--Sé que es injusto, pero ¡piensa lo útil que has sido, eres y serás para el ser humano!, Piensa ¿qué 
sería de la historia de la humanidad si nadie te hubiera utilizado para registrar sucesos importantes, 
cartas magnas, mapas del tesoro, cartas de amor o notas de suicidio? — 
 
--No te estoy haciendo la pelota, estoy corroborando y dejando patente un hecho irrefutable. Ojalá 
hubiera escrito en alguna de tus esquinas aquel día el nombre de los dos chicos, ¡pero no lo hice! y 
ahora me toca aguantarme porque sé que no lo voy a recordar. De la misma manera que te digo que 
si me estrujo un poco los sesos acabaré acordándome de todos y cada uno de los días que pasé sentada 
sobre la hierba del jardín, y te describiré los olores y sonidos del ambiente. También te puedo prometer 
que no me voy a acordar del nombre de aquel otro chico. — 
 
 
--Como te iba diciendo, me acuerdo de que… ¡Ay! ¡Creo que se llamaba Edu! ¡No me hagas mucho 
caso, pero acabo de tener el pálpito de que ese era su nombre! — 
IV. 9 
 
--Que no, ¡que no te engaño!, pero se me acaba de cruzar ese nombre por la cabeza, y le pega, ¿qué 
quieres que te diga? Podía habérseme cruzado otro, o ninguno (como yo esperaba) pero ha sido Edu, 
y dudo que un nombre así se me haya ocurrido a mí sola sin ayuda de mi memoria. — 
 
 
--Es curioso, ¿eh?... hace sólo un momento no daba un duro por recordar algo tan simple como un 
nombre y ahora ¡ya lo tengo!, y ya no solo lo he verbalizado, sino que tú misma lo estás registrando. 
¿Te das cuenta de la capacidad que tienes para dejar una huella imborrable en el tiempo? ¿Eres 
consciente de que ya no tendré que pensar nunca más en cuál era el nombre de aquel chico? — 
 
--¡Eso es! ¡Tú me lo dirás! ¡Sólo tendré que buscarte entre otros miles y millones de papeles y leerte! 
— 
 
--Hablando de lo que recuerdo y lo que no, de lo que estoy segura es de que trabajaba en una fábrica 
de queso” Idiazábal”, de eso si me acuerdo, porque ya conoces mi aversión hacia el queso, y mi teoría 
acerca de las personas que comen queso. — 
 
--¿Qué cuál es esa teoría?                                                                                                               
Si te la cuento no voy a terminar nunca de contarte mi historia en el jardín. — 
 
 
--Está bien… pero luego voy a tener que releerte para no repetirme, y me voy a acordar de otras 
historias que vas a querer que te cuente también, ¡y voy a acabar liándome como hago siempre! 
 Vamos a hacer una cosa, yo te apunto en una esquinita la historia que tenemos pendiente sobre mi 
teoría de las personas que comen queso, y así no me olvidaré de contártela otro día, ¿te parece? — 
 
  --Después de leerte para recordar en donde lo habíamos dejado, sigo con mi historia: Edu y Andretti, 
se sentaron a mi lado después del reto, y me contaron que ellos también se habían conocido en el 
jardín. Mientras que Edu llevaba una vida bastante convencional a ojos de los demás, Andretti 
sobrevivía como podía trabajando en el circo. Aunque para mí los dos eran una especie de héroes. 
Cada uno a su manera: uno respirando el olor nauseabundo de su particular mina de azufre, y el otro 
viajando de ciudad en ciudad representando un espectáculo que más que entretener, a mi parecer, 




--Es cierto, el circo me entristece. Me da pena ver a los leones llenos de pulgas y casi sin pelo. 
Comprobar cómo las arrugas de los rostros de los payasos son más nítidas que la línea que dibuja el 
contorno de la lágrima que se pintan con el lápiz negro. Ser consciente del paso del tiempo, no sólo 
por ellos, sino por mí. Ver la decadencia del “Gran Circo” que de pequeña me llenaba de ilusión… Es 
triste… Y creo que esa tristeza surge de la comparación que hacemos entre lo recordado y la realidad. 









































en un mundo de fantasía en el que casi todo era posible, donde el domador vestido de rojo con sus 
largos bigotes metía la cabeza en las fauces de un enorme y feroz león, para salir ileso. Donde los 
trapecistas se jugaban la vida dando saltos a miles de kilómetros de altura y pensar que aquella 
insignificante red de tela de araña que les separaba de la arena era absolutamente innecesaria. La 
mujer barbuda, los funambulistas, los cocodrilos, las focas… todos forman parte de un recuerdo que 
no se corresponde con la realidad. 
Pero Andretti pertenecía a ese otro circo en el que no hay mujeres barbudas, ni cocodrilos. Ese circo 
en el que la lona no está agujereada y cuando llueve no caen goteras. Ese otro circo cada vez más de 




--¡Lo he vuelto a hacer! Ya lo sé. Pero me tienes que comprender, una cosa me lleva a la otra. Sin 
querer voy y vengo por mis recuerdos sin orden aparente, pero hay un finísimo hilo conductor en todo 
lo que te cuento. Deberías saber, a estas alturas, que la memoria es absolutamente caótica, que una 
palabra escrita sugiere un lugar lejano, que mientras te escribo puedo estar pensando en lo que hice 
ayer, aunque no te hable de ello, y estar dando sorbos a una taza de té, que es lo que ahora mismo 
estoy haciendo…-- 
 
-- ¡Que vuelva al jardín! ¡Pero si no me he ido de allí en todo este tiempo! El jardín es el circo, es mi 
taza de té, el enchufe para mi manta eléctrica, las palabras que escribo. Ahora tú eres el jardín, querida 
página en blanco. Eres aquellos niños jugando con la pelota, eres la pareja de novios que se besaban 
bajo los árboles, eres el dj que amenizaba el día del orgullo gay, eres las colillas apagadas en la hierba, 
eres mi libro sin leer, eres yo y mis recuerdos, los que te cuento y los que no me da tiempo a escribir 
porque se me escapan por las orejas. — 
 
 
--Me lo estás poniendo muy difícil hoy… pretendes que te describa un lugar tal y como lo recuerdo, 
pero la verdad es que estoy hecha un lío. Soy incapaz de mantenerme “quieta” en ese sitio. Me siento 
casi obligada a seguir un orden para que me entiendas y me pasaría días, puede que años, hablándote 
de unas pocas horas que pasé sentada sobre la hierba del jardín, sin mencionarla ni una sola vez… 
Podría mentirte, inventarme miles de historias para que me dejases tranquila, pero no te quiero 
engañar… hace un rato que me he ido de “viaje”, que viajo por mis recuerdos en el jardín, pero me 
vienen a la cabeza agolpados, desordenados, de manera caótica y hacen que vaya y venga en el tiempo 
y en el espacio… y me estoy empezando a marear…-- 
 
--No, no te preocupes… ¡siempre es así!, algún día acabaré por acostumbrarme… 
Pero creo que necesito un tiempo para ordenar todo esto, si quieres comprender algo de lo que te 
cuente. La próxima vez, espero que no me presiones tanto. Confía en mí, deberías bajar la guardia de 
vez en cuando y dejarte llevar, para ponérnoslo más fácil a los que estamos al otro lado. — 
 
--Gracias por comprenderme. Hasta mañana--
IV. 11 
 
París, 29 de Diciembre de 2008 
 
Recibo una nueva carta conteniendo la descripción desde el recuerdo de un lugar llamado 
“Jardín de Falerina” situado en lo alto de la ciudad. Lo compruebo en el mapa que me envía 
adjunto y extraigo del sobre sus escuetas “instrucciones” a modo de notas. 
El observador es consciente de que no todas las descripciones de lugares tienen que seguir un 
mismo estilo, por eso me confía que intenta buscar maneras diferentes, creativas, artísticas, de 
contar una misma historia. Crear por medio de las palabras, enfatizando unas u otras, al igual 
que se enfatizan unos recuerdos sobre otros. 
Tiene como objetivo describir lo que sucede mientras uno recuerda: qué sucede a su alrededor, 
cómo se enfrenta a la página en blanco. Quiere hablarme de la acción de recordar y dejar así 
constancia de sus memorias, jugar a escribir su autobiografía, hacerse autorreferencia, generar 
su autopoiesis.  
Hacer referencia a la invención, recreación y reconstrucción de los recuerdos, de la memoria. 
Método que, por otra parte, se ha utilizado en innumerables ocasiones y que me hacen recordar 
a  Jesús Camarero14, uno de esos escritores gracias a los cuales sigo vivo y que no duda en afirmar 
que : …“De eso se trata, de hablar acerca de la escritura, del oficio de escribir y de todo lo 
ocurrido cuando escribimos….Podría ser una bonita manera de comprobar el sistema que hace 
posibles las ideas, cómo pensamos, y cómo decimos al fin lo que creemos que pensamos …” 
Frase válida en un doble sentido: YO en éste caso sustituiría la palabra escribir por recordar. 
Haciendo una lectura paralela a la del observador, éste último también “Se ha planteado la 
escritura como si fuera una reconstrucción de su ser…Probablemente el texto que escribe trata 
de ser una respuesta a todas esas preguntas… Le da la impresión de que están dialogando dos 
filósofos en su mente, en silencio…” 
 
El observador resalta la importancia de las herramientas de trabajo, su protagonista es en este 
caso: la hoja en blanco. 
La sensación de empezar a escribir ante una hoja inmaculada y sumamente objetiva es 
comparada por él como el hecho de encontrarse ante un lienzo en blanco. Por eso ve necesario 
dejarle su espacio, tratarle de usted. De esta manera, los espacios en blanco simbolizan la voz de 
la propia hoja (es ella quien habla al observador). Mientras el observador escribe va recordando 
cada vez más cosas, y es la hoja la que le responde, le da pistas de cómo seguir y le anima. 
De ello se puede concluir que el fondo es tan importante como la figura, la importancia de un 
lugar donde escribir (una hoja o similar).  
 
Hace tiempo que resalté en mis escritos15 que durante décadas toda una escuela moderna de la 
crítica pone el acento, precisamente en el cómo de la escritura, en el hacer, la “poiesis”... la textura 
del texto, la inscripción, el trazo, el pie de la letra, el trabajo minúsculo, la organización espacial 
de la escritura, sus materiales (la pluma o el pincel, la máquina de escribir), sus soportes 
(Valmont a la presidenta de Tourvel: “La mesa donde le escribo a usted, consagrada por primera 
vez a este uso, se convierte para mí en el altar sagrado del amor...”), sus códigos (puntuación, 
sangrías, párrafos, etc), su autor (el escritor escribiendo, sus  lugares, sus ritmos; los que escriben 
en el café, los que trabajan de noche, los que trabajan al alba, los que trabajan los domingos, etc). 
IV. 12 
 
Queda por hacer, a mi juicio, un trabajo similar sobre el aspecto eferente de esta producción: el 
lector haciéndose cargo del texto (contar lo que he hecho mientras os leía). No se trata de 
concentrarse en el mensaje captado sino en la captación del mensaje en su nivel elemental, lo 
que sucede cuando leemos: los ojos que se posan en las líneas, y su recorrido, y todo lo que 
acompaña este recorrido: la lectura llevada a lo que es en primer lugar: una actividad precisa del 
cuerpo, la participación de ciertos músculos, diversas organizaciones posturales, decisiones 
secuenciales, opciones temporales, todo un conjunto de estrategias insertadas en el continuum 
de la vida social, y que hacen que no leamos de cualquier manera, ni en cualquier momento, ni 
en cualquier lugar, aunque leamos cualquier cosa. 
 
El observador me confiesa que tiende a anotar cosas para no olvidarlas y de esa manera “ceder” 
esa responsabilidad a la hoja en la que las ha escrito. Así ya no tendrá que recordarlas más, será 
libre. Esto me recuerda al papel que jugaban las fotografías a la hora de recordar con mayor 
facilidad y de las que ya me ha hablado. 
El observador recuerda y así cae en la cuenta, de las veces que una hoja en blanco ha sido testigo 
de su vida, de las veces que habrá utilizado una página en blanco en la que poder escribir sus 
pensamientos y de esa manera, poder releerse después de meses o incluso años. 
Poco a poco, comienza a dejarse llevar y dejar constancia de recuerdos entremezclados. Rompe 
así, tímidamente, con su autocensura del mes de Noviembre.  
Los recuerdos también pueden inventarse, inconsciente o conscientemente, de eso trata al fin y 
al cabo la creación de una autobiografía. Por eso mientras recuerda que “Jugaban a cronometrar 
cuánto tiempo aguantaban boca abajo”, me confiesa haberse inventado esa excusa para 
mencionar el mero hecho de jugar a ver el mundo al revés. Es una historia inventada, no es 
verdad que jugaran a ese juego, sólo jugaban al diábolo; pero el observador recrea/inventa una 
historia que le sirve para crear otra nueva y así sucesivamente. Y añade que “cuando recordamos 
algo, ese algo es rescatado del pasado y traído al presente. Pero hay que tener cuidado, ya que al 
recordar recuperamos, pero también desvirtuamos tanto lo recordado como lo vivido”. 
 
En comparación a su descripción de Noviembre en la que debía ejercitar su memoria, esta vez 
me habla de flashes que aparecen en su cabeza, datos que creía olvidados por su memoria, y le 
hacen dudar de si verdaderamente se halla ante un recuerdo o es más una sospecha o una 
intuición. “Me ronda continuamente mi incapacidad para retener datos, fechas, nombres…” 
Menciona lo que él define como “ESTRATEGIAS para el recuerdo”: Las fotos, las notas al margen, 
cambiarse el anillo de mano, atarse un hilo al dedo…Para afirmar que sucede que a menudo 
fallan. “Sabemos que hemos cambiado el anillo de mano para recordar algo ¿pero ¿qué es?”. 
Corroboro esta afirmación, a mí también me sucede.  
Hay recuerdos que registramos más fácilmente que otros porque les dedicamos más tiempo a 
su tiempo (redundo). También hay otros factores; hay hechos que nos llegan más adentro o con 
los que nos implicamos más. El observador asegura recordar a uno de esos hombres porque 
trabajaba en una fábrica de quesos. El observador odia el queso. 
Releo la carta una vez más, compruebo que la hoja en blanco es el propio observador, es su 




















ENERO ......................................................................................................................  
 
05. OBSERVACIÓN IN SITU /// BOLERA SUBTERRÁNEA 
Carta anónima: adivinanza  .......................................................................... V. 4 


































SI En comisaría ME QUIERE ENCONTRAR EL S+716 DEBERÁ APLICAR 
567 fiestas DESDE la parada DE LOS oradores HABRÁ DE CAMINAR 
YA QUE BAJO LA santería DE LOS objetivos ME HE VENIDO A OCULTAR. 
ADIVINE EL auto EXACTO EN QUE EN EL tiempo DE SU abecedario ME HE 









Tentativa de agotar 






Traducido por Jorge Fondebrider 



















17Hay muchas cosas en la plaza Saint–Sulpice, por ejemplo: un ayuntamiento, un 
edificio de un organismo impositivo, una comisaría, tres cafés —uno 
de los cuales tiene quiosco—, un cine, una iglesia en la que trabajaron Le Vau, 
Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin, dedicada a un capellán de Clotaire II 
que fue obispo de Bourges desde 624 a 644, y cuya fiesta se celebra el 17 de enero, un 
editor, una empresa de pompas fúnebres, una agencia de viajes, una parada de 
autobuses, un sastre, un hotel, una fuente decorada con las estatuas de los cuatro 
grandes oradores cristianos (Bossuet, Fénelon, Fléchier y Massillon), un quiosco de 
diarios, una santería, un estacionamiento, un insti- 
tuto de belleza y muchas otras cosas más. 
Un gran número de esas cosas, si no la mayoría, fue descripto, inventariado, 
fotografiado, contado o enumerado. Mi objetivo en las páginas que siguen 
ha sido más bien describir el resto: lo que generalmente no se anota, lo que no se 
nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, 
gente, autos y nubes. 
 
I 
La fecha: 18 de octubre de 1974 
La hora: 10.30 hs. 
El lugar: Tabac Saint–Sulpice 
El tiempo: Frío seco. Cielo gris. Algunos claros. 
Bosquejo de un inventario de algunas de las cosas 
estrictamente visibles: 
—Letras del abecedario, palabras: “KLM” (en el bolso de un paseante), una “P” 
mayúscula que significa “parking”; “Hotel Récamier”, “St–Raphaël”, “el ahorro a la 



















París, 21 de Enero de 2009 
 
El observador vuelve a la ciudad por tercer mes consecutivo. Esta es la quinta carta que me envía, 
rebusco entre los papeles de mi escritorio para buscar el resultado de su sorteo. Despejo mis 
dudas: me dispongo a leer la descripción de lo que él llama la Bolera subterránea. Su observación 
es directa. Observo con detenimiento el mapa de la ciudad en la que se sucede dicha observación. 
  




(17-1-09) Aparcamiento (12h. junto a la estación de buses. Soleado, 12º. Correos → 
c/Postas (cierran a las 20:30h. Voy hacia la plaza de la que desconozco su nombre. 
Creo que es la Plaza de los Fueros. Busco la bolera, no sé si me la encontraré cerrada, 
me acerco, un hombre mayor baja las escaleras. Abre una puerta de cristal, oigo ruido 
dentro. ¡Están jugando a los bolos! Abro la puerta, está oscuro, pero no demasiado. 
Una treintena de hombres de edad avanzada (viejos) me mira descaradamente. ¡Soy 
la única mujer bajo tierra! Aunque estemos enterrados, todos disfrutan y juegan. 
Algunos han venido sólo a mirar. Me siento extraña entre ellos, pero ellos no me hacen 
sentirme especialmente fuera de lugar. Pregunto quién es el “jefe” de todo esto y me 
dicen que dos de los hombres que tengo a mi lado. Les pregunto si les importa que 
saque unas fotos. Me dicen que no. Todo lo que había pensado hacer en el día de hoy 
se tambalea. El plan era hacerme con una serie de objetos que cogería del suelo de la 
plaza bajo la que está la bolera, y mandármelos por correo, a modo de carta anónima. 
El objetivo, describir el lugar sólo a través de objetos, sin palabras. Pero no tiene 
sentido recolectar objetos en la plaza, porque para empezar no hay nada recolectable 
(está demasiado limpio) no hay nada que me llame la atención y una vez más tendré 
que partir de cero. 
Se me ocurre grabar un video sin que se sepa de qué lugar se trata y mucho menos 
dar pistas de en dónde está situado. Para mí es importante el carácter oculto y 
subterráneo del lugar, y quiero remarcarlo con lo que vaya a hacer. Voy a comprar 
pilas, tengo que darme prisa porque cierran a las 14h. y ya son las 13:30. Me han 
dicho los dos hombres que por la mañana hay más gente bajo tierra. Abren la bolera 
a las 18:30 hasta las 21h. pero prefiero grabarles ahora… 
 
Les gusta ser grabados, piensan que van a salir en la tele. Me gusta el sonido de la 
bola recorriendo el caminito hasta que choca con el bolo. Pesa 250gr. y es de madera. 
 
Esta ciudad me resulta difícil. Estoy escarbando en mi memoria. Cavo un agujero 








Una vez más el observador encuentra un nuevo método para llevar a cabo su descripción, me 
confiesa haber encontrado casi por azar el verdadero proyecto “Tentativa de agotar un lugar 
parisino”18 que escribí yo mismo y data de 1975. Es apenas una larga lista, por momentos 
intencionada, de lo que pude ver desde distintos lugares de la Place St.Sulpice de París; una 
acumulación de nombres, objetos y situaciones que constituyen la rutina de dos días y medio de 
vida cotidiana. Lo que ocurre es, como dije en el texto, lo que pasa cuando no pasa nada. Lo que 
se nombra es lo que se ve, y lo que se ve nos lleva, por momentos, a lo que se podría imaginar o 
se imagina. El texto es también un breve ensayo sobre la percepción a partir de los datos que 
ofrece el entorno de un barrio más o menos céntrico y la forma de aprehenderlos. Ni más ni 
menos; ni tanto ni tan poco. 
 
 
El observador juega a enviarse a sí mismo una carta, un anónimo mas un dvd que contiene un 
video en el que aparecen varios hombres jugando a los bolos. La carta se la envía el mismo día 
en el que transcurre su descripción, provocando así recibirla en el mes de Febrero, (mes en el 
que tendrá que recordar ese lugar, conforme al sorteo de lugares original). Al descubrir 
“Tentativa de agotar…” se interesa por el grupo Oulipo19 y descubre el “s+7”: Método que 
consiste en sustituir cada sustantivo (S) de un texto preexistente, por el séptimo nombre que se 
encuentra después en un diccionario o texto (S 7) dado; en este caso ¿qué mejor texto que el que 
dio lugar a mi estudio: «Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,”? 
 
 
Se le ocurre auto-enviarse una adivinanza que tendrá que descifrar aplicando el método s+7. 
Así, tendrá que adivinar en qué lugar o bajo qué lugar se esconde la bolera y trasladar --con las 
coordenadas, medidas en el plano y demás artimañas-- ese lugar al plano de la ciudad en la que 
vive (Bilbao). Una vez encontrado el lugar, ir allí y para terminar la misión, realizar una prueba: 
recordar la bolera utilizando una única palabra. Esa palabra será su descripción del mes de 
Febrero, la descripción de la bolera hecha desde el recuerdo. 
 
El observador se propone: buscar el punto exacto en el que en su ciudad se superponen su 
realidad presente a sus recuerdos del pasado. Buscar respuestas, investigar, ver lo que ese nuevo 
lugar le puede decir, “Jugar a detectives”. Se parece a lo que está haciendo conmigo… 
 
 
El resultado que ha encontrado al desmoronarse el plan con el que quería enfocar su descripción, 
ha resultado ser mucho más interesante que lo planeado. Es importante tener unas pautas que 










En definitiva, ha intentado describir un espacio, observándolo como si no lo conociera. Ha hecho 
como si ningún tipo de vivencia o recuerdo le uniera a él. Ha querido hacer como si se 
mantuviera al margen, pretendiendo hacerse pasar por otra persona que le envía de manera 
anónima una carta con una serie de directrices que debe seguir si quiere descubrir el lugar exacto 
en el que se encuentra situado dicho lugar. Una carta que le invita a descubrir qué hay encima 
de la bolera (pero en otra ciudad) como si de un lugar móvil se tratara. 
 
 
El observador se invita a observar (un vídeo), descifrar (un código) para luego viajar (al lugar 
clave) y por último recordar. Y me hace partícipe de todo el proceso, me involucro, yo también 
busco respuestas. Ya que todos estos ejercicios suponen una ACCIÓN que como voy 
comprobando no tiene por qué terminar en el último paso, sino que recordar implica otra nueva 
observación, que no es más que volver a descifrar otro mensaje, viajar a través del tiempo y del 
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06. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// PLZ. CATEDRAL DE SANTA MARÍA 
“No me acuerdo” .................................................................................. ANEXO II  














No me acuerdo nunca del camino que hay 
que seguir para llegar en coche a muchos 
de los sitios a los que me han llevado o 












París, 29 de Enero de 2009 
 
Apenas ha transcurrido una semana y he vuelto a encontrar un sobre bajo mi puerta. La 
correspondencia que me hace llegar mi observador personal ha llegado a generar en mí una gran 
expectación. Los días pasan más deprisa desde que se ha convertido en mis “ojos” ahí fuera. Lo 
que en un principio era curiosidad, poco a poco se va convirtiendo en una necesidad. Necesito 
saber más acerca de su manera de mirar, me gusta cómo actúa, cómo recorre los espacios que en 
su día eligió y me pregunto qué contendrá esta nueva carta. La abro: 
 
El observador se sincera, admite que desde el momento en que comenzó su experimento de 
observación y memoria tenía claro que debía dedicar un capítulo a LO OLVIDADO. 
 
Fue al escribir sobre el jardín y darse cuenta de todos los detalles que pasamos por alto cuando 
esta idea fue reafirmada. 
Mientras escribía sobre su página en blanco el mes pasado, también se hicieron presentes las 
enormes ausencias y lapsus temporales que había en su memoria. Por eso, reitera que es 
absolutamente necesario dejar constancia de ello en su proyecto. 
 
 
Surgen así una serie de “No me acuerdo-s” que no son más que la antítesis de los “Me acuerdos-
s” que ya utilizara en el mes de Noviembre. Se basa en su estructura, aunque dice no pretender 
dejar constancia de un determinado periodo de tiempo (histórico), ni de sucesos importantes o 
efemérides, como fuera mi caso. Sólo habla en primera persona de su experiencia. Añade que 
tampoco trata de ser premeditadamente ahistórico, porque es consciente de que con sus palabras 
se le podrá situar en el espacio y en el tiempo.  
 
Los recuerdos forman parte de nuestra vida, pero los olvidos son el otro 50%. Si no existiera uno, 
no existiría el otro. Cuando recordamos algo o a alguien hacemos una lista mental de 
características, pero siempre hay algo que se nos escapa, a no ser que seamos como Funes “el 
memorioso”20: personaje creado por Jose Luir Borges como "una larga metáfora del insomnio". 
Funes sufría de hipermnesia, y si consideramos el sueño (en su primera fase) como un depurador 
de recuerdos (sólo quedan en nuestra mente lo importante o lo más impresionante que nos haya 
sucedido), al no dormir, no eliminaba recuerdos, es decir no tenía la capacidad de olvidar 
muchas cosas con las que no podría vivir. Postrado como consecuencia de un accidente, Funes 
afinó sus asombrosas capacidades: cada percepción tenía, para él, una característica única y era 
inolvidable.  
 
El autor sostiene que, a fin de cuentas, Funes carecía de la capacidad del pensamiento. "Pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer y en el abarrotado mundo de Funes no había sino 










Por eso, el observador esta vez se marca como objetivo enumerar 100 cosas, momentos, personas, 
olores… que no recuerda, por mucho que haya hecho un intento por hacerlo. Se trata de 100 
olvidos y no 150, ni 400 porque le interesa hacer una mención sutil de los “99 ejercicios de estilo 
+1” de R.Queneau21, cien maneras diferentes de contar la misma historia. 
 
Son olvidos a conciencia, son el final de un proceso por recordar algo, que ha terminado de 
manera infructuosa. De ellos también se puede concluir nuestra manera de recordar las cosas. A 
qué le damos mayor o menor importancia; cuales son las cosas en las que nos fijamos más o los  
datos que pasan desapercibidos ante nuestros sentidos. Por eso ha venido a mí en busca de 
ayuda. No es más que un observador que necesita ser observado.  
 
 
Lleva tiempo sin dibujar y ésta ha sido la excusa perfecta para hacerlo. Dice querer dejar así de 
manifiesto y hacer referencia a unas palabras escritas por el filósofo francés Merleau-Ponty22 -- 
quien mantuvo que la percepción tiene una dimensión activa, en la medida en la que representa 
una apertura primordial al mundo de la vida (al Lebenswelt) – y que se encuentra entre sus libros 
de cabecera …”Ya que las cosas y mi cuerpo están hechos con la misma tela, es necesario que su 
visión se haga de alguna manera en ellos, o que su visibilidad manifiesta se duplique con una 
visibilidad secreta: La palabra imagen tiene mala fama porque se ha creído atolondradamente 
que un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, y la imagen mental un dibujo de ese 
género en nuestra confusión privada. Pero si en efecto ella es nada de eso, tampoco el dibujo y 
el cuadro pertenecen, lo mismo que la imagen, al en sí. Son el adentro del afuera y el afuera del 
adentro, que hacen posible la duplicidad del sentir, y sin los cuales nunca se comprenderá la 
casi-presencia y la visibilidad inminente que constituyen todo el problema de lo imaginario.” 
   
 
Se me ocurre que en un futuro se les podría dar el formato de un pequeño librito, que pueda 
poner al lado de su cama junto con el anterior y que ocupe la palma de una mano; que sea fácil 






Al comenzar a escribir sus “No me acuerdos” el observador creía que le sería imposible llegar a 
enumerar cien, pero en su caso particular, sostiene que le ha sido menos complicado enumerar 
las cosas de las que no se acuerda que de las que sí lo hace. Es curioso que el proceso de recordar 









Muchos de ellos son olvidos que le vienen a la cabeza sin suponerle ningún ejercicio mental. 
Sabe muy bien las cosas de las que no se acuerda, porque confiesa que se han venido repitiendo 
en su vida en diferentes ocasiones.  
El observador aparenta conocerse y saber más o menos de qué pie cojea, pero otros olvidos 
requieren un recuerdo previo: 
 
Hay que ponerse frente a una situación determinada, recordarla, visualizarla, enumerar 
rápidamente los detalles de los que sí se acuerda uno, descartarlos y comenzar a recordar lo que 
se ha olvidado para enumerarlo también.  
Consiste en hacerse preguntas rápidas, y quedarse sólo con las que no tienen respuesta porque 
nuestra memoria es incapaz de responderlas… (¿qué tiempo hacía el 12 de Enero? No lo sé. ¿De 
qué color era el pantalón del pijama de mi madre cuando yo tenía sólo 7 años? No lo recuerdo…)  
 
En este proyecto sólo aparecen las respuestas, pero tan importantes como ellas son las preguntas 
que se ha hecho para llegar a responderlas. Hay 100 respuestas válidas en este ejercicio de 
recordar lo olvidado, pero hay cientos de preguntas más que el observador se hace por el camino 
que al tener respuesta no han sido válidas para su trabajo. 
 
 
Teniendo en cuenta lo anterior, se me ocurre anotar aquí la posibilidad de llevar a cabo un futuro 




El observador continúa diciéndome que los datos o experiencias olvidadas llegan a su cabeza 
tan desordenados como lo hacen los recuerdos. Comienza a enumerar sus olvidos, pero viajan 
desde el día que vio por primera vez la plaza de la catedral, hasta cosas olvidadas en su niñez o 
habitualmente. Desde lo más general hasta lo más particular en un día concreto de su vida. 
Sucede que muchas veces las relaciones entre unos “no me acuerdo” y otros, las dan las palabras 
que utiliza para escribirlos. Otras son simplemente imágenes mentales que le llevan a otros y así 
sucesivamente.  
 
Hay olvidos que denotan su propia personalidad. Su despiste. Se ha dado cuenta de lo poco que 
le presta atención a lo cotidiano, a lo que está acostumbrado a hacer y de las veces que ha podido 
hacer una cosa y que hoy día no podría repetir porque no lo recuerda. No hay más que 











En todas sus cartas, sus “pequeños proyectos” me concede la oportunidad de recordar al mismo 
tiempo que él lo hace. En este caso, y como ya lo habría hecho Brainard23 y más tarde yo mismo, 
me deja unas páginas en blanco al final para que escriba mis “No me acuerdo”-s. Es curioso que 
después de tantos años alguien desde tan lejos me haga mirarme en el espejo, haga que me re-
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07. OBSERVACIÓN IN SITU /// HOSPITAL DE SANTIAGO 
Guion de una obra de teatro ....................................................................... VII. 3 



















                             ACTORES 
 
1 la proposición,  
2 la alternativa,  
3 la hipótesis positiva,  
4 la hipótesis negativa,  
5 la elección, 














































París, 22 de Febrero de 2009 
 
Según van pasando los meses, cada vez me interesa más la manera en la que el observador 
escribe cada proyecto. Conozco su interés por no recurrir al método utilizado el mes anterior, ni 
el anterior. Desde que “le conozco”, desde aquella primera carta, veo en él un intento por 
ponerse a prueba continuamente: cuantas más restricciones formales y metodológicas 
autoimpuestas, más creativo ha de ser el resultado. Y en efecto, una vez más consigue 
sorprenderme: quiere convertir su texto en una obra de teatro y en un futuro incluso llegar a 
escenificarla. El observador busca referentes para escribir el guion que me envía y, una vez más, 
dice encontrarme. 
Es así como cae en sus manos y me devuelve “L´Augmentation”24 : obra teatral sin personajes 
(pero con 7 actores) ni acción dramática, con apenas un escenario, que debe imaginar el 
espectador. Estrenada el 26 de febrero de 1970 en el teatro de la Gaîté-Montparnasse, con una 
puesta en escena de Marcel Cuvelier. Fue publicada por mí, un año antes de mi supuesta muerte. 
En aquella ocasión, los 7 actores eran:  
1. la proposición,  
2. la alternativa,  
3. la hipótesis positiva,  
4. la hipótesis negativa,  
5. la elección,  
6. la conclusión, y la rubéola. * Esta actriz, al contrario que el resto de los actores, 
quise que sólo aparecía su voz en off. en el estreno en 1970. 
Como el observador bien sabe, esta obra es una anti-arborescencia según el lenguaje oulipiano: 
en un relato arborescente se construye el texto basándose en la teoría de grafos, es decir, todo se 
bifurca, se realizan elecciones que generan consecuencias positivas o negativas. Sin embargo, 
aquí no hay ni decisiones ni progresión: sino que se trata de un texto en donde se colocan, una 
detrás de otra, todas las posibles situaciones. En mi caso, trata de un empleado que busca un 
aumento de sueldo (de ahí el título de la obra “El aumento”) enumerando, a lo largo de su 
itinerario en el organigrama de la obra, todas las posibles soluciones… incluida la cuarentena 
sufrida por su Jefe de Servicio por culpa de la rubéola. 
La obra sugiere al público que imagine lo que podría acontecer si ocurriese un suceso 
determinado. Y esta propuesta se repite persistentemente, con pequeñas variaciones que dirigen 
la situación figurada en una dirección u otra, pero desembocando ineludiblemente en el mismo 
resultado: un baile perpetuo de hipótesis y alternativas hacen imposible tal aumento.  
Al igual que lo hiciera yo, el observador también juega con la noción de “aumento” en el sentido 
vivencial (el del recuerdo), retórico (apilar una serie de argumentos para llegar a una 
consecuencia) o matemático.  
VII. 10 
 
El objetivo de mi observador en este mes de Febrero le ha llevado hasta la sala de espera de 
urgencias del hospital de Santiago. Ese es el nuevo escenario que tiene que describir y decide 
asignar a cada objeto, personaje, olor o elemento descrito un personaje en su particular obra, 
para la cual debe idear una trama. 
Una vez más, por curiosidades del azar, su “aitite” lleva ingresado dos días en el hospital de 
Basurto (Bilbao). Busco la palabra “aitite” en un diccionario polvoriento que hay sobre una de 
las estanterías del fondo, junto a los productos de limpieza. Recuerdo que un cocinero vasco-
francés se lo envió al señor Altamont hace años, junto con un gran número de recetarios y 
propuestas culinarias para aquellas recepciones que tanto disfrutaban haciendo cada año.  
Está realmente sucio y sus hojas amarillentas apenas son legibles por efecto de la humedad. 
Busco en la “A”:         
 
 
Aita. Pére, papa. 
Aita Saindu. Pape 




Aitagure. Notre Pére 
Aitaizun. Beau-pére, parâtre. 
Aitajaun. Grand-pére. 
Aitalehen. 1. Patriarche. 2. Ancêtre. 
Aita-amak. Parents. 
Aitaren. Signe de la croix. 
Aitaso. Aïeul, grand-pére. 
Aitatasun. Paternité. 
Aitatxi. Grand-pére, pépé. 
Aitatxo. Papa. 
Aitita/aitite. Grand-pére, pépé. 





Descubro que el observador me habla de su abuelo. “Estoy en la sala de espera de urgencias (H. 
Santiago), es martes, no hay mucha gente. Silencio. Me hago pasar por alguien que espera a que salga 
un enfermo, supuestamente atendido por ellos. Aunque no hacen falta escusas, nadie me pregunta 
qué hago aquí.”  
El observador asegura estar, pero no estar. Ese lugar aséptico no hace más que recordarle la 
habitación del hospital en el que se encuentra su aitite, y en la que asegura haber pasado 
demasiadas horas los últimos días. No puede concentrarse. Dice que se le ha “olvidado” mirar. 
No hace más que acordarse de aquella habitación. Podría describirla perfectamente, podría 
enumerar las veces que han entrado las enfermeras a pincharle, a tomarle la temperatura… y 
por un momento, dice poder afirmar que está en el mismo lugar: “Podría creer que estoy en 
Bilbao”. 
El observador cae en la cuenta de la importancia de los “no-lugares”, término acuñado por Marc 
Augé25 para referirse a los lugares de transitoriedad que no tienen suficiente importancia para 
ser considerados como "lugares", por ejemplo: una autopista, una habitación de hotel, un 
aeropuerto o un supermercado. 
Compruebo que hasta ahora ha observado lugares de diferentes características, si los comparo 
rápidamente los unos con los otros. Cada uno tenía un lenguaje propio, pero este sitio es 
diferente para él. Hace que viaje a otro lugar en su pensamiento y hace que los recuerdos que le 
unen a él estén más presentes, si cabe. “No estoy prestando atención a nada de lo que está pasando 
ante mis ojos, estoy luchando por no recordar (es muy difícil”), añade que está nervioso por si 
alguien se acerca a preguntarle qué escribe. Intenta hacer una descripción del lugar en el que se 
encuentra, pero no es capaz de “encontrarse” a sí mismo dentro de él, no se ve, está demasiado 
absorto en sus pensamientos. 
No tengo más que entender lo que le pasa. El objeto de su ejercicio de observación ya no es el 
lugar en sí mismo, sino lo que le ocurre a él estando en dicho lugar (lo que le sucede al  
observador). El efecto que ejerce un determinado espacio en la persona que lo está observando.  
Opta por dejarse llevar una vez más por las características del lugar, intenta escuchar lo que éste 
le quiere decir e idea un nuevo método descriptivo: La descripción del lugar al que le remite un 
no-lugar. Lo que ve a través de él, imaginar que sus paredes son de cristal, que puede ver a 
través de ellas. ”Que desde aquí, sentado en este asiento de plástico pegado a la pared puedo ver a 
mi aitite…”. Me dice que es irónico que se trate de un hombre que ha perdido su memoria y que 
apenas le reconoce. Puede que tener tan cerca a alguien que sufre de “olvido” le haga ver las 
cosas desde un punto de vista diferente. Se convence de que su obra de teatro tiene que hablar 
de la habitación 314 que, a partir de ahora, estará situada al fondo de ese pasillo. Se tratará de 






Crea una versión de “L´Augmentation”. Sus 7 actores son:  
1. la proposición,  
2. la alternativa,  
3. la hipótesis positiva,  
4. la hipótesis negativa,  
5. la elección,  
6. la conclusión, y la muerte 
La misma estructura que yo utilizara para hablar de las múltiples posibilidades que tiene un 
hombre con demencia senil y a punto de morir, de recibir un aumento de memoria.  
El observador adjunta un pequeño guion que escribió en la sala de espera. 
 
RE-ENCARNARSE                             MORIR                              VIVIR 
 
    RE-NACER                              DESAPARECER               SUFRIR – ESPERAR 
 
VOLVER A VIVIR                            NO SER                     NO RECORDAR 
 
TENER MEMORIA                     FORMAR PARTE DEL         “DEMENCIA SENIL” 




La obra creada es una pesadilla sin fin, donde hay que tener todo previsto – si la muerte está 
junto a su cama, si la enfermera lleva o no morfina en su bandeja, etc. – construyendo un 
obsesionante texto combinatorio.  
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08. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// BOLERA SUBTERRÁNEA 
Solución de la adivinanza .......................................................................... VIII. 1 
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París, 26 de Febrero de 2009 
 
Como había planeado, el observador recibe la carta anónima en su casa el día 2 de Febrero, lunes. 
Contiene un dvd con los vídeos grabados en la bolera y un mensaje escrito en clave que tendrá 
que descifrar. Esa era la descripción del lugar propuesta para Enero. Recapitulando: esta vez, 
toca recordar la bolera, pero añadiéndole un nuevo elemento al ejercicio: tendrá que recordarla 
desde el lugar exacto al que corresponde su ubicación en la ciudad en la que vive. Para ello tiene 
que descifrar la adivinanza que se auto-envió y cuya solución me envía junto con la carta 







Si en VERDAD me quiere encontrar el S+7deberá aplicar 
567 METROS desde el CORAZÓN de la ALMENDRA habrá de caminar, 
Ya que bajo la PLAZA de los FUEROS me he venido a ocultar. 
Adivine el LUGAR exacto en el que en el PLANO de su CIUDAD  
me he de situar, 





El observador me hace partícipe del método que ha seguido para dar con la solución: 
“Consiste en superponer el plano de mi ciudad al de Gasteiz, (haciendo coincidir escalas, utilizando 
medidas lo más exactas posibles: mapas cartográficos, ortofotos, etc.) y dar con el lugar en el que se 
situaría la bolera en el caso de que existiera en Bilbao. Una vez allí, sólo podré utilizar una palabra que 
me recuerde a la bolera.” 
 
El objetivo es dar la solución a las preguntas: ¿Qué es lo que hay encima de la bolera subterránea? 
¿Dónde está situada? ¿Qué relación hay entre lo que verdaderamente existe sobre ella y sus 
recuerdos de ese lugar? No hay que olvidar que el observador debe simular que desconoce su 
existencia.  
 
El proceso de búsqueda dice haber sido bastante complicado: se trata de buscar el punto central 
de la parte más antigua de ambas ciudades, (basándose en hechos históricos). Ese será el punto 
0. En el caso de Vitoria-Gasteiz, el punto geográfico central de la llamada Almendra Medieval, 
y en el caso de Bilbao la Catedral de Santiago. Pasa después a adaptar las escalas de ambos 
planos y cree poder decirme con exactitud que el lugar situado justo encima de la bolera es la 
estación de trenes de Atxuri. Me envía adjuntos mapas, fotografías y demás documentos con los 
































SITUACIÓN EXACTA DE LA BOLERA EN CASO DE EXISTIR EN BILBAO 







Una vez más, el azar o las casualidades han querido que haya encontrado el lugar perfecto para 
esconder “su” bolera. Parece que cada paso que da hacia adelante da sentido a lo que ha venido 
haciendo hasta ahora. ¿Qué mejor lugar que una estación de trenes para rematar la faena?: Se 
trata de otro no-lugar, se trata de un lugar en continuo movimiento, los trenes vienen y van, bajo 
ellos la bola sigue el mismo rumbo (los trenes están imantados y se mueven gracias a la bola que 
discurre por debajo). Ha descubierto un lugar que una vez encontrado le puede llevar a otros 




Es el lugar que mejor puede escenificar el punto de partida hacia el recuerdo. Montarse en un 
tren, observar por sus ventanas el espacio en movimiento, ensimismarme en sus recuerdos. 
Partir del presente hacia el pasado, y “rebotar” en un muro imaginario para regresar al presente, 
como si de una bola se tratase. 
Por todo ello “MOVIMIENTO” es la palabra que ha elegido para representar sus recuerdos: El 
movimiento de la bola, el movimiento al fondo de cada uno de sus recuerdos de la bolera, 
caminar, lanzar la bola, recordar… todo se asemeja a entrar en una estación, acercarse al andén, 
montarse en el vagón del tren, sentarse, sentir cómo se pone en marcha, escucharlo, mirar por la 
ventanilla, ver cómo todo se mueve alrededor, el viento entrando por la ventana entreabierta… 
 
 
Es la palabra precisa para definir una pequeña bolera situada en algún lugar entre tantos 
recuerdos, y evidentemente, si no existiera esta palabra, su significado dejaría de servir para 
utilizarla como sinónimo de las palabras estación de trenes. Dice ser una palabra íntimamente 
relacionada con sus recuerdos, con el acto de recordar y al mismo tiempo es lo que ocurre en 
una estación. También representa como ninguna otra palabra el significado de cualquier ejercicio 
de observación, porque observar implica moverse por lo observado. Por eso la solución al 




El observador graba un video desde el vagón del tren que ha cogido al azar. No le importa a 
dónde ir, sino el hecho de “ir”. En este caso las imágenes que recibo muestran cómo es el regreso, 
lo que ve al regresar del viaje de vuelta al origen (a la estación de trenes). Busca representar la 
vuelta desde su pasado. Vuelve de recordar, pero no le interesa hablar de lo recordado sino del 
movimiento que implica el hecho mismo de recordar algo. Quiere escenificar ese 
MOVIMIENTO, porque como decía Oliver Sacks26 “uno no ve, siente o percibe aisladamente: la 
percepción va siempre vinculada al comportamiento y al movimiento, a alargar el brazo y 



















Sostengo entre mis manos ese dvd, recorro con mi mirada la habitación en la que me encuentro 
en busca de algún aparato en el que poder visionarlo. Llevo años recibiendo regalos, 
felicitaciones de navidad, reseñas de revistas, catálogos de lencería, etc.… pero nada que tenga 
que ver con lo tecnológico. Lo más cercano a eso, es esta máquina de escribir que hace las veces 
de confesora y me acompaña en éste “viaje”. Por lo que, una vez más, tendré que pedir ayuda a 
mi “particular” mayordomo, para que me haga llegar uno de esos “artilugios modernos” con 
los que poder visionar el contenido del dvd.   
 
    
* P.D: Me gustaría ayudarle a hacer un montaje audiovisual con el vídeo de la bolera más el 
video grabado dentro del tren en movimiento. Tengo los dos en mi posesión e intentaré 
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09. OBSERVACIÓN IN SITU /// PLZ. CATEDRAL DE SANTA MARÍA 
Once mirillas .............................................................................................. IX. 4 
































Aparentemente hoy es un día cualquiera de Marzo, la ciudad discurre en calma, sus gentes vienen y 
van, cada cual absorto en sus quehaceres diarios; sin ver más allá de sus vidas, sin pararse a pensar, 
sin preguntarse… 
Once mirillas rodean la plaza, once agujeros que llaman su atención, pero nadie parece percatarse de 




Hoy, en mi día cualquiera, ese tiempo se me ha concedido. 
Hoy, observaré este espacio hasta caer rendida. 
Hoy, miro detenidamente este lugar desconocido, en busca de respuestas a las innumerables preguntas 
que ya me están surgiendo: 
¿Por qué alguien querría ocultar un lugar? ¿Por qué un muro semicircular me separa de lo que hay ahí 
dentro? ¿Por qué el muro no es lo suficientemente alto como para ocultar todo su interior? ¿Por qué 
permiten que la torre de la catedral asome por él? ¿Qué o quién se esconde al otro lado? ¿A nadie se 
le ha ocurrido traer una escalera para saltar dentro? ¿Por qué hay mirillas a lo largo de todo el muro? 
¿Por qué no tienen forma de mirilla? ¿Por qué once, y todas iguales? ¿Por qué se disponen a distinta 
altura? ¿Por qué son azules? ¿Y si en vez de mirillas fueran buzones? ¿Por qué el muro está lleno de 
mensajes que nos invitan a mirar a través de ellas y nadie se acerca?...  







Dirijo mis pasos hacia la primera mirilla (podría ser la última, pero me han educado a leer de izquierda 
a derecha, e inconscientemente opto por empezar por la que se encuentra a ese lado y rodear así todo 
el muro). Estoy frente a ella, tendré que agacharme si quiero ver algo a través de su agujero porque 
la han situado a la altura de mi pubis. Me agacho, miro y veo el interior. No hace falta que cierre el 
otro ojo porque el orificio abarca todo el ancho de mi cara. ¡Aquí dentro no hay más que tubos de 
aluminio! Sólo veo el pie de un andamio y la esquina de una bolsa de escombro, y todo está demasiado 
cerca como para comprender lo que ahí dentro está sucediendo. 
 
Voy a la siguiente, no está a más de dos pasos hacia la derecha.  
Para mirar por ella, a diferencia de la anterior, no tendré más que inclinarme un poquito hacia delante, 
ya que está a la altura de mis hombros. Lo hago, me inclino, y ¡otra vez lo mismo! ¡Un cilindro metálico 
gigante no me permite ver más allá! Creo que es un barril tumbado o algo parecido… como está tan 
cerca, tampoco puedo “verlo”. 
 
Me sigo preguntando… ¿Qué es lo que pasa ahí dentro? 
Voy a probar suerte con la tercera… sorprendentemente está a la altura de mis ojos, y me ilusiono con 
poder ver algo más esta vez, teniendo en cuenta que parece diseñada para una persona de mi altura. 
Me acerco, miro, y ¡más y más tubos! Efectivamente, son bases de andamios, todos bien apilados a 
un lado. Sobre ellos asoma un techo construido a base de idénticos tubos que se entrecruzan y en cuyo 
centro se alinean unas lámparas cilíndricas de gran tamaño. En primer plano, veo la esquina de unas 
tablas que han sido colocadas unas sobre otras… Al menos esta vez, he podido comprender un poco 
mejor la disposición del espacio interior. 
 
 
La curiosidad me lleva a la siguiente mirilla, ésta se sitúa justo al lado de una fuente circular y puede 
que por eso esté a la altura de mi boca; puede que no vea nada, pero quizá alguien me dé de comer o 
beber desde dentro. 
¡Nada más lejos de la realidad! Mi mirada se ve nuevamente entorpecida al chocar con un “nuevo 
muro” dentro del muro. Sólo veo un fondo blanco, es una tabla pintada de ese color que está tan cerca 
que puedo tocarla. Estoy un poco indignada, así que voy a ver qué pasa con la siguiente. 
 
Me muevo hacia una nueva mirilla, un nuevo ejercicio.  
Casi no la he visto, está ahí abajo, a la altura de mi ombligo que también es un agujero (yo también 
tengo mirilla). Me vuelvo a agachar, me cruje la rodilla. ¡Nooooo! ¡Otra vez, no! Más andamios, más 
tubos, tubos en vertical, tubos en horizontal, tubos apilados, tubos que sujetan otros tubos, estructuras 
de metal, arena… Tengo que mirar por otra…  Me vuelvo a levantar, pero no del todo, el siguiente 
agujero está a la altura de mi barbilla. Miro a través y no encuentro más que otro “muro”: una fina 
barra de hierro y el lado de tres estructuras de andamio, una sobre otra, aparecen ante mi vista.  
¿Por qué invitan a la gente a mirar a través de un agujero si está tapado? ¿Por qué quieren que me 
siga agachando? ¿Por qué todo este ejercicio, esta acción, este movimiento?... 
…Me muevo, voy a la siguiente, la séptima mirilla. Por la distancia que hay entre la anterior y ésta, y 
por simple deducción, me atrevo a pensar lo que voy a ver antes de verlo. Compruebo, y ¡ahí están! 









Curiosamente ahora puedo ver cuatro en su totalidad y la parte inferior de una quinta, gracias a que 
alguien las dejó un poco más lejos del orificio por el que mirar. 
 
La octava mirilla, unos pasos más a la derecha, se sitúa a la misma altura que la anterior ¿Contendrá 
lo mismo? ¿Para qué me lo pregunto? Ya sé la respuesta. Aun así, me inclino, miro, compruebo y 
verifico: Un tubo vertical en primer plano, y detrás más tubos apilados en horizontal. Sobre ellos, lo 
que parece una señal de tráfico dada la vuelta. 
Miro hacia mi derecha y veo que la siguiente mirilla está situada mucho más abajo. Le he cogido gusto 
a esto de agacharme y volverme a levantar, así que voy para allá, a ver qué pasa… 
Casi como si se tratara de un ritual, pongo mi cuerpo sobre el muro para medir a qué altura se sitúa 
el “agujero” en relación a mí. Esta vez, toca el estómago. ¿Qué habrá tras el muro, agujereado a la 
altura de mi estómago? Pues más tubos: uno en vertical a la izquierda y otro que lo cruza en horizontal 
por el centro. Tras ellos, un palet soporta el peso de unas bolsas de plástico blancas que contienen algo 
que desconozco. En las bolsas hay una inscripción en negro, creo que son números, pero no puedo 
verlos en su totalidad. 
 
Me levanto para ir hacia la mirilla número diez. El orificio por el que mirar se sitúa ante mis ojos. Tengo 
una nueva oportunidad de observar el interior de manera cómoda. Acerco mi nariz al muro, y veo 
nuevos elementos a parte de los tubos omnipresentes: al fondo, la ventana de una caseta de obra 
iluminada por la luz del sol, una hormigonera frente a ella y cerca de mi nariz y mis ojos, puedo ver 
fragmentos de tubos de andamio que sujetan uno de los lados de un palé, que a su vez sujeta una 
esquina de una piedra que deduzco debe ser muy grande. Sobre el tubo del andamio puedo ver una 




Esto se acaba, sólo me queda un agujero por el que mirar, una mirilla más y habrá acabado mi 
exploración. Ya estoy frente a ella, alguien ha querido que sea la idónea para ser escuchada, está a la 
altura perfecta para que meta mi oreja por el agujero, pero el ruido de los coches que pasan y las 
conversaciones de la gente que camina junto a mí, hacen imposible que pueda oír nada que venga 
desde el interior. Opto por mirar dentro y observar por última vez la escena que se ha repetido diez 
veces antes de llegar hasta aquí. Primero miro al frente, luego a la izquierda, abajo, otra vez al frente, 
a la derecha y arriba…hago todos los movimientos oculares posibles intentando enfocar mi visión, 
intentando hacer una lectura del espacio lo más exhaustiva posible, mirándolo todo. 
Al fondo, dos paneles de plástico rectangulares de gran altura y dispuestos en vertical, se sujetan 
gracias a unas estructuras metálicas en forma de “X”. Delante de ellas veo un fragmento de una caseta 
de obra, y digo fragmento, porque delante hay otro fragmento de contenedor con unos listones de 
madera que no me permiten verlo en su totalidad. El contenedor es de color amarillo y tiene unas letras 
verdes de gran tamaño en el frente, leo  “ OR” , puede que sea el final de la palabra “CONTENED-OR”, 
no lo sé. Más cerca de mí y del muro, a la izquierda puedo ver la rampa/balda de un andamio que fuga 
en el centro de la caseta de obra, en ella se apilan palets y unos sacos de plástico amarillo que contienen 
algo. Apoyado en el lado derecho del andamio hay un tablón de madera, y en el fondo distingo la pared 






Cruza la escena a media altura un listón que sigo con la mirada. En el suelo de arena hay otro palo y 
una cuerda gruesa. Cerca de mi ojo derecho hay una especie de escalera de metal que entrecorta las 
únicas figuras que me han hecho sonreir: ¡campanas!. Muevo un poco mi cabeza, doy un paso hacia 
un lado y luego al otro, estiro un poco el cuello intentando así ver en su totalidad las tres campanas 
gigantes que posan tranquilas sobre una estructura metálica confeccionada propiamente para ellas. 
¡Tienen que ser las antiguas campanas de la torre! ¿Quién las habrá puesto ahí? ¿Por qué no están en 
su sitio? ¿Ya no las quieren? ¿No suenan? Y una vez más ¿qué está pasando ahí dentro? ¿Por qué han 
puesto un agujero a la altura de mi oreja si no puedo escuchar las campanas? 
Demasiadas preguntas, demasiados datos para un lugar tan silencioso o que al menos hasta ahora no 
me ha dicho nada a la oreja, ni al ombligo, ni a la vista, ni al hombro… Tendré que volver a mirar, no 
le he concedido el tiempo suficiente para que me hable… Y mientras, sigo ensimismada en mis 
preguntas, me alejo unos pocos metros del muro, necesito verlo todo en su totalidad, necesito mirar 
las mirillas desde lejos. Puede que haya estado tan cerca que no haya visto nada en realidad, tengo 
que separarme, rodearlas, caminar…  
 
Paso unos minutos absorta en mis pensamientos, en mis preguntas …¿Por qué 11?... ¿Por qué 11?... 
¿Por qué alguien querría ocultar un lugar?... ¿Por qué nadie se acerca? ¿Por qué un muro y no un 
cristal?... ¿Por qué asoma la torre? … ¿Qué o quién se esconde al otro lado?... ¿Por qué las mirillas no 
tienen forma de mirilla? ¿Por qué 11?... ¿Por qué se a distinta altura? ¿Por qué azules? ¿Qué es lo que 
pasa ahí dentro? yo también tengo mirilla… ¿Por qué tapan el agujero? ¿Por qué quieren que me 
agache? ¿Por qué todo este ejercicio, esta acción, este movimiento? ¿Por qué hay que rodear el interior 
para hacerse una idea de lo que hay dentro si es imposible verlo?... ¿Y las campanas?¿Por qué no están 
en su sitio? ¿Ya no las quieren? ¿No suenan?... ¿Por qué 11 mirillas?... 
… ¡Ya lo tengo! ¡Todo está relacionado! Alguien ahí dentro me está queriendo hacer entender algo, este 
espacio tiene un mensaje para mí, ¡es un jeroglífico! ¡Un secreto! ¿Cómo no iba a estar oculto tras un 
muro? Todo él es una inmensa mirilla, la MIRILLA nº12. El muro no es más que una falsa apariencia 
con una falsa opacidad. No hay ninguna frontera que separe el interior de mi cuerpo, ¡mis ojos me 
están engañando!. Nada de lo que he visto a través de las once mirillas existe como tal, está, pero no 
es verdad. No es más que una artimaña que han utilizado los que habitan el interior para despistarnos 
a los de fuera. Son con certeza once diminutas cámaras Ames que han sido construídas a conciencia, 
para ser adheridas al muro y provocar así en el observador una alucinación que aparenta ser una 
realidad. Así, quien mire a través de ellas se irá pensando que simplemente están restaurando la 
catedral, sin dudar ni un momento de sus sentidos. 
 
Esta duda es la mirilla nº12, el quid de la cuestión, la mirilla de las mirillas. La que se puede mirar con 
los ojos cerrados, eso es. ¡Eso es lo que tengo que hacer para entenderlo todo!. Me siento en la fuente, 
cierro los ojos para ver mejor, me acerco a la mirilla, es tan grande que quepo por el agujero, sólo 
tengo que atravesarla. Puedo escuchar el sonido del agua que baja por un arroyo que discurre entre 
hayas centenarias, el canto de los grillos me da la bienvenida y mientras los busco, mi mirada recorre 
cientos de florecillas amarillas y violetas. Una nube de mosquitos se aparta para dejarme paso entre 
ellos, mientras me susurran algo casi imperceptible en mi basto oído. Huele a caramelo y me suenan 
las tripas. Todo aquí es de colores intensos, dónde creía haber arena, crecen campos de amapolas y 
alguna planta carnívora se deja entrever a lo lejos. Mi vista no llega a ver dónde termina el horizonte, 
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acabo de llegar a un espacio demasiado grande, ilimitado, interminable… Todavía no puedo ver a nadie, 
ni siquiera al caballo que acaba de relinchar detrás de mí. Me froto los ojos, parpadeo un par de veces 
y compruebo que esa mancha borrosa que se acerca a gran velocidad es un Chevrolet de 1912 
conducido por un anciano que no hace más que gritar como un loco mientras agita los brazos para 
saludarme. Viene de una colina en cuyo alto asoman los tejados de unas pocas casas y un viejo 
rascacielos semiderruido. Allí el cielo es de color amarillento y nunca llueve, por eso los que habitan 
aquella zona son mucho más bajitos que los demás. Siempre se ha creído que su altura era tan 
minúscula porque estaban demasiado lejos, pero es otra de esas ilusiones ópticas que tanto les gusta 
generar a los lugareños. Para mi mayor sorpresa, compruebo que todos ellos son los culpables de que 
en la ciudad haya habido durante años fuentes diminutas y, en los portales de las casas, los timbres 
se sitúen a una altura incomprensible hasta ahora para mí.  
 
 
Un telón de fondo lleno de agujeros me inquieta, se alza desde el suelo hasta cubrir parte del techo, 
como si de una cúpula se tratase. De pronto un ruido, alguien estornuda, y los agujeros comienzan a 
parpadear y a moverse de un lado para otro, son miles de ojos de diferentes tamaños que no pueden 
parar quietos; parecen murciélagos buscando la salida de una cueva. La luz tenue que lo cubría todo 
hasta ahora, se ha convertido en un firmamento de destellos, de flashes que hacen que sólo vea 
“txiribitas”. Cierro los ojos y me persiguen esos puntitos azules, estoy un poco aturdida… vuelvo a 
abrirlos y cuál es mi sorpresa al comprobar que esos miles de ojos tienen miles de dueños, de pronto 
¡estoy rodeada de gente!, de insectos, de cartas, de palabras, de los culpables de ésta ilusión, ¡por fín 
han aparecido! ¡Ahí está el secreto para que la torre de la catedral asome por encima del muro! No son 
más que hombres y mujeres de diferentes tamaños que apoyados unos sobre otros, a modo de 
Castellets la sujetan por debajo. Todo empieza a cuadrar, ahora empiezo a comprender… 
 
Muevo mi cabeza hacia la derecha y veo a lo lejos hay un grupo de gente reunida alrededor de un 
fuego. En aquella zona del Este, todos van desnudos… ¡cómo no! Se trata de los propietarios de los 
trajes que no tuvieron la osadía de volver al fondo del pantano a recuperarlos. Parece ser que aquí se 
han estado escondiendo todo este tiempo, temerosos de las burlas de sus vecinos. Este es el precio 
que han tendido que pagar, estar ocultos y tener siempre frío. ¡Ay! Algo me toca el hombro, ¡toc! ¡toc!, 
¡es un dedo índice de un pié! Me asusto y miro hacia abajo, ¡son dos siameses que caminan sobre sus 
manos! y tras ellos otra pareja, y otra, y una más a lo lejos… cientos de pies asoman … y esque no me 
había dado cuenta de que estoy en medio de una autopista, bloqueando el paso de una manifestación 
que reivindica el derecho a ver el mundo boca-abajo. Mientras gritan sus consignas, me aparto por 
miedo a ser arrollada y siento que esto es un déjá vu, aunque no me da mucho tiempo a pensarlo 
porque me encuentro una luciérnaga y me despisto; Está tapando un agujero que hay en la tierra, la 
guardo en el bolsillo para no pisarla sin querer, y miro por el agujero. Al principio no veo nada, pero 
poco a poco puedo distinguir una red de caminitos, que se desvían en otros más estrechos y así 
sucesivamente.  
 
Todos conducen a una especie de cámara en la que habita un ejército de hormigas rojas que se afanan 
en construir todas las cámaras Ames que yo sospechaba que se habían colocado en cada una de las 
mirillas que conectan el exterior con el interior. Orgullosa de mi hallazgo, saco la luciérnaga del bolsillo 
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y la dejo en su sitio, está claro que es la luz de la salida de emergencia y no seré yo quien altere el 
orden de las cosas aquí dentro… 
 
Sigo caminando, hace calorcito, pero la suave brisa marina me refresca de vez en cuando. Un nuevo 
edificio, veo gente a través de sus ventanas y puedo oír una música de fondo, distingo un contrabajo 
y un violín, entre innumerables instrumentos. Cierro los ojos para escucharlo mejor*: 
 
 
Estoy en París, algo va a suceder. 
Aún hay tiempo para la esperanza. 
El aleteo de las palomas baja por las escaleras. 
De pronto una melodía, una sonrisa y un drama, 
todo se ejecuta al mismo tiempo. 
 
Algo terrible está por llegar, 
una puerta se cierra de golpe. 
Cesa el peligro. Otro portazo. 
La tranquilidad llega, un niño duerme. 
Bajan las persianas. 
 
Mientras, unas alas vuelan con el viento a favor, 
Han descubierto el paraíso. 
Llega la calma ¿llega la muerte? 
 
No estoy tranquila, todo es desorden. 
Alguien grita en lo alto. 
Cae por la escalera. 
Ya no veo nada, ha llegado la noche. 
 
Una hoja de papel que intenta escapar, 
una nueva puerta que se cierra. 
Es larga la espera en la colmena sonora. 
Un edificio con voz, que grita sin ser escuchado. 
Pero que el viento hará sonar, más tarde o más temprano. 
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Un escalofrío hace que vuelva a abrir los ojos rápidamente, me encuentro de frente un gran reloj de 
pared al que le falta la pared donde apoyarse, su péndulo se mueve de delante hacia atrás, en vez de 
hacia los lados, y sólo tiene seis números: del 12 al 5. Parece que aquí dentro sólo hay cinco horas de 
sol, pero de la mísma forma, la noche sólo dura cinco horas… ¡ahora entiendo por qué no hay manera 
de entender las campanadas de la catedral! Nada aquí dentro es lógico, ¿o sí?... Vuelvo a ensimismarme 
mientras sigo caminando… Vuelvo a mirar el reloj, faltan diez minutos para que sean las tres, se está 
haciendo de noche y el cielo se está volviendo cada vez más y más rojo. La torre se está inclinando 
por momentos, seguro que los que la sujetan se están quedando dormidos, aunque me he alejado 
tanto de ellos que no sabría decirlo. Parece como si el suelo aquí dentro se moviera bajo mis piés. 
Avanzo mucho más rápido que fuera. El espacio se estrecha o ensancha según la franja horaria en la 
que me encuentre, y por lo que he podido comprobar, el tamaño de las personas también depende de 
la zona en la que hayan nacido. Aquí, en la zona que se sitúa más al Noroeste, no para nunca de llover, 
por eso sus habitantes miden más de dos metros de altura. También los hay invisibles, pero se les 
puede oír cuando se acercan porque llevan cascabeles anudados al cuello.  
 
Aunque pocas veces bajan al suelo. Viven en unas txozas construídas sobre los árboles que han crecido 
de las rendijas del muro de la torre, son como una especie de centinelas; los afortunados de la zona. 
Los únicos que por su veteranía tienen la responsabilidad de observar la ciudad desde arriba y saltar 
la voz de alarma en caso de que alguien quiera trepar por el muro utilizando una escalera.  
Un cementerio de bicicletas, un zorro disecado, una avioneta sin piloto, un cartel que indica que quedan 
17km. para llegar al país de los ciegos. Hoy es miércoles y seguramente estén celebrando el día de su 
patrón, el maravilloso día en el que el gran Virgil recuperó su ceguera tras haber sido “obligado” a ver. 
Parece que nada aquí está en manos del azar, todo está muy bien pensado. Nos hacen creer que todo 
está en quietud, que nada ocurre, pero se esconden para sobrevivir a la realidad, y pasar 
desapercibidos.  
 
En cambio, cada vez que algún curioso nos acercamos a mirar por las mirillas, no caemos en la cuenta 
de que ellos también nos miran desde dentro. Cada vez que nuestros ojos asoman por cada orificio, 
son ellos los que nos observan, y no sólo eso, sino que son el fruto de lo que nuestros ojos han visto 
durante toda nuestra vida. No existirían si nuestras pupilas no estuvieran cargadas de historia y de 
historias. Ese es su único secreto: existen gracias a nuestra manera de mirar.  
Ese es el secreto de la mirilla nº12 en un día cualquiera de Marzo. 
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París, 13 de Marzo de 2009 
 
Pasados los meses puedo afirmar que el observador está consiguiendo sus objetivos conmigo: 
me divierte este juego, me gusta jugar a ser quien observa al observador. Me gusta la sonoridad 
del trabalenguas que se ha creado para mí y que estoy aprendiendo a decir.  
Me complace leer que una vez más el lugar que tiene que describir le sorprende. Es un lugar que 
conoce, que ya ha recordado con anterioridad y del que han surgido miles de dudas, miles de 
preguntas que han generado una centena de “no recuerdos”. Es la Plaza de la Catedral la que 
espera ser descrita esta vez, desde una observación directa.  
Entre las cosas que contiene su carta, en su estricto color marrón me encuentro con una pequeña 
grabadora que contiene una cinta, unas fotografías que me llevan a través de las “once mirillas” 
y esas notas aclaratorias sin las cuales desconocería sus sensaciones al describirme todos y cada 
uno de los lugares que en su día eligió. 
 
 
Antes de viajar al lugar, el observador se preguntaba si el lugar del que me habla se mantendría 
como en sus pocos recuerdos, si sería capaz de recorrer nuevamente cada baldosa sin el peso de 
su memoria, si optaría por reconocer que es imposible hacerlo o si como siempre, ocurriría algo 
inesperado que le hiciese buscar una solución creativa para todo lo anterior. 
Recorro cada línea de su texto, ¡la plaza está amurallada y no puede ver lo que hay dentro! Pero 
hay unas mirillas por las que mirar, curioso… 
 
El observador quiere dar importancia a los demás sentidos. Cree que también es importante 
mencionar que no sólo observamos con nuestra mirada, hay muchos sentidos en juego. Es su 
mejor oportunidad para relacionarlo todo y es que no debe olvidar que lo observado no siempre 
es lo que creemos ver, ahí están las alucinaciones, ilusiones ópticas, ciegos que recuperan la vista 
(aprenden a ver), ¡volver a ver!, remirar, imaginar lo que hay detrás de las paredes, la cara oculta 
de la luna, intentar describir lo que vemos cuando tenemos los ojos cerrados…  
 
En su carta también menciona la cámara Ames: también llamada habitación Ames27. Es una 
habitación que está construida de tal manera que vista de frente aparenta ser una habitación 
ordinaria de forma cúbica, con una pared trasera y dos laterales paralelas entre sí y 
perpendiculares con el plano horizontal del suelo y el techo. Sin embargo, esto es un truco de 
perspectiva visual ya que en realidad la habitación es trapezoidal: las paredes están inclinadas 
al igual que el suelo y el techo, y la esquina derecha está más cerca para el observador frontal 
que la esquina izquierda (o viceversa). Como resultado de una ilusión óptica, una persona de 
pie en una esquina aparenta en la observación ser un gigante, mientras que una persona de pie 
en la otra esquina parece ser un enano. La ilusión es bastante convincente, pues una persona 
caminando hacia adelante y hacia atrás desde la esquina izquierda a la derecha parece que 
aumenta o disminuye. Las investigaciones han demostrado que la ilusión puede ser creada sin 
usar paredes ni techo; es suficiente con colocar un aparente horizonte (que en realidad no es 
horizontal) contra un telón de fondo, y el ojo se basa en la aparente relativa altura por encima de 
un objeto que esté en el horizonte.) 
No es la primera vez que el observador insiste en la importancia de aprehender al ver. 
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Descartes tenía razón de liberar el espacio. Su error era erigirlo en un ser 
completamente positivo, más allá de todo punto de vista, de toda latencia, de toda 
profundidad, sin ningún espesor verdadero. 
  
Tenía razón también de inspirarse en las técnicas perspectivas del 
Renacimiento: ellas alentaron a la pintura para producir libremente experiencias de 
profundidad y en general las presentaciones del Ser. Ellas no serían falsas si no 
hubieran pretendido cerrar la investigación y la historia de la pintura, fundar una 
pintura exacta e infalible. Los pintores sabían por experiencia que ninguna de las 
técnicas de la perspectiva era una solución exacta, que no hay proyección del 
mundo existente que lo respete por todos los conceptos y merezca ser la ley 
fundamental de la pintura, como sabían asimismo que la perspectiva lineal es tan 
escasamente un punto de llegada como para abrir por el contrarío a. la pintura 
muchos caminos. 
Cuando por ejemplo se quiere comprender como vemos la situación de los 
objetos, no hay más recurso que el de suponer capaz al alma, sabiendo donde 
están las partes de su cuerpo, de "transferir de ahí su atención" a todos los puntos 
del espacio que están en la prolongación de los miembros 
 
En un principio, su idea era la de describir lo que no se ve, lo oculto, lo enterrado tras siglos de 
historia, desempolvarla. Una vez allí, lo que en principio le paraliza y no le deja ver (el muro 
frente a sus ojos) ratifica sus objetivos: está tapiado, su vista es limitada, tendrá que imaginar lo 
que hay detrás. Nace así la descripción surgida de un nuevo ejercicio de observación. Y es que a 
veces la realidad que nos inventamos nos satisface mucho más que la que realmente existe.  
 
Es así como encuentra otra vez la escusa prefecta para teorizar sobre lo que verdaderamente 
supone observar un espacio: preguntarse, ir más allá de las apariencias, moverse por él, 
atravesarlo… Y en particular el acto de ver, la importancia de cómo entendemos un espacio, en 
relación a cuán cerca de él estamos, poniendo en duda la perspectiva, sintiendo el movimiento 
de nuestros ojos rebotando contra todo aquello que mira, la concepción de la idea global de una 
cosa gracias a la suma de pequeños datos, la diferencia entre la manera de ver de un ciego y la 
nuestra, las múltiples maneras de ver (con los oídos, las manos, el gusto, las emociones, de pie, 
sentado, moviéndose…) Volviendo a Merleau-Ponty28, ésta vez, me envía recortes de copias de 























Cuatro siglos después de las "soluciones" del Renacimiento y tres siglos después 
de Descartes, la profundidad es siempre nueva, exigiendo que se la busque, no "una 
vez en su vida" sino toda una vida. No puede tratarse, del intervalo sin misterio que 
yo vería desde un avión entre estos árboles cercanos y aquéllos lejanos. Tampoco 
del escamoteo de las cosas, una por otra, que me representa vivamente un dibujo 
en perspectiva: estas dos vistas son muy explícita y no plantean cuestión alguna. Lo 
que resulta enigma es el lazo entre ellas, lo que está entre ellas, pues veo las cosas, 
cada una en su lugar, precisamente porque se eclipsan mutuamente, y si son 
rivales ante mi mirada, es precisamente porque cada una está en su lugar. Es la 
exterioridad conocida de las cosas en su envoltura y su dependencia mutua en su 
autonomía. De la profundidad así conocida no se puede decir que es "tercera 
dimensión"…. sería más bien la primera: 
 
 
Aquí el cuerpo ya no es medio de la visión y del tacto sino su depositario. Lejos de 
que nuestros órganos sean instrumentos, nuestros instrumentos son por el 
contrario órganos restituidos.  
…es un espacio contado a partir de mí mismo como punto o grado cero de la 
especialidad. Yo no lo veo conforme a su envoltura exterior, lo vivo adentro, estoy 
englobado en él. Después de todo, el mundo está a mi alrededor, no frente a mí 
…No se trata más de hablar del espacio y de la luz, sino de hacer hablar al espacio 







































Le surge de pronto, la oportunidad de hacer un ejercicio paralelo a la descripción que consiste 
en imaginar un nuevo escenario creado a partir de sonidos que se producen a su alrededor (en 
el momento en el que está describiendo el lugar). Uno de los edificios aledaños a la plaza es el 
conservatorio J. Guridi. Hay decenas de personas ensayando con sus instrumentos al unísono. El 
observador cierra los ojos y escribe unas palabras que describen lo que esos sonidos le inspiran. 
El espacio de su cuerpo no es un modo cualquiera, como éstos aquí y allí, una mues-
tra de la extensión; es el lugar del cuerpo que llama "suyo", un lugar que habita. El 
cuerpo que anima el alma no es para ella un objeto entre los objetos, de1 cual no 
extrae todo el resto del espacio a título de premisa implicada. Ella piensa conforme 
al cuerpo, no conforme a sí misma, y en el pacto natural que la une a él están 
estipulados también el espacio, la distancia exterior. Sí por tal grado de 
acomodación y convergencia del ojo el alma apercibe tal distancia, el pensamiento 
que extrae la segunda relación de la primera es como un pensamiento inmemorial 
inscrito en nuestra fábrica interna: "Y esto nos sucede ordinariamente sin que nos 
pongamos a reflexionar, de1 mismo modo que a tomar alguna cosa con nuestra 
mano, la conformamos, al grosor y la figura de este cuerpo, y la sentimos por medio 
de él, sin que sea necesario que pensemos en sus movimientos. 
IX. 18 
 
A ellos se unen el viento, ruidos ruido-ambiente, etc.… Instintivamente mi mano coge la 
grabadora y pulsa play: recorro nuevamente sus líneas mientras los sonidos que este aparato 
reproduce también a mí me hacen viajar en el tiempo y en el espacio, hasta llegar al escenario 
descrito. … Escucho la cinta una y otra vez… 
Me plantea una TRIPLE lectura de un mismo espacio:  
 
1. La descripción de lo que puede ver.  
2. La descripción de lo que no puede ver. 
3. La descripción de lo que premeditadamente no ve porque he cerrado los ojos.  
 
 
Ha encontrado una manera de hilarlo todo. Lo que se esconde tras el muro no es más que la 
respuesta a todas sus preguntas. La mirilla nº12 es la mirilla por la que se ve a sí mismo (desde 
lo alto) observando un determinado espacio. Pero es aplicable a todo el proceso de trabajo que 
ha hecho hasta ahora, por eso es la coartada perfecta para hacer existir a los enanos de la calle, los 
saltimbanquis que caminan boca-abajo y demás personajes que hace meses inventó. Por eso yo 
existo. Por eso me envía todas sus cartas un mes tras otro desde Noviembre. Por eso ha 
construido esta mirilla ficticia por la que yo (George Perec) puedo observarle. 
 
 
Me levanto de esta silla carcomida y polvorienta, necesito recapitular, pongo sobre la alfombra 
todo el material que he guardado con esmero. Debo tener al alcance de mi vista todas las piezas 
del puzzle. Repaso todo su proceso de trabajo, su experiencia en la descripción de varios lugares 
(tanto en tiempo real como desde el recuerdo). Me obligo a ver desde “arriba”, desde “abajo”, 
desde “dentro” toda su experiencia hasta el día de hoy y la única manera de sacar conclusiones 
es mirar por esa mirilla nº12 a la que una y otra vez, con cada una de sus cartas me invita a 
asomarme. Todo está minuciosamente calculado, se trata del mismo número de descripciones 




Releo lo escrito en sus proyectos anteriores y cuál es mi sorpresa al descubrir que el escenario 
del interior de la muralla que describe concuerda con las características de algunos dibujos de 
los “no me acuerdo” que me enviara meses  
atrás. El observador no era consciente –y da fe de ello en sus notas – que en su nueva descripción 
no está más que poniendo en práctica un imaginario que forma parte de su pasado. El 
observador es quien es por lo que ha recorrido, por lo que ha imaginado y su manera de ver y 
de mirar está condicionada por su bagaje. “Me sorprende mi propia memoria. La capacidad de 
retención que tanto me falla”, parece ser bastante mejor recordando imágenes (flashes). Sus 
palabras me hacen reflexionar: Parece ser que recordamos más cosas de las que creemos, y esos 









Ilustración correspondiente a su “No me acuerdo” nº21:  
 “No me acuerdo de las veces que he podido pasar por la 
plaza imaginando su historia subterránea”. 
 
Sin duda, el observador ha debido visualizar esta 










Esta otra corresponde a su “No me acuerdo” nº 71 :  
“No me acuerdo de haber visto gente paseando aquel día 
a mí alrededor”. 
Es la imagen que le ha empujado inconscientemente 











Esta ilustración corresponde a su “No me acuerdo” nº10:  
“No me acuerdo de si todos los cristales de la ventana estaban rotos”. 
 
Esta ventana que creía fruto de su imaginación, en verdad,  










Pero ¿qué son las imágenes mentales?, R. Arnheim29 se refirió a ellas en su libro “El pensamiento 
visual”. Decía que una abundante proporción de lo que advertimos con nuestros propios ojos y 
oídos, con nuestro sentido del tacto y nuestro sentido muscular, y ante lo cual reaccionamos, no 
implica conciencia alguna, o tan poca que a menudo no recordamos si vimos nuestra cara al 
peinarnos por la mañana o no, si sentimos la presión de la silla cuando nos sentamos a desayunar  
o si “vimos” a la anciana que evitamos atropellar cuando nos dirigíamos al trabajo.  
 
La experiencia sensorial no es pues, necesariamente consciente. Con toda seguridad, no siempre 
se la recuerda conscientemente. Arnheim definió una imagen mental como: “réplicas fieles de 
los objetos físicos que reemplazan. En la filosofía griega, la escuela de Leucipo y Demócrito 
“atribuía la vista a ciertas imágenes, de la misma forma que el objeto, que fluían continuamente 
desde los objetos de visión hacia el ojo”. Estos eidola o réplicas, tan físicos como los objetos desde 
los cuales se habían desprendido, permanecían en el alma como imágenes impresas en la 
memoria. Eran tan cabales como los objetos originales. Las imágenes eidéticas (que así se llaman) 
se comportan como la proyección de estímulos más bien que como los productos de una mente 
que discierne. Por tanto, pueden servir como material para el pensamiento, pero no es probable 
que sean adecuados como instrumento del pensamiento.  
La mente, se nos dice, puede cortar trozos de la tela de la memoria dejando la tela misma 
inalterada. Puede también hacer collages a partir del material conservado en la memoria, 
imaginando centauros o grifos. Este constituye el concepto más crudo de la imaginación o la 
fantasía: un concepto que no le concede a la mente humana otra capacidad creativa que la de 
combinar “trozos de realidad” mecánicamente reproducidos.” 
 
Pero el observador va aún más allá, porque también es capaz de combinar “trozos de irrealidad” 
para dar un resultado también imaginario. 
 
Termino con un apunte más de este psicólogo y filósofo centenario que decía que si el 
pensamiento tiene lugar en el reino de las imágenes (muchas de ellas abstractas) y que muchas 
pueden aparecer por debajo del nivel de conciencia y que, incluso cuando son conscientes, puede 
que personas no habituadas a la auto-observación no las adviertan. En el mejor de los casos, las 
imágenes mentales son difíciles de describir y fáciles de perturbar. Por lo tanto, los dibujos con 








































MARZO ......................................................................................................................  
 
10. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// CANTÓN DE SAN MARCOS 
Volcado caótico de recuerdos ........................................................................ X. 1 


















            






      París, 31 de Marzo de 2009 
 
 
Han pasado varios meses desde que el observador describiera el cantón de San Marcos postrado 
ante una de las puertas de la calle que le permitieran ver de cerca aquella casa a la que le unían 
innumerables recuerdos. Pues bien, después de un largo recorrido llega hasta mí la enumeración 
de dichos recuerdos. Una carta más, una descripción más, sin notas, sin fotografías, simplemente 
palabras desordenadas en el espacio y en el tiempo, una metáfora de la memoria. 
 
 
El observador se deja llevar por la velocidad a la que recuerda todo lo que recuerda. Su objetivo 
es transcribir todos y cada uno de sus recuerdos relacionados con lo sucedido entre las paredes 
de una casa y no ponerse límites si esos recuerdos las traspasan.  
La ausencia de comas o puntos en la descripción inciden en esa velocidad, no es necesario 
pararse para leer, el observador me permite leer su descripción de manera desordenada, que es 
como se RECUERDA y me invita a viajar a través de las palabras, para que yo también pueda 
recordar. Recibo el texto en su formato original: un manuscrito cuyo soporte es una combinación 
de papel de pescadería --al que ya me tiene acostumbrado— intercalado con pliegos de papel 




Su descripción discurre por entre esas páginas, pero también a través de ellas de una manera 
literal. Cada una de las hojas impares (papel de pescadería) tiene en el centro un orificio de más 
de 9cm.a través del cual me “puedo asomar”. Puedo ver a través de ellas, puedo leer a través de 
ellas, en definitiva, el observador me permite mirar a través de su pasado.  
 
Curiosamente, vuelvo a dejarme llevar por sus palabras, por sus recuerdos; voy a gran velocidad 
entre ellos eligiendo uno u otro en milésimas de segundo, los releo y vuelvo a empezar el viaje, 
con otras elecciones, abriendo otras puertas, descubriendo otros recuerdos que yo también 
debería escribir para seguir con su juego.  
Mientras caigo en la cuenta de la cantidad de recuerdos que podría añadir a los que él ha escrito, 
me sorprendo por la cantidad de veces que sus recuerdos se relacionan con comida, con el 
sentido del gusto. Me fijo en que pocas veces habla de sensaciones táctiles o auditivas. ¿Será una 
“especie” que ve la realidad con la vista y recuerda con el gusto? 
 













También me da que pensar el hecho de que haya repetido algún recuerdo en su descripción. 
¿Por qué esos recuerdos se repiten y no otros? ¿Será casualidad?... 
Es gracioso que aquí también haya “no me acuerdo”-s. Es interesante que haya ocurrido y dejar 
constancia de ello. En cualquier caso, queda demostrado que es más fácil dejarse llevar por la 
memoria y su desorden, aunque “peque” a veces de inteligible, que caer en la autocensura que 
ha practicado hasta ahora. Esta vez todo le ha venido rodado, tanto que creo que es un ejercicio 
infinito: dedicándole toda una vida a este método, estoy seguro de que podría dar lugar a una 
autobiografía “desordenada”. Todos los recuerdos de una vida escritos en el orden en el que son 
recordados. 
 
Concluyo y ratifico la TEORÍA DEL CAOS DE LA MEMORIA. Verifico que es capaz de cruzar 
puertas, paredes y ventanas, sobrevolar la ciudad, hacerle salivar antes de irse a Brasil y todo 
eso, sin hacerle mover de la silla. 



































ABRIL .......................................................................................................................  
 
11. OBSERVACIÓN IN SITU /// JARDÍN DE FALERINA 
Pieza para piano “Jardín de Falerina” ............................................................ XI. 6 





















Saco la cabeza por encima de la tierra. 
Me recubre hasta el cuello y me están regando. 
Las farolas y las señales de tráfico afloran, 
pero todavía son pequeños brotes transgénicos. 
Sobrevuela una cigüeña a ritmo de jazz. 
Alguien silba en su agujero. 
La tierra aún está mojada tras la tormenta 
y mi vista apenas alcanza las copas de los árboles. 
Dos moscas revolotean alrededor de mi cabeza, 
temo que alguna se meta por mis orejas 
haciendo de su zumbido un estruendo incesante. 
Alguien se acerca, pero ignora mi presencia. 
Hundida en las profundidades de la tierra, 
descubro que la gente no repara en lo que sucede bajo sus pies. 
Las finas hierbas que crecen junto a mí, 
me hacen cosquillas en la nariz 
y agradezco la irrupción de la leve brisa 
que las mueve, permitiéndome ver más allá de ellas. 
Dos viajeros con maletas caminan rumbo al agujero sonoro. 
Se despiden con un abrazo. 
El camino será largo, 
ya nada será lo mismo bajo su atenta mirada. 
El reloj anuncia las cinco, si no se dan prisa perderán el tren. 
Se acerca una hormiga, duda, 
no sabe muy bien que ruta seguir, 
viene y va enloquecida, no es fácil abrirse paso 
en este paraje tan abrupto. 
Moverse rápido, sin ser visto, sigilosamente 
es a lo que todos aspiramos en el submundo 




París, 18 de Abril de 2009 
 
 
Llega la anteúltima carta a mis manos. El experimento del observador llega a su fin, como 
escenario el jardín de Falerina, en mi mente los recuerdos de aquella descripción anterior que 
abordó desde la memoria. Es ahora cuando podré conocer aquel lugar desde una observación 
directa. Abro el sobre con sumo cuidado, contiene una carta, unas fotografías del espacio 
descrito y unas partituras bajo el título “Jardín de Falerina, Abril 2009”. Intento no precipitarme 
en mis conclusiones y opto por leer unas notas que adjunta. Comienza por decirme que: 
“esperaba que algo así sucediera: llego al jardín y está en obras. No puedo acceder a él. Hay una valla 
que no me deja subir las escaleras. No voy a poder tocar la hierba, ni sentarme a mirar, ni dejar que 
el sol me dé en la cara, ni hacer nada de lo que venía a hacer!” … 
 
 
No podía ser de otra forma y una vez más, la realidad supera sus expectativas, le impone sus 
reglas y tiene que poner en marcha su máquina de improvisar para dar una solución lo más 
creativa posible al problema. Deduzco, por sus cartas anteriores, que el observador pretendía 
hacer una descripción que tuviera más en cuenta los aspectos táctiles, visuales u olfativos en un 
ejercicio de observación. Creía que merecían un capítulo en su historia, pero no sabe cómo 
abordarlo ante esa nueva situación. 
 
 
El jardín está elevado con respecto al suelo, y dice: “busco el punto exacto en el que colocarme 
para tener la sensación de estar enterrada en él, y lo único que asome sea mi cabeza.”  
 
El observador busca un punto de vista diferente: desde el suelo, dentro de un agujero, formando 
parte del espacio, creciendo desde su interior (aunque le hayan prohibido el acceso).  
 
“Me concentro en mi ejercicio de observación; describo el jardín en el que me encuentro hundida y 
siento la necesidad de convertir mis palabras en sonidos. Es el momento de dar protagonismo a lo 
sonoro, y buscar una estrategia para hacer música con mis palabras”.  
 
 
Recuerdo las palabras de Merleau-Ponty30, --contagiado por el observador—para referirse a éste 
tipo de ejercicios cuando afirma que el ojo realiza el prodigio de abrir el alma a lo que no es alma, 
el pintor acepta con todas susdificultades el mito de las ventanas del alma: es necesario que lo 
que es sin lugar sea sujeto a un cuerpo; aún más, que sea iniciado por él a todos los demás cuer-
pos y a la naturaleza. Y que es necesario tomar al pie de la letra lo que nos enseña la visión: que 
por ella tocamos el sol, las estrellas, estamos al mismo tiempo en todas partes, tan cerca de las 
cosas lejanas como de las próximas, y que aun nuestro poder de imaginarnos en otra parte. Una 
de sus frases célebres ilustraba lo anterior al afirmar que "Yo estoy en San Petersburgo en mi 






Asimismo, concluía que, en cuanto a nosotros, nuestro corazón bate por llevarnos hacia las 
profundidades... “Estas extrañezas llegarán a ser... realidades... Porque en lugar de limitarse a la 
restitución diversamente intensa de lo visible, con ellas se anexa todavía la parte de lo invisible 
apercibido ocultamente".  
 
Hay lo que alcanza el ojo de frente, las propiedades frontales de lo visible -pero también lo que 
lo alcanza de abajo, la profunda latencia postural en que el cuerpo se levanta para ver- y hay lo 
que alcanza la visión por arriba, todos los fenómenos del vuelo, de la natación, del movimiento, 




El observador entiende así el espacio como las teclas de un piano: La solución que ha encontrado 
ha sido asignar a cada una de las teclas de un piano una letra del abecedario (mayúsculas-
minúsculas), los números del 0 la 9 y una serie de signos de puntuación, para que se asemeje a 
una especie de “teclado de ordenador” un poco particular. Transcribe así las palabras y signos 
de puntuación utilizados en su descripción al pentagrama, convirtiéndolas en notas musicales, 
para finalmente grabar el sonido resultante de dicha transcripción. 
 
La descripción del Jardín de Falerina se ha convertido en sonido, pretende generar en mí (el 
oyente) una serie de sensaciones (*tomar nota de ellas) que completarán la descripción final del 
espacio. Siento que su nivel de exigencia es mayor, que quiero involucrarme más en su juego. El 
objetivo del observador es demostrar cómo el sonido es capaz de transmitir sensaciones 
“visuales” y describir un espacio sin necesidad de verlo con los ojos. Ya lo decía Magritte31:  
 
 
“El lenguaje presupone que la verdad se ha de buscar en las apariencias y 
que, por consiguiente, éstas merecen ser conservadas mediante su 
representación. Este lenguaje presupone asimismo una continuidad en el 
tiempo y en el espacio… Vemos un suceso concreto en un escenario 
determinado, pero todo es un misterio…Lo que llena el momento es el 
sonido del disco, y ése, dada la naturaleza de la pintura no lo podemos oír.”   
 
 
Por eso, trataré de desentumecerme y retomar mis conocimientos musicales para “tocar” y “ver” 
su espacio a través de las teclas del viejo piano de Veronique (la hija de los Altamont) que 



































ABRIL .......................................................................................................................  
 
12. OBSERVACIÓN DESDE EL RECUERDO /// HOSPITAL DE SANTIAGO 
Notas ....................................................................................................... XII. 4 
Reflexiones en torno al observador .............................................................. XII. 7 
 
POST SCRIPTUM .............................................................................................. XII. 9 




































c/ Autonomía (Bilbao) 
 
Voy conduciendo (semáforo en rojo) 
Pasa una mujer vestida de blanco de arriba 
abajo (zuecos blancos) 
Parece una enfermera. 










Sala de profesores del Instituto Barrutialde 
(Arratzu) 
 
Leo “Un antropólogo en Marte” de O.Sacks. 
No recuerdo nada en concreto, pero tengo una 










11:44 AM  
Bilbao 
 
Espero a una amiga sentada dentro de mi 
coche. Sigo leyendo a Sacks. 
“Aquellas primeras semanas fueron de 
nerviosísmo, incluso de desesperación. Él 
mantenía la constante esperanza de 
despertarse una hermosa mañana y encontrar 
el mundo del color milagrosamente 
restaurado… Soñaba que estaba a punto de 
ver en color, pero se despertaba para 
encontrarse con que nada había cambiado…” 
Recuerdo haber sentido algo parecido. 







Me he sentado en el sofá de casa. 
Inconscientemente he llevado mi mano, mi 
dedo índice, hacia la cicatriz de mi rodilla 
izquierda. 
He recordado tus cicatrices de inmediato. 
Parece que las tengo ante mis ojos. 
12-IV-09 
Urgencias Hospital de Basurto 
Bilbao 
 
La sala de espera 
El no saber 
Casi atropello a un caballo. 
El sonido de las ruedas de las camillas me 
resulta familiar. 
La oscuridad de la noche y la lluvia me 









Vuelvo a casa del hospital. 
Las pertenencias de mi madre están en una 
bolsa de plástico que nos han dado. 
Recuerdo esa bolsa, me acuerdo de un 
pequeño armario en la oscura entrada de tu 
habitación y un número en su parte superior. 
El mismo número de tu cama, y el mismo 
número con el que se identifica tu habitación. 
Me pregunto cuántas personas habrán 
compartido el armario del que ahora eres 
“dueño”. 
Me pregunto sobre el sentido que adquiere la 





Habitación 202 / Pabellón Gandarias  
Hospital de Basurto. Bilbao 
 
Después de dar de comer a mi madre, me he 
limpiado las manos con ese jabón 
hipoalergénico. 
Su olor me lleva a aquel baño en el que te 





Veo “Easy Ryder” en la TV. (tres personas 
fuman ante el fuego) 
Recuerdo que desde tu hospitalización dejaste 





Habitación 202 / Pabellón Gandarias  
Hospital de Basurto. Bilbao 
 
Miro por la ventana del descansillo de la 2ª 
planta y veo a un joven en pijama bajo una 
bata de rayas marrones y pantuflas verdes en 
los pies. Pasea en el jardín del hospital 
llevando en su mano izquierda una especie de 
“perchero” con ruedas del que cuelga una 
bolsa transparente de suero. 
 
Esa escena va acompañada de un “traqueteo” 
continuo que se repite a donde quiera que 
voy. 
 
Recuerdo haber presenciado esta escena 
antes. 












Hospital de Basurto. Bilbao 
 
Una pareja de ancianos que comparten la 
habitación 202, hablan sobre los papeles del 
“alta médica” de la mujer. 
 
Recuerdo un brazo de un tamaño 
extremadamente grande y enrojecido, 











Cocina de mi casa 
 
Miro la encimera y veo sobre ella un paquete 
con cinco galletas que alguien ha traído del 
hospital. 
 
Sólo ahora, y fuera de contexto, recuerdo que 
eran las mismas galletas que te daban para 
desayunar y merendar. 
 














París, 30 de Abril de 2009 
 
 
Recibo una última carta. Una última descripción tras seis largos meses de “correspondencia”. Es 
la segunda descripción del Hospital de Santiago; una descripción hecha desde los ojos de la 
memoria y con la que completa un ciclo que parece cerrarse pero que en realidad no ha hecho 
más que empezar. 
Dentro del sobre, un pequeño número de hojas arrancadas de un cuadernillo y escritas de su 
puño y letra, esperan ser leídas. El observador añade unas instrucciones para su mejor 
comprensión: “Hace tiempo que quería hacer este pequeño experimento. Consiste en anotar un 
recuerdo que tenga que ver única y exclusivamente con el hospital, en el momento en el que me he 
acordado de él.”  
 
 
Se trata de descubrir qué otro pensamiento, qué imagen, olor o sabor… han hecho que recuerde 
algo que puede no tener nada que ver (o sí) con lo pensado, visto, comido, olido…Su intención 
es descubrir cómo funciona su memoria. Ver si sigue alguna regla que se repita cada vez que 
recuerda algo. Conocer el proceso a fondo. Conocerse a sí mismo a fondo, pero siempre (añade) 
bajo mi atenta observación y ayuda. 
 
 
“Casualmente, ha coincidido que gran parte de los días del mes de Abril los esté pasando en un hospital 
(Hospital de Basurto, Bilbao)”. Parece que la historia se repite y que el observador no puede 
escapar de las manos del azar, volviendo a encontrarse en el mismo escenario que en el mes de 
Febrero cuando pretendía describir el hospital mediante una observación directa. Pero… ¿Qué 
mejor lugar que un hospital para recordar lo ocurrido en otro hospital?  
“Recuerdo lo que me pasó en Febrero y pienso que algo parecido puede volver a ocurrir. Será fácil 
creer que el tiempo no ha pasado, al encontrarme en el mismo escenario”.  
 
 
A diferencia de las demás descripciones, la duración de ésta se sucede a lo largo de todo un mes. 
Treinta días levantándose cada mañana y disponiéndose a anotar los caprichos de su memoria, 
sin ninguna intencionalidad e intentando no hacerlo de manera premeditada. El observador ha 
aprendido por fin, a dejarse llevar y ver lo que sucede. 
 
 
“Pasan los días y aunque yo pensaba que mi cuaderno de notas iba a estar lleno de recuerdos, la 
realidad es muy diferente. > No sé por qué el mecanismo de mi memoria no se ha despertado ante 













Aparentemente, se podría pensar que, estando rodeado por tantos objetos, olores, colores, 
sensaciones vividas, sonidos, etc.… propios de un “no-lugar” como es un hospital, la memoria 
debería reaccionar de una manera rápida, casi impulsiva, caótica como es ella; pero como he 
señalado es muy caprichosa. El observador me pide respuestas, ya no se trata de no recordar 
algo tras intentarlo –como le sucedía con los “No me acuerdo”, esto es distinto. Ya no consiste 
en ejercitar la memoria para rebuscar en su pasado y dar con las claves que busca --¿dónde habrá 
puesto esto? ¿Qué será de aquello? — Esta vez, es la memoria quien maneja al observador: 
cuando ella se activa se lo hace saber al sujeto “recordante”. Por eso se encuentra aturdido y no 
lo comprende. Puede que el hecho inconsciente de relacionar ese determinado lugar con algo 
negativo y triste, le haya hecho bloquearse y no se haya percatado de ello.  
  
 





























Para terminar, dejo aquí constancia de un listado de cosas por hacer:   
 
• Inventar una historia para cada uno de los objetos que el observador encontró en su 
“pedacito de ciudad”. 
• Construir una vitrina a cada una de las especies del pantano. 
• Montar una secuenciación de imágenes con las fotografías que me envía (posible 
animación) en la que se vea cómo el traje sale del agua, explora el terreno más cercano, 
encuentra un ser humano al que vestir y acepta ser vestido. 
• Dibujar mis “no me acuerdo-s” en las páginas que deja en blanco para mí. 
• Buscar a alguien que escenifique su obra de teatro. 
• Hacer un montaje audiovisual con el vídeo de la bolera más el video grabado dentro del 
tren en movimiento.  
• Estudiar si el observador pertenece a una espacial “especie” que ve la realidad con la vista  
y recuerda con el gusto 
• Intentar escribir una biografía del observador “desordenada” en base a sus recuerdos. 
• Tocar en el viejo piano de Veronique la pieza musical que me envía el observador. 
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Este catálogo surge por la necesidad de explicar el mundo exterior a los trajes olvidados dentro del agua en el pantano de Urbina. Trajes que un día a alguien 
vistieron, trajes con los que sus propietarios alardeaban, pero que sin motivo aparente decidieron abandonar a su suerte en el interior de algún armario hundido 
en el fondo del pantano. Esos trajes hoy día forman un colectivo deseoso de salir al exterior a vivir nuevas experiencias en busca de alguien que se preste a ser 
vestido por ellos. Habrá quienes puedan encontrar al dueño/a que les abandonó y pedir explicaciones; habrá otros que debido al paso de los años no sepan nada 
acerca de su propietario/a, pero todos ellos necesitarán una guía de viaje, un manual que les ayude en su camino y les ofrezca un mínimo de datos con los que 
poder sobrevivir en el exterior. 
Por eso yo quiero hoy contaros lo que ocurre ahí fuera. Yo también sufrí ese abandono, y esa experiencia en primera persona me ha empujado a compartir con 
todos vosotros mis conocimientos, y a animaros a salir del agua. Soy el primer traje explorador, he recorrido los alrededores del pantano, lo he observado con 
detenimiento, he estudiado el terreno a mi paso, para poder descartar y advertiros de los posibles peligros. Con el único objetivo de serviros de ayuda a todos. 
El presente catálogo supone un listado de las especies principales del exterior del pantano de Urbina, ordenadas por orden de aparición en la exploración 
detallada del terreno circundante. Asimismo, se detallan las diferentes superficies o espacios encontrados. El listado está complementado con un sencillo mapa de 
situación en el que poder situar los datos anteriores y un diccionario con posibles palabras que desconozcáis. 
Las especies y los espacios seleccionados son, con ligeras modificaciones, las que han sido consideradas como las más significativas, bien porque sean las más 
abundantes o mejor situadas estratégicamente cuando se trata de especies importantes, bien porque sean especies o espacios característicos, aunque no sean 
muy conocidos, en zonas que de otra manera permanecerían desconocidas. 
El espíritu de la creación de este catálogo se basa en uso cuantos principios fundamentales. En cuanto al fondo, se trata de fomentar la práctica de la exploración 
del exterior del pantano y a través de él, del conocimiento más completo de todo el país y sus gentes. En cuanto a la forma de practicarlo, se persigue el desarrollo 
de un estilo no de competición sino de practica constante y metódica del exploracionismo, una práctica que promueva la observación y experimentación en el 
espacio, el fomento de la transmisión de la información (confección de partes de salidas) y el impulso de la comunicación entre los trajes, sin exclusión entre trajes 
de noche y trajes de sport. 
Como se postulaba en el 2003 en el momento de la creación de la hermandad, el catálogo no busca un fin en sí mismo, sino la consecución del ideal de salir al 
exterior por el exterior mismo y el servir de instrumento para que muchos trajes se lancen a la búsqueda de nuevos espacios y horizontes más amplios. 
Para terminar, y para que sirva como precedente, quiero haceros partícipes de mi exitosa búsqueda de una especie a la que vestir con mis mejores galas. Tras 
cientos de pruebas en el terreno, inclemencias climatológicas y heridas sufridas, la búsqueda dio su fruto y hoy día recibo los cuidados de un ser humano que 
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RAÍCES DE ÁRBOL 
Descripción: Se trata de una especie que emerge de la tierra. Son 
abundantes sus apariciones en la superficie y es característica su forma 
retorcida y alargada. Se reproducen en el subsuelo como si de una red 
de tuberías se tratase, y es allí donde ponen sus huevos. 
Usos: Antiguamente se utilizaban para elaborar brebajes y pócimas 
mágicas en los rituales de brujería que se celebraban en los montes de 
alrededor. 
Observaciones: Se recomienda esperar a la noche de San Juan, 
comienzo del solsticio de verano, para recolectar varios ejemplares e ir 
en busca de algún akelarre donde elaborar un ungüento con el que 





Descripción: Pequeño rectángulo de plástico con diez cavidades que 
normalmente contienen pastillas o cápsulas. 
Usos: los utilizan los humanos para mitigar el dolor de todo tipo. 
Observaciones: Los puedes utilizar para guardar semillas, insectos, 
piedras de pequeño tamaño, etc.…a modo de dispensador o como 
accesorio para traer muestras de especies novedosas al laboratorio del 






PINZAS DE CANGREJO 
Descripción: Especie de la familia de los crustáceos que vive en el 
interior del pantano y conocido por todos. Animal tontorrón que, dotado 
de dos pinzas para defenderse, cae en las trampas humanas para acabar 
en una cazuela de barro cocinado con tomate.  
Usos: Alimenticios. 
Observaciones: Muestra encontrada a orillas del agua. No hay rastro del 
cuerpo del cangrejo. Hasta encontrar quién te vista, utilízalo como 
pinzas para el manejo de los objetos y demás elementos que te 
encuentres o para defenderte de posibles ataques. A tu regreso, traer 




BOTELLA DE PLÁSTICO CON ORIFICIO EN PARTE INFERIOR 
Descripción: Botella de pequeño tamaño de plástico transparente. Suele 
llevar líquido en su interior, normalmente agua.  
Usos: Los humanos la cambian por unas monedas en las tiendas y se 
beben su contenido. El agua que sale del grifo o de las fuentes no se 
cambia por monedas.   
Observaciones: Aunque esté rota por la parte de abajo, puedes llenarla 
con agua del pantano o de algún río cercano y cambiarla por unas 
monedas en el pueblo o ciudad más cercanos. Esas monedas te 
ayudarán al poder canjearlas por algún otro objeto interesante que te 







CAPARAZÓN DE CARACOL BLANCO 
Descripción: Especie difícil de encontrar en los alrededores del pantano 
en esta época del año, pero que abunda en otras zonas. Está en 
continuo movimiento y lleva sus enseres personales a cuestas, en el 
interior de su caparazón. Éste ejemplar también pertenece al grupo de 
los abandonados. 
Usos: Siempre comprobar que su interior está vacío. En tiempos de crisis 
es utilizado por otras especies como vivienda de alquiler, o por humanos 
como abalorio en collares o pulseras. 
Observaciones: En caso de no haber inquilinos, tomarlo prestado para 
guardar nuestras pertenencias y llevarlo a cuestas. En caso de faltarnos 
algún botón, se permite su uso como tal. 
Una vez terminada la exploración, devolverlo a su sitio para poder ser 
reutilizado. 
 
DISCO COMPACTO EN TRES PEDAZOS  
Descripción: Especie muy extraña, inmigrada desde algún bar, coche o 
casa cercana. Se trata de un disco en miniatura que en sí mismo a los 
humanos no les sirve para nada.  
Usos: Necesita una máquina accesoria para hacerlo funcionar. Una vez 
en funcionamiento se pone a cantar durante un largo periodo de 
tiempo. Todos los ejemplares de esta especie son aparentemente 
iguales, pero sus voces cambian según su estado de ánimo o lugar de 
origen. Así, un mismo ejemplar puede tener miles de maneras diferentes 
de atraer a sus presas, marcar territorio o emitir sonidos chirriantes en 
época de celo.      
Observaciones: Al aparecer hecho pedazos, se aconseja utilizarlo como 
espejo. Como dice el artículo 12/3. de nuestro tratado del buen gusto, es 
muy importante mantener una imagen personal impoluta, si lo que se 






ETIQUETA DE TELA 
Descripción: Etiqueta perteneciente a un abrigo de origen ruso y 
distribución china, cuyo código de barras nos indica su pronta edad. Y 
por lo que sabemos hasta el momento, desaparecido en una exploración 
sucedida hace más de dos años. 
Usos: Se utiliza como elemento para la catalogación e identificación de 
cualquier tipo de prenda. 
Observaciones: Al ver esta señal o una de semejantes características y 
no encontrar rastro alguno de la prenda a la que pertenece, alejarse 
rápidamente de la zona. Se trata de una zona peligrosa en la que otros 
han podido perder la vida. Intentar no mover nada de sitio. Dejarlo todo 
tal cual está para que algún traje que venga tras de ti, lo vea y sepa que 
tiene que alejarse. Marcar esta zona con un punto rojo en el mapa. 
 
 
TUBO DE GOMA 
Descripción: Tubo de 105 cm.de longitud y 1 cm. De diámetro de color 
blanco y muy maleable. 
Usos: Se le conocen múltiples utilidades, desde accesorio en fontanería, 
herramienta para conducción de líquidos o gases. Usado también como 
incubadora para larvas de diferentes insectos. 
Observaciones: Puedes utilizarlo para dibujar sobre el suelo señales en 
clave para los trajes que vengan más tarde. Como cuerda para atarte a 
una rama y llamar la atención de algún humano. Como cinturón, si el 
humano que encuentras es demasiado delgado para ti y se le caen los 
pantalones. Como corbata (en caso de haberla extraviado…). Se 
recomienda guardarlo para usos posteriores como periscopio o tubo de 







Descripción: Se trata de un ejemplar de helecho de edad avanzada con 
un característico color marrón. Originariamente de color verde, torna en 
ese color con el paso del tiempo. Se extienden a los lados de los caminos 
y senderos. 
Usos: utilizada por los humanos como elemento ornamental e 
instrumento de limpieza bucal, a modo de “mondadientes.” 
Observaciones: Puedes utilizarla para los siguientes dos casos: 
• En infusión. Por sus efectos antioxidantes, y porque sus vapores 
repelen a las polillas y al mismo tiempo, atraen al ser humano. 
• Con una cantidad media de dicha especie, introducida por tus 
cavidades lograrás dotarte de un mayor volumen y ser más 
visible al ojo humano.   
 
RAMITAS SECAS 
Descripción: Especie muy abundante por estos parajes. Crece a orillas del pantano, 
desperdigándose por toda la superficie. No suben por los árboles, ni se extienden por el 
cielo.  
 
Usos:  los humanos con ellas se rascan la espalda, hacen fuego, se las meten en la boca para 
salivar o las utilizan como colchón para echar la siesta. También sirve como alimento a otras 
especies. 
 
Observaciones: Antes de nada, túmbate sobre ellas por unos minutos y disfruta de la   
sensación de estar sobre la tierra. Un medio al que un día perteneciste, pero con el paso del 
tiempo casi no recuerdas, pero del que puedes volver a formar parte con estos consejos. 
Como en el caso anterior, te puedes rellenar con ella. Comprobarás que, al hacerlo y 
mantenerte erguido, las aves que anidan fuera del pantano no se acercarán a ti. No te 
asustes, esto viene sucediendo durante años. Los pájaros relacionan un traje lleno de paja 
con una señal inequívoca de peligro. Se asustarán al verte y levantarán el vuelo al 
confundirte con un espantapájaros. Por eso no es aconsejable mantenerse demasiado 





HOJITAS SECAS DE PINO 
Descripción: Especie que abunda y se extiende sobre las superficies 
donde crecen los pinos, en las cercanías del pantano y en otras muchas 
zonas colindantes, bosques, etc. 
Su mecanismo de defensa es pinchar los pies o patas de las especies que 
se atrevan a pisarlos. 
Usos: Defensivos. 
Observaciones: Una vez domesticados, puedes utilizarlos como aguja 
para coser, si tuvieras la necesidad de hacerte algún remiendo. 
Guarda unos cuantos ejemplares en alguno de tus bolsillos por si te 
hicieran falta en el futuro. 
 
HOJAS DE ROBLE 
Descripción: El roble es otra de las especies que más 
abundan en el exterior. Sus hojas que en verano 
muestran un color verduzco, son ahora de color 
pardo y se pueden encontrar en gran parte de la 
superficie. En otoño caen de las ramas y se 
mantienen en el suelo hasta pasado el invierno, 
inmóviles y agazapadas. 
 Usos: Elemento indispensable, junto con con otros ejemplares de especies arbóreas 
para la simulación del ambiente otoñal en plazas, colegios, y demás escenarios creados 
por humanos. 
Observaciones: Si tienes suerte podrás encontrar algún ejemplar que albergue unas 
pequeñas bolitas (ver detalle) que si las introduces en tus bolsillos te ayudarán a 
repeler a las polillas, como si fueran “bolas de alcanfor”. Las hojas de roble, en general, 
son buenas como relleno…un poco ásperas quizás, pero para gustos. Si te tumbas 





HOJA DE NOGAL: 
Descripción: Hoja de color amarillento y forma curvada que muestra un 
pequeño orificio. Esta última cualidad hace que sea inservible.         
Usos: Aparentemente inútil para los humanos adultos, se viene 
utilizando por pequeñas especies, insectos y demás durante años como 
medio de transporte para cruzar el pantano. También se usa de 
sombrilla de hormigas o fuente ensaladera de juegos infantiles. 
Observaciones: Sólo en el caso de estar cansado de tu imagen, o sentir 
que estás pasado de moda, puedes recubrir tu superficie con ellas y 






RAMITA DE PINO 
Descripción: Especie muy preciada y de gran valor para el humano. 
Desprende un aroma muy característico de la zona. 
Usos:  Con esta especie se elaboran ambientadores para el coche, 
perfumes, limpiadores de hogar, etc. 
Observaciones: sin duda, en caso de encontrar algún ejemplar de esta 
especie, utilizarlo como alfiler para la corbata o introducirlo en el 




RAMA DE CIPRÉS 
Descripción: De aspecto similar a la hoja de pino, pero de tacto más 
suave y hoja menos puntiaguda. Se trata de una especie más dócil, que 
aparece en grupo y siempre con ejemplares de gran altura. Cuando 
aparece en grupo se le denomina “Bosque”. 
Usos: Utilizado comúnmente para espantar a las moscas, agitándolo 
fuertemente. Los datos más recientes nos han permitido conocer un uso 
más extendido que no es otro que el destinado a la elaboración de 
trampas. El humano coloca trampas con el fin de cazar y pescar las 
especies que frecuentan el pantano y las camufla poniendo ramas de 
ciprés sobre ellas. 
Observaciones: En caso de ver un grupo de ramas de esta especie 
colocadas en una disposición que nos resulte extraña (tras la 
observación detenida del terreno) nunca acercarnos a ellas. Marcar la 
zona con un punto en rojo en el mapa que nos advierta de la 
peligrosidad de ésta. 
 
CAJETILLA DE TABACO 
Descripción: Se trata de una caja de cartón de pequeño tamaño, 
decorada con colores y letras, que normalmente alberga en su interior 
veinte cigarrillos. Se puede observar que éste ejemplar está vacío. Se 
dice de ella que es una especie tóxica y que en grandes dosis llega a ser 
mortal. 
Usos: Las instrucciones de uso común, son: introducir un cigarrillo en la 
boca, acercar una llama (que sale de un pequeño tubo, llamado 
mechero) al extremo exterior, y empezar a sacar humo por la nariz y por 
la boca. 
Observaciones: Parece gustar a los humanos a pesar de su peligrosidad. 
Difícilmente encontrarás un ejemplar lleno de cigarrillos, por lo que 
podrás usarla para guardar cosas dentro. 
En caso de avistamiento o de encuentro con un ejemplar de este tipo, 





Descripción: Especie que abunda en la zona y se caracteriza por ser 
simbiótica y que sobrevive gracias a la existencia de otras especies. Rica 
en vitaminas, proteínas, aminoácidos, clorofila y fibra. Contiene todas las 
cualidades beneficiosas de las especies de las que se alimenta.  
Usos: La propia naturaleza la usa como tapiz o alfombra muy mullida, 
para recubrir superficies toscas o que presenten algún peligro para otras 
especies.  
Observaciones: Puedes utilizarlo para sentarte sobre él y descansar 





EXCREMENTOS DE OVEJA 
Descripción: Residuo orgánico (defecación) de forma redondeada, y que 
aparece siempre en grupo. Producido por una especie animal de la que 
no se tienen muchas pruebas hasta el momento, aunque se sabe que 
son ejemplares de los que se consigue alimento y lana, y responden al 
nombre de “oveja”. 
 
Usos: Como alimento y abono para la tierra. 
 
Observaciones: Observar su perfección formal y su disposición en el 
espacio. Tomar nota de las pistas que nos dan o de cualquier detalle que 
sea importante para el estudio de esta especie. Mientras exploramos el 
terreno, pueden servir para no perderse, si señalamos el camino con 
ellas como ya lo hicieran Hansel y Gretel. Por último, se aconseja 
guardar alguno de estos ejemplares en la cajetilla de tabaco o algún otro 




RAMA COMÚN DE ÁRBOL 
Descripción: Especie que nace del tronco de los árboles y de la que 
normalmente crecen hojas. 
Usos: Aparentemente es una especie sin importancia, pero es sabido los 
múltiples usos que se le han venido dando durante la historia de la 
humanidad. Desde elemento indispensable para hacer fuego, útil para 
señalar un camino, defenderse de los enemigos o encontrar agua. 
Observaciones: Sugerimos un uso más apropiado para nosotros, que se 
trata de utilizarlas para colgarnos a descansar. Así el viento pasará a 
través de nosotros y nos podrá secar si estamos mojados, u orearnos en 
caso de necesidad. También se aconseja utilizarlas como recurso para 
confeccionar o construir un “esqueleto” que nos sujete. 
*No llega a rellenarlos por completo debido a su escaso grosor, pero son 




PALOS CON MUSGO 
Descripción: Aparecen en zonas donde apenas da el sol. Abundan en los 
bosques o lugares con grandes dosis de humedad. 
Usos: Son buenos para orientarnos, a modo de brújula y para ubicarnos 
sobre el terreno. 
Observaciones: Si queremos mantenernos en óptimas condiciones, no 
debemos permanecer en zonas donde abunden este tipo de ejemplares. 
Sólo en caso de tener en nuestra etiqueta un apartado que diga “Gore 
Tex”, será posible una mayor estancia en estos lugares. De lo contrario 





TICKET DE AUTOPISTA 
Descripción: Trozo de papel de forma rectangular y color blanco, con 
inscripciones en ambas caras. 
Usos: Se cambia por monedas o billetes en unas cabinas que los 
humanos tienen en la carretera. Se trata de otra especie abandonada 
por el humano, ya que no pertenece a esta zona del pantano. En él se 
puede ver de dónde ha venido su antiguo poseedor, las monedas que ha 
utilizado para llegar hasta aquí y su fecha de impresión. Se intuye que no 
lleva demasiado tiempo abandonado porque su lectura aún es clara. 
Observaciones:  En caso de encontrarse con algún ejemplar de esta 
especie utilizarlo como guía para conocer el año aproximado en el que 
has salido del agua, la zona en la que te encuentras, o las monedas que 
necesitas para usar el camino que aparece en el Ticket. En caso de no 




Descripción: Especie que abunda tanto dentro como fuera del pantano. 
Estos ejemplares fueron hallados en el exterior, pero no se puede 
determinar si pertenecen a esa zona o han sido transportados hasta 
aquí. De aspecto no mojado, su color y superficie cambian con el paso 
del tiempo o en días lluviosos. Juegan a engañarnos mimetizándose con 
el terreno a modo de camaleones. 
Usos: Utilizadas como arma arrojadiza, juguete, señal de caminos, 
elemento constructivo, etc.…durante muchos años. 
Observaciones: Al no poder fiarnos de su aspecto, se aconseja su uso en 
días de mucho viento, en los que, introduciendo una pequeña cantidad 
de ellas en cada uno de tus bolsillos, te servirán para que no te lleve y 




LANA DE OVEJA 
Descripción: Pelo de la especie animal llamada oveja, que se encuentra 
actualmente en busca y captura. Único rastro del animal encontrado en 
los alrededores del pantano colgando de una rama a pequeña altura.        
 Usos: Es la materia prima con la que el humano nos confecciona, no 
podríamos existir sin esta especie. También sirve como aislante en la 
construcción de edificios.  
Observaciones: Se desconoce el aspecto del dicho animal, las 
investigaciones apuntan que tiene un sólo ojo y que se mueve de 
manera sigilosa y de noche para no ser visto. En caso de ver algún 
ejemplar o tener más pruebas, dar aviso inmediato al Consejo, para su 
captura y posterior clonación. Estudiar sus movimientos, características 





Descripción: Especie que crece en los pinos y que al engordar cae al 
suelo. Se nos presenta en diferentes formatos o tamaños y siempre 
aparece en grupo, pero de manera dispersa. Su textura es punzante y en 
conjunto, recuerda un poco a un muslo de pollo. El ejemplar que se 
muestra aparece en bastante mal estado por estar roído por algún 
animal de otra especie (posiblemente un perro), seguramente por 
haberlo confundido con el alimento citado anteriormente.    
Usos: Comúnmente utilizado para la llamada “guerra de piñas”: juego 
peligroso entre humanos que consiste en lanzarse piñas los unos a los 
otros con el único objetivo de malherir al contrincante.  
Observaciones: Por su textura y forma, se aconseja frotarse las mangas, 
solapas y patas de los pantalones con los ejemplares que encontremos, 
para quitarnos las posibles pelusas o bolas que se nos hayan podido 





PIÑAS (CLASE B) 
Descripción: De la familia de la piña común y de semejantes 
características, se diferencian de la anterior en su tamaño y peso. Se 
trata de una especie mucho más ornamental.       
Usos: Se utiliza en centros florales y en la época navideña para decorar 
los “belenes”.  
Observaciones: Por sus características formales tan llamativas, se 
aconseja utilizarlas para señalar el lugar exacto por el que habéis salido 
del agua, en caso de que la búsqueda de alguien a quien vestir no resulte 




FRAGMENTOS DE PLÁSTICO ROJO. 
Descripción: Especie sintética de color muy vivo y pequeño formato, con 
inscripciones en lengua árabe. Extraña por estos parajes, pero cada vez 
más frecuente gracias a la globalización del mercado. 
Usos: Especie concebida para conservar y envolver una salchicha picante 
originaria de los países árabes. En caso de caer en manos humanas, 
podría adquirir una nueva forma y función tras sufrir un proceso al que 
llaman “reciclaje”.  
Observaciones: Se puede utilizar como parche, en caso de sufrir algún 





GRANITOS DE SAL 
Descripción: Especie que abunda sobre la carretera en invierno y se caracteriza por su pequeño tamaño y 
su color blanco. Aun así, ningún ejemplar es igual a otro. 
Usos: Este tipo de ejemplares, en particular, se usan para evitar que se hielen las carreteras. Hay una 
subespecie que se utiliza como condimento y conservante alimenticio, pero sus granos son de mucho 
menor tamaño.  
Observaciones: Si te encuentras algún ejemplar de esta especie, sabrás que has salido al exterior en 
invierno. Se aconseja comprobar el material del que estamos hechos para saber si podremos sobrevivir a 




Descripción: Especie que emana del suelo en bosques o zonas con cierto grado de 
humedad, que se caracteriza por tener forma de paraguas y color anaranjado.      
Usos: Desde cobijo de insectos en días de lluvia u hogar de duendes y gnomos, hasta 
alimento muy preciado y buscado por los humanos para cocinar en revuelto con unos 
huevos. 
Observaciones: En caso de encontrar algún ejemplar, se recomienda esperar cierto 
tiempo a su lado. Sin duda, algún humano no tardará mucho en aparecer. (*Estos 







Descripción: Especie de nuestra familia, extraviado por un traje de 
obrero, perteneciente al armario cuyo propietario responde a las siglas: 
D.U. Que ha estado en busca y captura durante cuatro meses. Se trata 
de un guante de cuero negro y gris, en muy mal estado. 
Usos: Utilizado por los humanos para proteger las manos ante el frío o el 
calor, y de posibles daños que se puedan hacer trabajando, cuando 
conducen una moto, o manipulan alguna sustancia peligrosa.  
Observaciones: Es un complemento muy útil para los humanos, por lo 
que alguna otra especie ha querido ocultarlo bajo las hojas, como se 
puede apreciar en la fotografía. En caso de ver algún ejemplar de esta 
especie no dudar en capturarlo y utilizarlo como complemento propio, a 
pesar de que por sus características penséis que no va a juego con 
vosotros. 
 
LATAS DE CERVEZA 
Descripción: Especie extraña que no crece en esta zona, originaria de los 
bares o supermercados de otras zonas limítrofes. Se caracteriza por su 
forma cilíndrica y por contener un líquido llamado “cerveza.”  En la parte 
superior tiene un orificio de forma redonda y de pequeño tamaño. Sus 
colores e inscripciones son muy llamativos. 
Usos: Los humanos la cambian por monedas cuando está llena de 
cerveza, y se beben su contenido. Una vez vacías parece no servirles 
para nada y han llegado a parar aquí aumentando así el número de 
especies abandonadas en las inmediaciones del pantano. 
Observaciones: Recolectar unas cuantas, y en caso de encontrar otra 
especie a la que llaman “Cuerda”, utilizarla para colgarlas de las ramas 
de un árbol. Comprobaréis que al moverse con el viento emiten sonidos 







ZAPATO                                                                                                                       
Descripción: Ejemplar de nuestra especie. Siempre va emparejado con 
otro ejemplar de similares características. Tienen varios tamaños o tallas 
que se determinan por números. Los hay de diferentes estilos. 
Usos: Los humanos lo utilizan para cubrir y proteger sus pies. Es 
absolutamente necesario para ellos llevarlos emparejados.  
Observaciones: En caso de no encontrar dos ejemplares iguales de esta 
especie, no nos servirán para mucho, si lo que pretendemos es captar la 





Descripción: Ejemplar de la especie humana denominada con el nombre 
de “Mujer”, cuyo cuerpo está formado por: cabeza, tronco y 
extremidades; de pequeña estatura y pelo largo. Capaz de pensar, 
dotada de seis sentidos: vista, oído, olfato, gusto, tacto e instinto. Con 
cierta sensibilidad y de mediana edad. Se trata de un ejemplar que no es 
originario de la zona, y difícil de encontrar en esta época del año. 
Normalmente se caracterizan por aparecer desnudos en las 
inmediaciones.         
Usos: Se ha utilizado durante años para habitar el planeta tierra, para 
luchar contra su misma especie e intentar transformar el resto. 
Observaciones: En caso de tener la suerte de encontraros con un ser 
humano, observarlo en la distancia, con detenimiento y de manera 
sigilosa. Una vez hecho esto, correr hacia él y apropiaros de su cuerpo. 
Tomar nota de los cambios que se suceden en vosotros y no 
abandonarlo jamás. Marcar en el mapa el punto exacto del lugar del 
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 NORMAS BÁSICAS GENERALES 
Medidas preventivas antes de iniciar la marcha 
1. Planifica cuidadosamente la excursión. 
2. Estudia el recorrido a seguir, sirviéndote si es posible, de un 
mapa. 
3. Infórmate de la climatología prevista en la zona. 
4. Deja aviso a armarios, trajes y vestidos del itinerario que se 
va a seguir y del tiempo calculado para realizarlo. 
5. Lleva un equipamiento adecuado (pero sin cargar trastos 
inútiles). Mapa o plano del recorrido con indicación de 
puntos de referencia, cantimplora con agua, linterna 
(aunque se proyecte realizar el itinerario con luz solar), 
brújula, para orientarnos, un silbato para hacer señales si 
nos perdemos, alimentos muy energéticos (algas, arenques, 
ventosas de pulpo, plancton…) y un botiquín básico (aguja, 
hilo, velcro…). Comprueba que todas tus piezas están en su 
sitio. 
También es muy útil llevar un detector sujeto a la solapa, ya que 
puede facilitar enormemente las labores de búsqueda en caso de 
pérdida o avalancha. 
INCENDIO FORESTAL 
Medidas preventivas 
1. Está prohibido encender fuego en el exterior cuando el riesgo 
de incendio sea medio, alto o extremo, según informen las 
autoridades. 
2. Es preferible usar hornillos a gas para cocinar. Colócalos 
siempre en lugares de base firme, sin vegetación alrededor. 
Comprobar en vuestras etiquetas vuestra composición. Estar 
atentos los trajes 100% polyester, plástico y derivados de no 
acercaros demasiado al fuego.  
3. Si es imprescindible encender una hoguera, hay que hacerlo 
en suelo limpio (consultar catálogo de espacios), con terreno 
despejado y rodeándolo con piedras. No abandones nunca 
una hoguera sin cerciorarte de que está apagada. Echa agua o 
cúbrela con tierra. 
4. No enciendas una hoguera si hay viento o no tienes agua 
cerca. 
 
Qué hacer si te ves implicado en un incendio forestal 
1. Si descubres un pequeño foco de fuego tarta de apagarlo 
batiéndolo ramas, echando agua o cubriéndolo con tierra.  
2. Si el foco es de cierta entidad, comunícalo inmediatamente a 
cualquier persona, animal o cosa que veas, ellos sabrán qué 
hacer. 
3. Si te enfrentas a un incendio forestal no huyas nunca hacia 
arriba, sino que debes alejarte y correr hacia el agua 
sumergiéndote lo antes posible. 
4. Si el incendio avanza detrás, trata de alcanzar la zona 




 PÉRDIDA POR DESORIENTACIÓN 
Medidas preventivas 
1. Procura marchar en compañía y no abandonar el grupo. 
2. Fija puntos de referencia en el recorrido, de modo que se 
puedan relacionar con la orientación del itinerario (peñas, 
vaguadas, masas boscosas, cruces de caminos, lomas, ríos…) 
3. No malgastes las fuerzas ni hagas esfuerzos inútiles. 
4. Tómate algún descanso de vez en cuando. 
5. Bebe agua a menudo (mójate) Si no se indica lo contrario el 
agua de las fuentes que se encuentren en el camino suele 
ser potable. 
6. Aprovecha los descansos para tomar algún alimento 
energético y beber. Administra las provisiones. 
7. Si comienza a llover, protégete de la lluvia con un traje de 
plástico que se preste a ayudarte. 
8. No dejes de andar si tienes frío. Come y bebe sobre la 
marcha. 
 
Qué hacer si te pierdes 
1. El traje que se ha perdido debe mantener la calma y procurar 
no alejarse del itinerario previsto. Si el resto de los 
compañeros no ha podido localizar al compañero en un 
tiempo prudencial, acercarse a la orilla y preguntar al Consejo 
de los Armarios, comunicándole lo sucedido explicando todos 
los detalles que puedan ayudar en la búsqueda. 
2. Intenta determinar dónde te encuentras, mediante el mapa o 
cualquier otro sistema (buscando referencias). 
3. Procura ocupar un punto elevado que te permita una buena 
observación, siempre que no te lleve mucho esfuerzo 
alcanzarlo. 
4. Si localizas un caserío, carretera o camino, puedes dirigirte 
hacia él, pero siempre midiendo la distancia para dosificar 
fuerzas. 
5. Nunca irrumpas en casas ajenas de manera antropomórfica. 
En caso de necesidad, hazlo siempre colgado en el tendedero 
o en piezas sueltas. 
6. Si la visibilidad es muy mala, puedes determinar un rumbo a 
seguir. Deja siempre señales a tu paso. 
7. Si percibes algún signo que te haga pensar que hay personas 
cerca, te puedes hacer notar dejándote llevar por el viento y 
cayendo a sus pies. No dudarán en llevarte a sus casas. 
8. Si alcanzas un punto de terreno que te es familiar, debes 
seguir el camino que conoces para regresar desde él, aunque 
te parezca más largo. 
9. En cuanto te sea posible, comunica tu situación y estado para 




 PROCEDIMIENTOS DE ORIENTACIÓN 
Durante el día 
 
Por el sol 
El sol sale por el Este aproximadamente a las seis de la mañana y 
se pone por el Oeste a las seis de la tarde (horario medio solar). 
Esto quiere decir que la tierra gira 180º cada doce horas, a razón 
de 15º por hora. 
Por tanto, si conoces la hora solar actual, puedes determinar 
cuántas horas han pasado desde las seis de la mañana y 
multiplicar este número por 15. Este ángulo es el que forma el 
sol con el Este. Por ello, si miramos al sol, girando este ángulo 
hacia la izquierda, estaremos mirando al Este. 
 
Por el reloj (en caso de encontrarte algún ejemplar) 
La esfera de los relojes analógicos está dividida en 12 horas, por 
lo que la aguja horaria recorre cada hora 30º, con una velocidad 
angular doble que la del sol. Si colocas un reloj, previamente 
puesto en hora solar, de modo que la aguja horaria esté dirigida 
hacia el sol, la bisectriz del ángulo que forma la aguja horaria y 
las 12 de la esfera, señala la dirección Sur. 
 
Durante la noche 
Por la estrella polar 
La estrella polar marca muy aproximadamente el Norte. Para 
localizarla busca primero la constelación de la Osa Mayor. 
Prolongando cinco veces la distancia de sus estrellas inferiores 
hacia la constelación de la Osa Menor, verás una estrella muy 
brillante que es la Polar. 
 
Ejemplo:                                   Ejemplo: 
                         Por la mañana:                      Por la tarde:                                                              




1. Los peñascos y piedras de cierto volumen están más húmedos 
y con más musgo en su cara Norte. 
2. Las paredes de edificios o de sus ruinas, sobre todo si son 
viejos están más secos por el Sur que por el Norte. 
3. La nieve y la humedad desaparecen antes en las laderas que 
miran al Sur. 
4. Cuando sólo en una ladera de un pico se conserva la nieve, es 
la que está hacia el Norte. 
5. En los troncos de árboles cortados (tocones) que permanecen 
en tierra, los anillos son más nachos hacia el Sur y más 
estrechos hacia el Norte. 
6. Si observas varios hormigueros, las salidas generalmente 





CÓMO ACTUAR EN CASO DE ACCIDENTE  
Una vez que se ha producido cualquier tipo de accidente con 
heridos en el exterior, es preciso que tengas las ideas claras 
sobre lo que debes y lo que no debes hacer: 
 
1. Comprobar el estado del accidentado (comprobar si respira, 
si está consciente, si está descosido en alguna de sus 
piezas…) 
2. Proceder a realizar los primeros auxilios, teniendo en cuenta 
que hay que mover lo menos posible al traje accidentado, 
sobre todo si está grave. 
3. Si hubiera que dejarlo solo para pedir ayuda, hay que 
colocarlo en un sitio protegido, cómodo y perfectamente 
asegurado. 
4. Dar aviso al Consejo de los Armarios que movilizará todos los 
recursos necesarios (hilanderas, buzos, arenques, 
submarinos…) Si es posible, dejar a alguien acompañando al 
herido. 
5. Los datos que tienes que facilitar al Consejo son: 
 
• Quién solicita el socorro. Nombre de armario y situación 
de este. 
• Qué ha ocurrido, descripción del accidente, cuantos 
heridos ha habido, gravedad y tipo de lesiones 
(descosidos, quemaduras, pérdida de algún miembro…) 
• Cómo van equipados los heridos y qué grado de 
experiencia en el exterior tienen. 
• Cómo y cuándo ha ocurrido el accidente. 
• Dónde, dando las máximas referencias topográficas y el 
estado de los posibles lugares de acceso. 
• Cuántos trajes están en el lugar del accidente aptos para 
prestar ayuda y los medios con los que cuentan. 
• Qué tiempo hace en el lugar del accidente. 
 
 
SEÑALES DE SOCORRO 
Las señales de socorro por parte del traje explorador han sido 
adoptadas por la Comisión Internacional del Traje Abandonado, y 
su empleo está recomendado por la UITA con las notas siguientes: 
 
• El cohete y el cuadrado de tela forman parte del equipo que 
el traje explorador debe llevar consigo. 
• El cohete es la señal más característica tanto de día como de 
noche (tener en cuenta que sólo dura unos segundos y 
funciona una vez solamente). 
• El cuadro de tela y la señal con las mangas levantadas sólo 
sirven de día. 
• Para evitar errores se desaconseja utilizar códigos que 
tengan carácter de conversación. 
 
a) EN CASO DE NECESITAR AYUDA HACER LAS SIGUIENTES 
SEÑALES:  
La persona se mantiene en pie con las dos 
mangas levantadas y permanece inmóvil 
durante toda la llamada. 
 
 
Cuadrado de tela roja de 1m. de lado con círculo 
blanco de 90cm. de diámetro exterior y 60cm. 
de diámetro interior. 
 
 





b)   EN CASO DE NO NECESITAR AYUDA HACER LA SIGUIENTE SEÑAL: 
 
Con el fin de evitar intervenciones inútiles de los 
salvadores marinos se admite el empleo de la señal de 
seguridad consistente en que el traje se mantiene 
inmóvil en pie con un brazo levantado. 





¡No necesitamos ayuda! 
Lugar de salida apropiada para pulpos buceadores 
• Emplazamiento libre de 20 x 20m. 
• Terreno horizontal, sin inclinación lateral, no situado en 
una hondonada. 
• Obstáculos en el sector de salida de aproximación y de 
posible enredo a 100m. de distancia de la vía de salida. 
• Atención: No acercarse al pulpo o pulpos de rescate antes 





QUE HACER CUANDO HAS ENCONTRADO  
QUIÉN TE VISTA 
En el caso de haber encontrado un ser humano a quien poder vestir, se 
recomienda una actuación rápida pero que no suponga ningún peligro ni para 
vosotros ni para vuestros futuros portadores. A continuación, se detallan una 
serie de pautas a seguir para conseguir una relación exitosa: 
• Acercaos a vuestra presa (ser humano) rápidamente y con decisión. Los 
ejemplares de humano que más abundan en esta zona no están dotados 
de prendas de vestir, por lo que no será difícil un primer contacto. 
• Es importante hacer creer al humano que es él quien os encuentra y os 
necesita. Nuestra caza consiste en el engaño, en aparentar que somos 
nosotros los cazados. 
• Una vez en sus manos habréis de adaptaros lo máximo posible a su 
cuerpo, ofreciéndole confort y cierto toque de elegancia. Razón por la 
cual durante toda la exploración deberéis manteneros en óptimas 
condiciones, limpios y a ser posible sin ningún enganchón o rotura. 
• Vuestros portadores se encargarán de cuidaros, transportaros y luciros 
en los próximos días, o quién sabe si años. 
• Os dotarán de movimiento y la posibilidad de cruzar fronteras.  
• En el caso de que os borden sus iniciales, pasaréis a una categoría 
superior, la de traje personalizado. Desde ese momento será muy difícil 
vuestro extravío o pérdida. 
• Desde el momento de la captura recomendamos encarecidamente tomar 
nota de: 
-Nombre y apellidos de vuestra presa. 
-Domicilio y situación en el mapa. 
-Lugares de visita. 












• Por último, aceptar la aparición de nuevos complementos, 
ya sean: pañuelos, perfumes, collares o corbatas… como 
propios, sin mostrar ningún impedimento. 
• Hay que recordar que en caso de ser: 
-Maltratados (ensuciados, recortados, estrechados…)  
-Resultar extraviada alguna de vuestras partes. 
-Parecer innecesarios para el ser humano que nos viste. 
 
Podemos correr la suerte de caer en manos de algún familiar 
de nuestro propietario y vivir una nueva vida, o por el 
contrario tomar la decisión   de abandonarlo y volver al 
pantano donde seréis bien recibidos y podréis compartir con el 
resto del colectivo vuestras experiencias. 
 
 
 No me queda más que desearos ánimo y mucha suerte 
en vuestra aventura. 
 
Fdo:  El traje de plástico transparente  
(Expedicionario nº1) 


















• Akelarre: (del euskera akelarre, "aker" = macho cabrío; "larre" = campo)  
1. Lugar donde las brujas (sorginas en euskera) celebran sus reuniones y sus rituales. 
En estas celebraciones las cohortes de brujas solían venerar un macho cabrío 
negro, que tras horas de cánticos y ofrendas orgiásticas podrían abrir un portal 
infernal en el centro del campo o cosecha para ofrendar culto y consulta a Satán, 
con el fin de obtener riquezas y poderes sobrenaturales. Uno de los aquelarres más 
conocidos es el que se celebraba en la cueva de Zugarramurdi (Navarra). 
 
• Alcanfor: También denominado naftalina. 
   (nombre comercial del naftaleno, C10H8)  
1. m. Sólido blanco que se volatiliza fácilmente y se produce naturalmente cuando se 
queman combustibles. También se llama alquitrán blanco y alcanfor blanco, y se ha 
usado en bolas y escamas para ahuyentar las polillas. Quemar tabaco o madera 
produce naftalina. Tiene un olor fuerte, aunque no desagradable. 
• Belenes: (De Belén, localidad de Palestina en la que nació Jesucristo). 
     1. m. nacimiento (‖ representación del de Jesucristo). 
 
• Brebajes y pócimas: (De apócima). 
1. f. Cocimiento medicinal de materias vegetales. 
2. f. Bebida medicinal. 
3. f. coloq. Líquido desagradable de beber. 
• Camaleones: (Del lat. chamaeleon, y este del gr. χαμαιλέων). 
1. m. Reptil saurio de cuerpo comprimido, cola prensil y ojos de movimiento 
independiente. Se alimenta de insectos que caza con su lengua, larga y pegajosa, y 
posee la facultad de cambiar de color según las condiciones ambientales.  
2. m. coloq. Persona que tiene habilidad para cambiar de actitud y conducta, 
adoptando en cada caso la más ventajosa. 
• Cerveza: (Del celtolat. cerevisĭa). 
1. f. Bebida alcohólica hecha con granos germinados de cebada u otros cereales 
fermentados en agua, y aromatizada con lúpulo, boj, casia, etc. 
 
• Cielo: (Del lat. caelum). 
1. m. Esfera aparente azul y diáfana que rodea la Tierra. 
2. m. atmósfera (‖ que rodea la Tierra). 
• Crustáceos: (Del lat. crusta, costra, corteza). 
1. adj. Que tiene costra. 
2. adj. Zool. Se dice de los animales artrópodos de respiración branquial, con dos 
pares de antenas, cubiertos por un caparazón generalmente calcificado, y que 
tienen un número variable de apéndices. U. t. c. s. 
• Cuerda: (Del lat. chorda, y este del gr. χορδή). 
1. f. Conjunto de hilos de lino, cáñamo, cerda u otra materia semejante, que torcidos 
forman un solo cuerpo más o menos grueso, largo y flexible. Sirve para atar, 
suspender pesos, etc. 
2. f. Hilo, originariamente de tripa de animal y después de distintas sustancias 
materiales o artificiales, que se utiliza en muchos instrumentos musicales para 
producir los sonidos por su vibración. 
• Espantapájaros:  
1. m. dispositivo (normalmente un maniquí) que se utiliza para ahuyentar a pájaros 
tales como cuervos de las cosechas. 
• Esqueleto:  (Del gr. σκελετός, desecado). 
1. m. Anat. Conjunto de piezas duras y resistentes, por lo regular trabadas o 
articuladas entre sí, que da consistencia al cuerpo de los animales, sosteniendo o 
protegiendo sus partes blandas. 
2. m. esqueleto interior de los vertebrados. 
3. m. Armazón que sostiene algo. 
 
• Globalización del mercado:  
La globalización es un proceso fundamentalmente económico que consiste en la 
creciente integración de las distintas economías nacionales en una única economía de 





• Hansel y Gretel: Cuento de ficción > Argumento:  
Hansel y Gretel son los hijos de un pobre leñador. Temiendo el hambre, la mujer del 
leñador (la madrastra de los niños) lo convence para que lleve a los niños al bosque, y 
luego los abandone allí. Hansel y Gretel escuchan el plan de su madrastra, y recogen 
guijarros blancos, para dejarse un rastro que les indica el camino de vuelta a casa. 
Después de que vuelven, su madrastra convence de nuevo al leñador para 
abandonarlos; esta vez, sin embargo, ellos sólo pueden dejar un rastro de migas de 
pan. Desafortunadamente, los animales del bosque se comen su rastro de migas de 
pan ocasionando que Hansel y Gretel se pierdan. Perdidos en el bosque, encuentran 
una casa hecha de pan (versiones posteriores dicen que es de pan de jengibre), con 
ventanas de azúcar, la cual empiezan a comer. La habitante de la casa, una vieja mujer, 
los invita a entrar y prepara un banquete para ellos. Pero es una bruja que ha 
construido la casa para tentar a los niños, y así cebarlos y luego comérselos. Así 
encarcela a Hansel, y hace a Gretel su sirvienta. Mientras se prepara para hervir a 
Hansel, la bruja le dice a Gretel que se meta dentro de un horno para que se asegure 
que está preparado para cocer; pero Gretel supone que la bruja está intentando 
cocinarla, y engaña a la bruja para que se meta en el horno, cerrándolo después de 
que entra. Cogiendo joyas de la casa de la bruja, ellos partieron a su casa para reunirse 
con su padre, cuya mujer había muerto por ese entonces. "Así fue como toda 
necesidad llegó a su fin, y ellos vivieron juntos en perfecta felicidad".  
 
• Huevos: (Del lat. ovum). 
1. m. Cuerpo redondeado, de tamaño y dureza variables, que producen las hembras 
de las aves o de otras especies animales, y que contiene el germen del embrión y    
las sustancias destinadas a su nutrición durante la incubación. 
2. m. huevo de la gallina, especialmente destinado a la alimentación humana. 
 
• Medio de transporte:  
1. m. Sistema de medios para conducir personas y cosas de un lugar a otro. El 
transporte público. 
2. m. Vehículo dedicado a tal misión. 
 
• Mechero:  
1. m. Encendedor de bolsillo. 
2. m. En el candil o velón, cañutillo donde se pone la mecha para alumbrar o para 
encender lumbre. 
 
• Mondadientes: (también llamado escarbadientes o palillo) 
1.m. Objeto de plástico u otro material como la madera usado para quitar las sobras, 
generalmente trozos de comida, de los dientes, normalmente después de una 
comida. Los mondadientes suelen tener uno o dos extremos acabados en punta 




• Monedas: (Del lat. monēta). 
1. f. Pieza de oro, plata, cobre u otro metal, regularmente en forma de disco y 
acuñada con los distintivos elegidos por la autoridad emisora para acreditar su 
legitimidad y valor, y, por ext., billete o papel de curso legal. 
2. f. Econ. Instrumento aceptado como unidad de cuenta, medida de valor y medio de 
pago. 
3. f. Econ. Conjunto de signos representativos del dinero circulante en cada país. 
 
• Moto: (Del fr. motocyclette). 
1. f. Vehículo automóvil de dos ruedas, con uno o dos sillines y, a veces, con sidecar. 
 
• Muslo de pollo: (Del lat. pullus). 
1.m. Cría que nace de cada huevo de ave y en especial la de la gallina. 
Muslo >(Del lat. muscŭlus). 
2. m. Parte de la pierna, desde la juntura de las caderas hasta la rodilla. 
 
• Oveja: (Del lat. ovicŭla). 
1. f. Hembra del carnero. 
~ negra.:  1. f. Persona que, en una familia o colectividad poco numerosa, difiere 
desfavorablemente de las demás. 
 
• Reciclaje:  
1. tr. Someter un material usado a un proceso para que se pueda volver a utilizar. 
2. tr. Dar una nueva formación a profesionales o técnicos para que actúen en otra 
especialidad. 
3. tr. Tecnol. Someter repetidamente una materia a un mismo ciclo, para ampliar o 
incrementar los efectos de este. 
 
• Tierra: (Del lat. terra). 
1. f. Planeta que habitamos. 
2. f. Parte superficial del planeta Tierra no ocupada por el mar. 
3. f. Material desmenuzable de que principalmente se compone el suelo natural. 
4. f. Suelo o piso. Cayó a tierra 
5. f. Terreno dedicado a cultivo o propio para ello. 
6. f. Nación, región o lugar en que se ha nacido. 
7. f. País, región. 
 
• Tuberías:  
1. f. Conducto formado de tubos por donde se lleva el agua, los gases 
combustibles, etc. 



















     Mapa señalando el primer lugar exacto de salida al exterior 
 
Mapa para uso personal. 



































El título, la forma y, en cierto modo, el espíritu de estos 
textos se inspiran en los Me acuerdo de George Perec, 






No me acuerdo de la fecha en la que vi por primera vez la 
plaza de la Catedral de Santa María, ni de haberme fijado 



































































No me acuerdo de si aquella casa de la plaza en la que nos 











































No me acuerdo de los nombres de las calles de mi ciudad, y 
mucho menos de los de las calles extranjeras que no 





























No me acuerdo de los nombres de las personas segundos 






No me acuerdo de si el animal que saltó de aquella ventana 




































































No me acuerdo del ruido que sacaban mis zapatos al andar 





































No me acuerdo de lo que se me estaría pasando por la 

















































































No me acuerdo del número de teléfono al que había que 
llamar para concertar una visita guiada por la Catedral. Sólo 





























No me acuerdo de las veces que he podido mirar el panfleto 






No me acuerdo de las veces que he podido pasar por la 










































































No me acuerdo de la última vez que me puse unas 











































































No me acuerdo del final de muchas películas que he visto 






























No me acuerdo del nombre y los apellidos de aquel hombre 






























































































































































No me acuerdo de si el helado que me comí lo pagué en 





































No me acuerdo de mi aspecto de aquel día, supongo que 




































No me acuerdo de si me senté en uno de los bancos a 















































































































No me acuerdo de las veces que me decía mi amama que 



































































No me acuerdo de cómo se hacían las cajas de papel que 






No me acuerdo del nombre del actor que encarnaba a 
Frankenstein en “La familia Adams”, y que no me perdía 





























No me acuerdo de dónde puse las llaves del garaje,  y hoy 






No me acuerdo de haberle dado demasiada importancia a 






























No me acuerdo de dónde suelo aparcar el coche y 






No me acuerdo del color originario del papel de la pared del 
pasillo de mi casa, tras  haber sufrido cuatro obras a lo 





































No me acuerdo de haber utilizado jamás la palabra vetusta 






























No me acuerdo del precio que, por aquel entonces, vendría 





































No me acuerdo del nombre del restaurante indú al que solía 
ir porque me hacían gracia las películas de Bollywood que 





































No me acuerdo de las veces que me ha dolido la barriga. 
Debería hacer un estudio para saber qué es lo que siempre 






No me acuerdo de si el año en el que pasé por primera vez 
por la plaza de la Catedral fue el mismo en el que 





























No me acuerdo de cuántas horas semanales trabajaba en la 





































No me acuerdo de la última vez que oí tocar bajo mi 






No me acuerdo de los ingredientes necesarios para hacer 
un Tiramisú, ni mucho menos de la cantidad exacta de cada 





























No me acuerdo de la razón por la que comencé a 
coleccionar plumas de pájaros, ni la razón por la que un día 






No me acuerdo de haber visto gente paseando aquel día a 




































No me acuerdo de qué canción canté aquel día. Todos los 






























No me acuerdo de si sería correcto cantar así… 
 
“Pin-pín, sarramacatín 
Su madre la coneja, perdió la sabandeja 
Sabandeja real, pide pa la sal 
Sal menuda, pide para el cura 
Cura del barrio, pide pa´l caballo 
Caballo morisco, pide pa´l obispo 
Obispo de Roma, guarda esa corona 
Que no te la vea la cuca Ramona” 
 






No me acuerdo del nombra de la sala de cine que había 
cerca de mi casa, en la que proyectaban películas sólo 





























No me acuerdo del título completo del libro que encargué el 






No me acuerdo de las razones por las que mi padre no me 
dejó guardar aquellas cinco mil pesetas que encontré un día 





























No me acuerdo de cuánto dinero recibiría de paga semanal 






No me acuerdo de haber conducido nunca una Harley 






























No me acuerdo del aspecto que tenía la estación de 
autobuses de Bilbao la Vieja a la que siempre nos llevaba 
mi aitite los viernes y a la que se accedía bajando por la 






No me acuerdo de qué producto utilizaban para teñir a 
aquellos pobres pollitos de color rosa y azul. Ni qué le pasó 
a aquel pollito enfermo que calentamos encima de la chapa 




























No me acuerdo de la marca de tabaco que mi padre fumaba 






No me acuerdo de cómo me hice la cicatriz que tengo en la 






























No me acuerdo de si aquel día me tropecé con algo 






No me acuerdo de qué pié apoyé primero en el suelo al 






























No me acuerdo del sabor de la pasta de dientes con la que 






No me acuerdo de si alguna vez he pedido un autógrafo a 





































No me acuerdo nunca del camino que hay que seguir para 
llegar en coche a muchos de los sitios a los que me han 



































No me acuerdo del número de muertos del 11-S, pero sí 
que en el momento en el que me enteré de lo sucedido 





























No me acuerdo de haber vuelto a comer ajos en vinagreta, 







No me acuerdo de cuál era la técnica precisa para pescar 









































































































No me acuerdo de cómo se hace una raíz cuadrada, una 


















































En un intento por seguir con la tradición, cedo ahora su espacio al 
lector: unas páginas en blanco destinadas a recoger los “ no me 
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Este proyecto de investigación “LA CREACIÓN DE UN NUEVO OBSERVADOR. Experimentación de 
metodologías de observación” surgió de la posibilidad de aplicar y experimentar en primera persona 
diferentes modos de percepción de la realidad. Un método basado en uno de los ejercicios de 
observación que George Perec menciona en su obra “Especies de Espacios” datada en 1974.  
El origen de mi proyecto de investigación buscaba retornar a los lugares de la ciudad en los que había 
vivido experiencias únicas, teniendo en cuenta que no pertenezco a ese lugar (y mi mirada siempre es 
extraña) para intentar describir lo que sucedía en 6 lugares concretos, cada uno de ellos en un mes 
diferente y jugar así con el paso del tiempo, el pasado y presente, con mis recuerdos y las diferentes 
formas de observación de la realidad más cercana. 
A diferencia de Perec, observé seis espacios concretos en la ciudad de Vitoria-Gasteiz, desde Noviembre 
de 2008 hasta Abril de 2009. El orden de las descripciones lo marcó el azar y eso me llevó a aplicar una 
metodología de investigación muy abierta y creativa, que aún (hoy día) tiene que ver con la implicación 
del observador en todo aquello que observa. 
Observé así:  
• El Cantón de San Marcos. 
• El pantano de Urbina. 
• La Bolera subterránea de la Plaza de los Fueros. 
• El Hospital de Santiago. 
• El jardín de Falerina 
• La plaza de la Catedral de Santa María. 
 
Y de esa observación resultaron 12 descripciones (dos para cada lugar: la primera hecha en el lugar 
mismo y la segunda hecha de memoria). Durante todo el proceso he podido comprobar hasta qué punto 
recordamos nuestro pasado, cómo lo hacemos, de qué manera influye nuestra memoria en la 
observación (presente) de un espacio concreto, qué sucede cuando no podemos ver un lugar: cómo se 
pone en marcha nuestra imaginación, nuestro cuerpo y nuestros sueños… En definitiva, he puesto en 
práctica diferentes modos de observar un lugar “hasta caer agotado” …  
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2. IDEA DE PROYECTO 
De uno de esos ejercicios surgió la idea de extrapolar el método aplicado a una ciudad que no tuviera 
nada que ver con la ciudad que era el objeto de observación. 
Consistía en buscar el punto geográfico exacto en el que se situaría la bolera subterránea (que se 
encuentra bajo la plaza de los Fueros de Vitoria-Gasteiz) en caso de existir en Bilbao (la ciudad en la que 
vivo). 
Tras un proceso de investigación que partía de la superposición del plano de Bilbao al de Vitoria, 
comencé a buscar relaciones de similitud, medidas reales, distancias entre puntos, etc. Teniendo en 
cuenta un mismo punto de origen que no era otro que el punto de origen de ambas ciudades, 
ateniéndome a datos históricos. Así, conseguí encontrar el punto estratégico en el que coincidieran el 
lugar elegido: la bolera, con el lugar “superpuesto”: la estación de trenes de Atxuri.  
Una vez conseguido el primero de mis objetivos, el segundo era el de acercarme a esa estación y tratar 
de recordar --utilizando una única palabra— la bolera subterránea. 
En definitiva, lo que se pretendía era experimentar lo que me ocurriría estando en el punto geográfico 
exacto en el que se situaba un lugar previamente observado, pero desde otra ciudad. Y comprobar qué 
ocurría con mi propia memoria en esa situación extraña. 
 
3. ¿POR QUÉ PARÍS? 
La intención principal de llevar a cabo un trabajo de campo y de continuar con mi investigación en París 
implicaría estudiar en profundidad la ciudad de la que es originario George Perec y me daría la posibilidad 
de observar de cerca los lugares que él describe con su particular estilo y que tanto han inspirado mi 
manera de hacer. Al mismo tiempo me facilitaría un mayor acercamiento a la Association Georges Perec 
(Bibliothèque de l’Arsénal) donde podría documentarme y ampliar conocimientos, lo que mejoraría 
enormemente la calidad de mi investigación.  




El objetivo de continuar con mi proyecto en París, surge de la posibilidad de aplicar el método 
anteriormente descrito pero con alguna variable. La más importante: es una ciudad absolutamente 
desconocida para mí, lo que implica un mayor grado de dificultad y de experimentación (creatividad) a 
la hora de observarla.  
Paralelamente y siguiendo un orden detallado de los objetivos que me propongo, diferencio entre 
objetivos conceptuales y procedimentales que paso a enumerar: 
4.1. OBJETIVOS CONCEPTUALES: 
• Generar un recorrido temporal (6 semanas) y espacial (6 lugares) en la ciudad de París, basado 
en la superposición de los seis lugares observados en Vitoria-Gasteiz en mi proyecto de 
investigación al mapa de ésta nueva ciudad desconocida. 
• Poner en marcha un mecanismo mediante el cual, revivir instantes, conversaciones, juegos y 
miedos... que sin darnos cuenta nos trae detalles olvidados por la memoria. Y sacar del 
anonimato pasajes de nuestra historia que descansaban en algún lugar de la mente. 
• Representar mi presente y mi pasado, como polos opuestos de una misma persona. 
• Jugar con dualidades como: presente-pasado, subjetivo-objetivo, encima-debajo, visible-oculto, 
blanco-negro, grande-pequeño... para dar origen a una nueva visión de la realidad. Una realidad 
adulterada, que no es más que el producto de mis recuerdos. 
• Observar meticulosamente la realidad, comprender el entorno y analizar los distintos hechos 
que configuran los espacios.  
• Buscar y registrar elementos que despierten mi memoria durante dichos procesos de 
observación.  
• Materializar, convertir en imagen, representar gráficamente y/o elaborar prendas de vestir a 
partir de lo observado.  
• Participar de esa realidad superponiéndole filtros y desgastes para poder así valorarla, apreciar 
lo que se debe tener como esencial y lo que se debe desechar como accesorio.   
• Crear un escenario propio, un escenario soñado, en el que conviven personajes caricaturizados 
y recuerdos filtrados. Una visión particular de la ciudad desde la perspectiva del paso del tiempo 
y desde la comparación y superposición de mis propias vivencias. 
• Crear un espacio imaginario dentro de otro previamente construido. Fusionando presente y 
pasado, pero no sólo de una manera conceptual, sino también solucionar formalmente el 
diálogo entre ambos.  
• Generar imágenes intencionadamente estéticas, cuya composición sea resultado de un estudio 
minucioso, de la superposición de dos lecturas de características diferentes y que buscan 
convertirse en la cosificación de un proceso de observación. Imágenes “coleccionadas” durante 
mi proceso de investigación que se superpongan/fusionen con otras nuevas que surjan de mi 
experiencia en París. 
• Hacer que el recuerdo perdure en el tiempo de forma tangible, manipulable, codificado y 
“cosificado” en una serie de imágenes y/o prendas de vestir. 
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• Crear un pequeño manual personal, donde se mezclen realidad y recuerdo, donde explicar mi 
camino para hacerlo, y donde ilustrar el mismo. 
• Posibilitar la extensión de este método a nuevos temas, utilizando al mismo tiempo, medios que 
podríamos definir como más manuales (dibujo, calcos...) con otros que no lo son tanto (uso de 
medios tecnológicos, etc…) que podrían equilibrar conceptos aparentemente opuestos. 
• Sensibilizar al observador en la percepción comprensión y desciframiento del entorno, en este 
caso de la fusión entre las ciudades de Vitoria-Gasteiz y de París. Mirar, entender, descifrar, 
actuar en el entorno.  
• Interactuar con el observador propiciando lecturas diversas del material anteriormente 
recopilado. 
• Establecer relaciones con el hacer de otros artistas y también con  otros ámbitos y disciplinas.  
• Reflexionar sobre los instrumentos y conceptos plásticos que articulamos para constituir un 
hecho, un espacio, un objeto comunicativo (su proceso, su configuración), y la importancia de 
que ésta perdure en el tiempo. 
 
 
4.2. OBJETIVOS PROCEDIMENTALES: 
• Posibilitar la relación de los procesos de investigación con los procesos de creación, --tanto 
plásticos como literarios, etc--, para generar así nuevos estilos conceptuales y metodológicos 
que se identifiquen en mayor medida con los planteamientos que conciernen a lo artístico y a 
las características intrínsecas de las investigaciones de nuestro grupo de estudio. 
• Generar y debatir cuestiones relativas a los procesos de investigación, determinando las 
posibles diferencias entre investigaciones dentro y fuera del arte. 
• Poner en práctica toda serie de restricciones formales, juegos de palabras, figuras literarias y 
demás ejercicios de estilo que representen un método creativo de investigación. 
• Determinar un estilo diferente para cada una de las descripciones y cada uno de los ejercicios 
de observación, con el objetivo de enriquecer el conjunto del trabajo investigador. 
• Posibilitar la relación y experimentación entre diversas disciplinas y medios que no delimiten el 
hecho artístico a lo exclusivamente pigmentario, y así, desarrollar la capacidad de uso de 
instrumentos y materiales que contemplen también medios digitales y otros canales de 
comunicación (como las redes sociales) para la elaboración del proyecto.  
• Plantear cuestiones y diálogos complejos entre géneros y estilos que conviven en el contexto 
artístico actual.   
• Generar obras interdisciplinares que representen esos espacios ambiguos y manipulables. 
• Ofrecer, finalmente, un nuevo espacio modificado por el propio observador para desarrollar un 
diálogo con éste y con su entorno inmediato; analizarlo, redefinirlo, transformarlo, apropiarlo...  
 





La metodología a seguir para la consecución de éste proyecto se basa en tres grandes pasos: INVESTIGAR 
(superponer los seis espacios ya observados a seis nuevos espacios que coincidan geográficamente con 
los anteriores en la ciudad de París), OBSERVAR los espacios resultantes y REGISTRAR/RECONSTRUIR  
lo observado. 
Se parte de la selección de 6 lugares en Vitoria-Gasteiz: 
• El Cantón de San Marcos. 
• El pantano de Urbina. 
• La Bolera subterránea situada bajo la Plaza de los Fueros. 
• El Hospital de Santiago. 
• El jardín de Falerina 
• La plaza de la Catedral de Santa María. 
 
Lugares en los que he vivido y a los que me unen recuerdos muy particulares y que ya han sido 
previamente observados. Y a partir de ahí se pretende hacer 6 pequeños proyectos, cada uno en una 
semana diferente desde el comienzo de la investigación. 
 
Cada semana se llevará a cabo la descripción de uno de esos lugares resultantes de la superposición de 
cada uno de los seis puntos del plano de Vitoria-Gasteiz (antes enumerados) al plano de París. En esta 
ocasión, se trata de una descripción doble, que aúne por un lado:  
 
- Lo observado en el mismo lugar, sentada en un café, paseando por la calle, con un cuaderno 
y un bolígrafo en la mano, tratando de describir todo aquello que atraiga mi mirada. Y al 
mismo tiempo fotografiando y/o grabando en vídeo mi proceso de observación o todo aquello 
susceptible de ser manipulado a posteriori.  
- Lo observado con anterioridad y que reside en la memoria. Se tratará de buscar relaciones 
entre el lugar que se está observando y el lugar al que geográficamente corresponde en la 
ciudad de Vitoria-Gasteiz: Comparándolos, imaginándolos uno sobre el otro, buscando 
elementos comunes, integrando algunos de los elementos “recolectados” en Vitoria-Gasteiz, 
en los 6 nuevos lugares y observar el diálogo que se genera entre ellos, o entre ellos y el 
observador, o el observador y yo mismo. 
 
EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN PARÍS. INSTRUCCIONES DE USO: 
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El método descrito dará lugar a nuevas descripciones, se tendrá que interrogar a ambos espacios 
colocándolos uno frente al otro; destilar la duplicidad de sus significados, o multiplicarla… en definitiva, 
materializar 6 nuevas realidades para 6 espacios “ficticios” (lo que en realidad es un espacio y lo que éste 
evoca).    
 
Fruto de esa superposición surgirán 6 obras que aúnen pasado y presente, realidad y recuerdo, las dos 
ciudades y yo mismo. Se trata de crear 6 nuevas realidades, 6 nuevos rincones de la ciudad en los que 
se represente un nuevo espacio, un nuevo paisaje que sin perder de vista el lugar original, se convierta 
en un lugar “soñado”, recordado, inventado… 
 
 
A continuación paso a describir detalladamente cada uno de los pasos que se requieren para lograr los 
objetivos antes descritos. Las  fases del proyecto son:  
 
5.1. BÚSQUEDA DE LO OBSERVADO: Búsqueda de información> (superposición de los seis espacios ya 
observados en Vitoria-Gasteiz a seis nuevos espacios que coincidan geográficamente con ellos en la 
ciudad de París) Primera descripción del lugar “in situ”: 
 
• Asignar a cada uno de los espacios seleccionados en Vitoria-Gasteiz la semana correspondiente 
en la que se llevará a cabo el estudio y desarrollo del proyecto. 
• Buscar todo el material topográfico: planos, ortofotos, mapas, etc. Que tengan que ver con la 
ciudad de destino: París. 
• Investigar acerca de los puntos geográficos exactos correspondientes a los seis lugares elegidos 
y determinar su situación en el plano de la ciudad de París.  
• Una vez encontrados y siguiendo el orden pre-establecido, dirigirme a dichos puntos 
estratégicos. Una vez allí: observar la calle, las personas, el entorno...quizá con un esmero un 
poco sistemático 
• Escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es más evidente, lo más común, lo más apagado. 
Obligarse a ver con más sencillez, dibujar, enumerar lo que veo, registrar en vídeo mi proceso 
de observación… 
• Leer lo que está escrito en la calle: columnas, quioscos de periódicos, anuncios, paneles de 
circulación, graffiti, octavillas tiradas en el suelo, rótulos de los comercios. 
• Descifrar ese trozo de ciudad. 
• Observar a la gente en la calle: ¿de dónde vienen? ¿a dónde van? ¿quiénes son?  
• Tratar de clasificar a la gente: los que son del barrio y los que no, los que llevan paraguas y los 
que no... 
• Esforzarse por imaginar, con la mayor precisión posible, bajo la red de calles, el embrollo de 
cloacas, la proliferación invisible y subterránea de conductos (electricidad, gas...) sin la cual la 
vida sería imposible en la superficie. 
EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN EN PARÍS. INSTRUCCIONES DE USO: 
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• Tomar apuntes de lo observado en un cuaderno de campo. Creando un cuaderno 
correspondiente a cada una de las semanas señaladas, que recopile lo escrito y dibujado, y 
adjuntar en él material testimonial: tickets, objetos encontrados, etc... 
• Fotografiar cada uno de los lugares seleccionados: rincones que despierten mi memoria, lugares 
que me hagan recordar el lugar al que “representan” en Vitoria-Gasteiz. 
• Comprobar que me sucede (que le sucede al observador) estando ante un lugar desconocido, 
que no comprendo, que es difícil de descifrar, pero  que por su situación geográfica representa 
“virtualmente”   a otro lugar al que me unen experiencias y recuerdos.  
 
 
Con todo el material anterior, se irá determinando el juego que dan esos espacios. Iré diseñando un 
segundo nivel de intervención, que se dará lugar en el taller/vivienda y que engloba tanto un proceso 
manual: mediante bocetos, series de dibujos, collages, diseño de patrones para la posterior confección 
de las prendas de vestir; hasta un proceso de manipulación digital: programas de ordenador, uso de 
estampaciones, fotocopias, scanner, impresiones de gran tamaño, proyector... 
Para buscar así un diálogo entre ambos, de cara a la mejor resolución del espacio. 
 
5.2. RECONSTRUCCIÓN – REPRESENTACIÓN de lo observado: 
 
Una vez recopilado el material fotográfico, las grabaciones, el material escrito y adjunto; se procede a 
representar el lugar, lo que se ha experimentado, lo allí sucedido. Para ello, es necesario “abordar” el 
material recopilado anteriormente y utilizarlo como base sobre la cual desarrollar la representación de 
la superposición de las dos realidades. Es necesario: 
 
• Manipular lo observado para ver cómo se comporta. 
• Superponer el material recopilado (fotografías, dibujos, apuntes….) en los seis lugares 
“encontrados” en la ciudad de París, al material que previamente he ido recopilando en mi 
proceso de investigación acerca de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. 
• Releer y revisar lo escrito en los seis lugares (de Vitoria-Gasteiz) observados con 
anterioridad y comprobar cuán presentes siguen en este nuevo escenario. 
• Combinar ambas lecturas (la pasada y la presente) para generar un nuevo discurso plástico en 
el que representar esa nueva realidad dual. 
• Buscar soluciones formales que se adecúen al mensaje que se pretende transmitir.  
• Generar nuevas cuestiones, preguntar a quien también observa, en definitiva, apelar al público 
a formar parte de las obras que se generen durante el proceso de investigación. 
• El resultado de todo éste proceso intermedio no es otro que generar una serie de imágenes, 
objetos, prendas o acciones donde convive la esencia de las primeras descripciones de los 
lugares seleccionados y el fruto que surge de la superposición de seis nuevos lugares que 
coinciden en el espacio.  
 





Llega la hora de proyectar el resultado de todos los procedimientos anteriores de manipulación de 
material, de concepto y forma, sobre soportes que planteen nuevas formas de observación y amplíen 
dicha cuestión más allá del hecho artístico.  
La realización de una serie de 6 obras u objetos artísticos, que reflejen la nueva realidad de los 6 espacios 
antes citados, en los que se mezclará lo real con lo imaginario, el presente y el recuerdo, y la objetividad 
del espacio con la subjetividad, en este caso del artista. 
Y por último, encontrar la forma de mostrar el proceso de trabajo, al observador observando, al artista 
frente al lienzo en blanco. Desde el inicio de la investigación, hasta el final. 
 
  















              
 
  
SUPERPOSICIÓN DEL PLANO DE PARÍS AL PLANO DE VITORIA-GASTEIZ. 
*Requiere rotal el plano de Vitoria-Gasteiz 90º a la izquierda y ajustar tamaños en base a la forma 
almendrada de ambos. 




RESULTADO DE LA SUPERPOSICIÓN: 
SITUACIÓN EXACTA DE LOS 6 LUGARES DE OBSERVACIÓN EN CASO DE EXISTIR EN PARÍS  
 
















TIEMPO DE OBSERVACIÓN 
(2011) 
 
EL PANTANO DE URBINA 
 
El mar: Algún lugar del Océano 
Atlántico.(entre Irlanda y 
Newfouland & Labrador, Canadá) 
 
 
Del 24 al 30 de Octubre 
 
LA PLAZA DE LA CATEDRAL  
DE SANTA MARÍA 
 
Boulevard Garibaldi, esquina con 
Boulevard Pasteur 
 
Del 31 de Octubre al 6 de 
Noviembre 
                                  
 
LA BOLERA SUBTERRÁNEA   
 
Square Docteur Variot 
 
Del 21 al 27 de Noviembre 
   
 
EL JARDÍN DE FALERINA                  
 
Rue Vavín, esquina con Rue Notre-
Dame des Champs 
 




EL HOSPITAL DE SANTIAGO 
 




Del 5 al 11 de Diciembre 
 
EL CANTÓN DE SAN MARCOS 
 
 














Planning con el resultado del sorteo de los seis espacios y el orden en el que han de ser observados: 
















































PRELUDIO .............................................................................................................. 1 
 
 
24 – 30 OCTUBRE  ...................................................................................... SOBRE 1 
OBSERVACIÓN IN SITU /// EL MAR 
RECORDANDO /// EL PANTANO DE URBINA 
 
31 OCT – 6 NOV  ........................................................................................  SOBRE 2 
OBSERVACIÓN IN SITU /// BOULEVARD GARIBALDI, esquina con BOULEVARD PASTEUR 
RECORDANDO /// LA PLAZA DE LA CATEDRAL DE SANTA MARÍA 
 
21 – 27 NOVIEMBRE .................................................................................  SOBRE 3 
OBSERVACIÓN IN SITU /// SQUARE DOCTEUR VARIOT 
RECORDANDO /// LA BOLERA SUBTERRÁNEA 
 
28 NOV – 4 DIC  ........................................................................................  SOBRE 4 
OBSERVACIÓN IN SITU ///RUE VAVÍN, ESQUINA CON RUE NOTRE-DAME DES CHAMPS 
RECORDANDO /// EL JARDÍN DE FALERINA 
 
5 – 11 DICIEMBRE ....................................................................................  SOBRE 5 
OBSERVACIÓN IN SITU ///AV. JEAN JAURÉS, esquina con AV.DE LA REPUBLIQUE 
RECORDANDO /// EL HOSPITAL DE SANTIAGO 
 
12 – 18 DICIEMBRE ..................................................................................  SOBRE 6 
OBSERVACIÓN IN SITU ///AV.DE SÉGUR, esquina con AV. DUQUESME 
RECORDANDO /// EL CANTÓN DE SAN MARCOS 
 





 París 10 de Octubre de 2011 
El sótano de los Altamont ya no tan limpio, un poco desordenado, obtuso: objetos con 
etiquetas ilegibles, latas oxidadas y cada vez menos provisiones. Todo aquello que era 
perecedero ha perecido más pronto que tarde. En su lugar, sólo hay envases que algún día 
contuvieron algo y solo sirven para encender un fuego en las noches más gélidas.  
La pared del fondo y casi toda la de la derecha, tímidamente muestran alguna botella 
oculta bajo una gran capa de polvo. La gran bodega de la que presumía el señor Altamont y el 
libro en el que hacía constar cada una de las botellas que durante años conservó, se ha visto 
notablemente alterado tras varios años de espera. En honor a tan notable empresa, yo también 
me he tomado la molestia de hacer constar la fecha de salida de todas las botellas que he 
tenido el placer de degustar. 
Por último, al final y a la derecha, entre la pared y la puerta, la zona de los productos de 
limpieza, los productos de tocador y los productos diversos. Los sesenta metros cuadrados de 
superficie de este sótano no han requerido un uso exagerado de los primeros, otros en cambio, 
han necesitado una segunda oportunidad y una reclasificación; de todos es sabido que el 
sótano, es el lugar de las segundas oportunidades en cualquier edificio que se precie…  
Con el paso de los días, de los años y de mi espera, lo que en un principio parecía 
suficiente para sobrevivir en este espacio cuasi abandonado al que me vine a refugiar en la 
Rue Simon-Crubellier de París, se ha ido agotando…  
Yo también me voy agotando…, mi enfermedad ha ido empeorando, seguramente por la 
humedad del ambiente, pero aun así me he mantenido atareado escribiendo, clasificando, 
reorganizando… como si ocupando el tiempo pudiera también ocupar el espacio… En 
realidad, no es más que un autoengaño, un juego que hasta yo mismo he llegado a creer, una 
regla más para sobrevivir al olvido. Pero si he de sincerarme, lo que realmente me ha 
mantenido alerta todo este tiempo ha sido la ilusión de recibir una nueva carta con otro 
enigma que resolver. Durante estos años no he dejado de remirar aquellas cartas y mis listas 
de cosas por hacer… aquel observador no ha dejado de revolotear en mi mente, él y sus cartas, 
su propuesta, mi respuesta… 
Me doy cuenta de lo rápido que ha pasado el tiempo y yo aquí, en este agujero…  
… Recuerdo especialmente uno de los ejercicios que el observador me envió y que 
consistía en buscar el punto geográfico exacto en el que se situaba una bolera subterránea (de 
Vitoria-Gasteiz) en caso de existir en Bilbao (la ciudad originaria del observador). Con este 
juego, el observador pretendía experimentar lo que le ocurriría estando en el punto geográfico 
exacto en el que se situaba un lugar previamente observado, pero desde otra ciudad.  
Creo que es momento de abandonar este lugar de una vez por todas, y volver a la 
realidad de las calles de París; deambular con rumbo, experimentar una última vez el 




La máquina ya está en marcha… Hoy, 10 de Octubre de 2011, tras un tiempo para 
recapacitar y resurgir de mis cenizas, decido “tomar cartas en el asunto” y responder a las 
cartas del observador como sólo él se merece: poniendo en práctica un nuevo proyecto que 
detallo a continuación y espero le sirva para concluir una teoría sobre la creación de un 
nuevo observador. Una teoría que pueda compartir y se pueda experimentar en otros 
territorios, por otras culturas y otras gentes y le permita crear un juego incesante cuyas 
reglas se irán reescribiendo con el paso del tiempo.   
Será interesante volver atrás en el tiempo, desempolvar aquel proyecto que me ha 
acompañado durante todo este tiempo y reconstruirlo desde una nueva perspectiva: desde 
los ojos de un nuevo observador en París. 
Fue así como me comprometí a enviar al observador una carta a la semana, un total de 
seis descripciones que atenderían a un planning preconcebido y que escondían una clara 
intencionalidad, la primera: Generar un recorrido temporal (6 semanas) y espacial (6 
lugares) en la ciudad, fruto de la superposición de los seis lugares observados por el 
observador en Vitoria-Gasteiz y del mapa de París. 
La segunda: Poner en marcha un mecanismo mediante el cual, revivir instantes, 
conversaciones, juegos y miedos que se ocultaban en mi memoria.  
La tercera: construir una nueva realidad basada en mi visión personal de ella y reivindicar 
esa subjetividad como método de acercamiento a esa realidad adulterada. 
La cuarta: Registrar lo que me evocan esos lugares de manera fotográfica, escrita, pictórica 
y/o textil. 
La quinta: Participar de esa realidad materializándola en imágenes, representándola 
gráficamente y/o elaborando nuevas lecturas a partir de lo observado.  
La sexta: Crear un espacio imaginario dentro de otro previamente construido. Fusionando 
presente y pasado, y solucionando formalmente el diálogo entre ambos.  
La séptima: sensibilizar al observador en la percepción comprensión y desciframiento del 
entorno, en este caso de la fusión entre las ciudades de Vitoria-Gasteiz y de París.  
Y, por último, señalar la importancia de mirar, entender, descifrar y actuar en el entorno.  
Para ello, me propongo seguir un método que se basa en tres criterios de actuación: 
IDENTIFICAR (superponer los seis espacios ya observados a seis nuevos espacios que 
coincidan geográficamente con los anteriores en la ciudad de París), OBSERVAR los espacios 
resultantes y REGISTRAR / RECONSTRUIR lo observado. 
El observador, partía en 2008 de la observación de 6 lugares en Vitoria-Gasteiz: 
• El Cantón de San Marcos. 
• El pantano de Urbina. 
• La Bolera subterránea situada bajo la Plaza de los Fueros. 
• El Hospital de Santiago. 
• El jardín de Falerina 
• La plaza de la Catedral de Santa María. 
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Lugares en los que había vivido y a los que le unían recuerdos muy particulares. De dicha 
selección, se pretende ahora llevar a cabo 6 pequeños proyectos, cada uno en una semana 
diferente desde Octubre a Diciembre de 2010. 
De esta manera, cada semana se llevará a cabo la descripción de uno de esos lugares 
resultantes de la superposición de cada uno de los seis puntos del plano de Vitoria-Gasteiz 
(antes enumerados) al plano de París.  
 
Será una descripción doble:  
- La primera se hará en el mismo lugar y lo más neutra posible: “sentado en un café 
o andando por la calle, con un cuaderno y un bolígrafo en la mano, tratando de 
describir las casas, los comercios, la gente con la que me encuentre, los carteles y, 
de un modo general, todos los detalles que atraigan mi mirada.” Y al mismo 
tiempo, fotografiando y grabando en vídeo mi proceso de observación, o todo 
aquello susceptible de ser manipulado a posteriori. También se tratará de buscar 
relaciones entre el lugar que se está observando y el lugar al que geográficamente 
corresponde en la ciudad de Vitoria-Gasteiz: Comparándolos, imaginándolos uno 
sobre el otro, buscando elementos comunes, integrando algunos de los elementos 
“recolectados” en Vitoria-Gasteiz en los 6 nuevos lugares y observar el diálogo que 
se genera entre ellos, o entre ellos y el observador, o el observador y yo mismo. 
 
- La segunda se hará en un sitio diferente del lugar, en este caso el sótano: se tratará 
de describir de una nueva forma lo observado, interrogar los espacios colocándolos 
uno frente al otro; destilar la duplicidad de sus significados, o multiplicarla… en 
definitiva, materializar 6 nuevas realidades para 6 espacios “ficticios” (lo que en 
realidad es un espacio y lo que éste evoca).    
 
 
Fruto de esa superposición surgirán 6 obras que aúnen pasado y presente, realidad y 
recuerdo, las dos ciudades, el observador y yo mismo. Se trata de crear 6 nuevas realidades, 6 
nuevos rincones de la ciudad en los que se represente un nuevo espacio, un nuevo paisaje que, 
sin perder de vista el lugar original, se convierta en un lugar “soñado”, recordado, 
inventado… 
 
Lo primero que tendré que hacer será encontrar los seis espacios observados de Vitoria-
Gasteiz en el plano de París. Para ello, tendré que superponer un mapa sobre otro, y dar con el 
lugar geográfico exacto en el que se situarían en caso de existir aquí. No sin antes buscar todo 
el material topográfico: planos, ortofotos, mapas, etc. que pueda encontrar entre los escasos 




¿El orden? En honor a mi observador, una vez más, lo marcará el azar. Él me permitirá 
asignar a cada uno de los espacios resultantes la semana correspondiente en la que se llevará a 
cabo un nuevo ejercicio de observación. Cuando dé con ellos y siguiendo el orden 
preestablecido por el azar, tendré que dirigirme a dichos puntos estratégicos. Una vez allí: 
observar la calle, las personas, el entorno...quizá con un esmero un poco sistemático. 
Obligándome a ver con más sencillez, poniendo atención en lo que no tiene interés; descifrarlo 
para escribirlo, enumerarlo, y/o registrarlo. 
 
Tendré que estar despierto y prestar atención a lo que me sucede también a mí en ese 
lugar, lo que hace que despierte en mí el recuerdo de un lugar ajeno en el espacio y en el 
tiempo, un lugar que por su situación geográfica representa “virtualmente” a otro lugar. 
Como ya lo hizo el observador, yo también generaré un cuaderno de campo 
correspondiente a cada una de las semanas señaladas y adjuntaré en él material testimonial: 
tickets, objetos encontrados, etc. ... sin olvidarme de fotografiar cada espacio.  
 
Cuando termine este proceso, tendré que volver a mi sótano y tratar de representar la 
superposición de esos dos lugares; como ya he dicho, debo sentarles uno frente al otro e 
interrogarles hasta generar una nueva realidad: la que esa suma de espacios representa para 
mí y para el observador: nuestra experiencia, lo allí sucedido. La suma de lo real con lo 
imaginario, el presente y el recuerdo, y la objetividad del espacio con la subjetividad de quien 
lo observa en este caso yo. 
 
 


































24 – 30 OCTUBRE  ...................................................................................... SOBRE 1 
 
EL MAR Y EL PANTANO DE URBINA 
Sobre cómo encontré el mar .............................................................................. I.3  
Experimento y experiencia ................................................................................. I.8 






































Distancia entre el centro de la 
Almendra Medieval de Vitoria-
Gasteiz a su límite Norte = 350m. 













Rotar el mapa de París 90ºdcha 
Superponerlo sobre el plano de 
Vitoria-Gasteiz  
Distancia entre el centro de París a su 








Distancia del centro de la Almendra Medieval de Vitoria-Gasteiz al Pantano = 19.700 m. 
I. 6 
 
Distancia entre el centro de París y el punto a observar 



















COMIENZO DEL VIAJE: 
GARE SAINT-LAZARE (París) > LE HAVRE  
Départure: 27 Octubre 2011 á 08:53h. 
Arrive: 27 Octubre 2011 á 10:57h. 
 
LE HAVRE > GARE SAINT-LAZARE (París) 
Départure: 28 Octubre 2011 á 20:02h. 





COINCIDENCIA: El Pantano De Urbina 
LUGAR DE OBSERVACIÓN: Algún lugar del Océano Atlántico.  
(entre Irlanda y Newfouland & Labrador, Canadá) 
TIEMPO PARA LA OBSERVACIÓN:  Del 24 al 30 de OCTUBRE. 
 
27 de Octubre de 2011. 
Asiento 55, No fumador. 




10:08 de la mañana. 
Primera parada del tren en Rouen. Lugar en el que “asaron” en una barbacoa (o similar) a 
Juana de Arco. Palabras textuales de mi compañero de compartimento del tren que me lleva al 
mar. 
Un personaje curioso, actor y músico de profesión que vagamente ojea los textos de la obra 
de teatro que en pocos días va a estrenar. Orpheo y Eurídice… en realidad, no sé a cuál de los 
dos va a interpretar… 
Mientras veo mi reflejo en el cristal, me vienen flashes de su cara, de su grasiento pelo y de 
su peculiar manera de atarse el pañuelo al cuello. Ahora recuerdo sus calcetines; se ha 
descalzado nada más llegar. Puede que ese sea un primer gesto de desnudez o puede que 
no…pero me ha recordado a la descripción que hizo el “observador” de su pantano. 
Entramos en un túnel, vuelvo a ver mi reflejo. De vez en cuando es bonito ver el reflejo de 
uno mismo. Comprobar nuestro aspecto, ser observados por quien –supuestamente— mejor 
nos conoce, y sin embargo, puede que seamos la única persona que menos horas al día ocupa 
observándose. 
Me muevo, y al mismo tiempo estoy sentado…Es imposible que deje a un lado el recuerdo 
de aquel primer experimento del “observador” de superposición de los mapas de Vitoria-
Gasteiz con Bilbao. Aquella vez que encontró una estación de tren… y recuerdo la palabra con 






Hoy he montado en un tren. El azar ha querido que el primer lugar al que debo dirigirme 
parta de una estación de tren. Un lugar que en sí mismo implica movimiento, implica 
desplazarse… ¡Desplazarse para observar y observar desplazándose! … 
El paisaje ha cambiado en poco tiempo…los campos verdes con sus vacas pegadas con 
velcro me dan la bienvenida a lo que será mi primera experiencia; que, por primera y última 
vez, no se localiza en la ciudad de París, sino en algún lugar del mar al que sé que no podré 
acceder de cualquier manera. 
Me desplazo hasta el punto más alejado en el que puedo pisar tierra firme, no sé que voy a 




Llego a Le Havre a las 11 de la mañana. Comienza a llover. Busco un hotel que parece 
anclado en el tiempo… Su situación geográfica es estratégica: se encuentra a pocos pasos del 
mar. Muy cerca de mi objetivo. 
Camino calle abajo, en el horizonte, la línea que separa el mar del cielo. Un pequeño 
sendero, un callejón que me lleva directamente a alzar la vista, recuerdo el pinar camino al 
pantano: Frente a mí, un embarcadero sacado de esas películas norteamericanas en las que dos 
personas se reencuentran, y casi siempre una de ellas está atormentada por algo… Un 
pescador minúsculo al final del embarcadero. Una playa bajo sus pies, “construida” a base de 




Vuelvo al hotel tras intentar capturar el lugar con mi cámara: al abrir la puerta de mi 
habitación, compruebo que aún no ha sido limpiada. La cama presenta signos de haber sido 
utilizada hace poco tiempo. Dos almohadas, dos cojines color mostaza, una colcha bordada y 
una caja de pañuelos de papel a uno de sus lados. El papel de la pared entona con la ropa de 
cama, funambulistas orientales –juraría que chinos- bailan en un decorado vegetal y suben por 
las paredes hasta difuminarse en el techo lleno de parches y con múltiples problemas de 
humedad. Los muebles de madera, un escritorio antiguo y unas cortinas plomizas son el resto 
de los elementos que apenas dejan entrar la luz en la estancia. 
 
 
Después de echar un vistazo muy rápido, caigo en la cuenta de que, sobre el escritorio, hay 
una taza de té esperando ser bebida y una nota en blanco, esperando también a ser escrita… 







A su lado, una puerta que conduce a lo que parece un pasaje secreto… Me acerco a ella… 
es una puerta blanca de dos hojas, las abro con cuidado…y ¡éte ahí! ¡El traje de plástico 
transparente! Esperándome… quieto… colgado de una percha dentro del armario… 
Y todo empieza a cobrar sentido: puede que fuera la última noche que pasara en el hotel, 
esperando a que yo llegara para liberarle y rescatarle del olvido.  
Busco la otra mitad del traje, la camisa y los pantalones están bien doblados en una de las 
baldas del armario. Sigo buscando, me agacho, observo, encuentro una caja fuerte, también sin 
llave (todas las pistas me llevan a pensar que el traje pretendía ser encontrado…). Dentro de la 
caja fuerte, otra caja… la abro, el traje no está solo, ha venido con las especies de espacios que 
un día recogió en el pantano. 
 
 
Ordeno las especies, en un intento por recordar lo que en su día fue aquel pequeño 
catálogo de especies que el observador escribió para dar sentido a un nuevo mundo 
observado. Es ahí cuando decido concederles una segunda oportunidad… Decido devolverlos 
al lugar  en el que un día (años atrás) fueron capturados. Un pequeño fragmento de cada uno 
de ellos viajará hasta donde el azar (hilo conductor de este experimento) quiera llevarlos. 
Me parece estar cometiendo un sacrilegio…pero corto también un pedacito del traje de 
plástico transparente para que los acompañe en el viaje…como si de un explorador de nuevos 
mundos se tratase…aunque supongo que en todo éste tiempo no habrá parado quieto… 
Especie tras especie, una tras otra, son despiezadas para convertirse en una serie de 
fragmentos difíciles de reconocer. Una nueva incógnita: ¿Para qué servirán estos nuevos mini-
objetos? ¿Qué función se les puede dar a estos objetos tan insignificantes? ¿Podrían ser 
clasificados de otra forma? ¿Podrían servir para otra cosa?...  
Estoy ante un juego que consiste en rizar el rizo. La incógnita tras la incógnita… 
 
 
Después de mi trabajo de cirujano decido descansar un rato… Lo cierto es que me cuesta 
pegar ojo, no sé cómo voy a devolverlos al mar… no paro de pensar en cómo voy a 
adentrarme en el agua…Me pregunto cómo y si podré alcanzar mi objetivo sin ser 



















         Son las 6:30 de la tarde, salgo de la habitación del hotel en la que se gesta mi misión. 
Voy a observar “el brazo” que se adentra en el mar para planear mi acción de observación. 
Decido dar un paseo por la orilla del mar, seguir en movimiento…. Es de noche y hace mucho 
frío…. Sin gafas, me cuesta ver a lo lejos, pero distingo un grupo de personas en el agua. Es 
como si estuvieran flotando sobre ella, pero de pie ¡como Jesucristo!     
¡Me pongo las gafas para ver mejor!... y me doy cuenta de que son pescadores de 
mejillones. Están recogiendo lo que el mar les ofrece… Como el pescador que he visto esta 
mañana.  
Me recuerdan a las personas que un día el observador imaginó recogiendo sus ropas de los 
armarios vacíos del fondo del pantano. Siento que este lugar concluye una historia: El armario 
de la habitación del hotel, el agua y hasta los cuervos que escucho todas las mañanas graznar 
en París, parecen haberme seguido hasta aquí para ser testigos de mi hazaña. 
…Recuerdo ahora el sonido de las gaviotas que me han dado la bienvenida...  
 
¡Un pueblo de pescadores que se acercan al agua a por comida! Y yo, devolviendo las 
especies a su habitat porque creo que mañana, pasado mañana o dentro de unos años, alguno 
de ellos recogerá mi mensaje… ¡Eso es! ¡Un mensaje en una botella!, ¡esa será la forma de 
lanzarlos lo más lejos posible de tierra firme!!   
La incógnita se ha descubierto y me complace haber dado con la “vitrina” que un día me 
propuse construir para las especies: una botella de cristal. 

















Suenan las gotas de lluvia sobre mi cabeza, me cobijo en un bar mientras bebo una 
cerveza… Vuelvo a mirar al mar y vuelvo a ver mi reflejo en el cristal. Esta vez mi reflejo es el 
de una mujer joven, con la mirada perdida en el horizonte… 
Llueve y no sé cómo podré cumplir mi objetivo mañana. Recuerdo el pudor y la lástima 
con los que he despiezado las especies. Pero creo firmemente que deben volver al mar. Pienso 
en el mensaje que el traje se disponía a escribir y decido utilizar ese “último mensaje” como el 
mensaje que irá dentro de la botella… Puede que una clasificación…una pregunta “lanzada” 
al mar… Un intento por conocer lo que los nuevos observadores dirán acerca de ellos….  
…Recuerdo que alguien me contó una historia acerca de una obra teatral basada en un 
hombre que escribía historias desde pequeños fragmentos de libros que encontraba a su 
paso… 
 
La playa que observo parece peinada por un rastrillo gigante. Hay muchos accesos al agua 
para que todos los habitantes de este pequeño pueblo puedan sumergirse en ella…Todo está 
pensado para entrar y salir… y ¡eso es lo que hacen! 
La gente corre bajo la lluvia, no les importa mojarse. Van en pareja, solos, más o menos 
rápido, pero todos lo hacen cerca del agua…como si quisieran controlar quién entra o sale de 
ella…Vuelvo al hotel… Me pierdo por el camino, aunque parezca impensable. Seguramente a 
causa de mi ensimismamiento… 
 
Ahí sigue el armario, esperándome con sus puertas abiertas… Me siento como aquellos 
valientes que un día debieron bajar a las profundidades del pantano a por sus pertenencias… 
Sigo intranquilo… Recuerdo la intranquilidad de mi infancia, cuando no podía dormir si 
las puertas del armario estaban abiertas… Creía que allí dentro habría alguien que me 
observaba en la oscuridad… 






28 de Octubre de 2011. 
Hotel Phares, Sainte Adresse 
LE HAVRE. 
 
Abro las cortinas de mi habitación, “hace” sol. Parecía imposible que el buen tiempo 
asomara después de una noche sin parar de llover. 
Todo apunta a que voy a poder llevar a cabo mi cometido en este lugar… Recojo mis 
bártulos y me dirijo escaleras abajo a desayunar… Una pareja de enamorados aburridos del 
amor, una familia modélica que ha venido a pasar el fin de semana, un hombre de negocios y 
yo, compartiendo un pequeño comedor con olor a humedad. Todos con un plan en mente… 
Cada uno con sus historias pendientes…. 
Recorro el mismo camino de ayer… la callejuela que lleva al mar. Creo poder recorrerla 





Me preparo, cojo aire, comienzo a caminar, el corazón late cada vez más deprisa, mis pasos 
también van cada vez más rápido; una pequeña carrera y ¡voilá!, la botella que he lanzado 
desaparece en el agua. Intento seguirla con la mirada hasta que la pierdo de vista… Se 
convierte en insignificante por segundos… ¡Ya no puedo verla! ¡Es el comienzo de una nueva 
historia que tiene que ser contada! 
 
… Puede que quien encuentre el contenido de la botella no identifique a qué o a quién 
pertenecen esos pedacitos de realidad… 






El observador viaja ahora en forma de botella, premeditadamente transparente… Surcará 
el mar en busca de nuevos mundos…Y si lo consigue… espero encontrarlo alguna otra vez, 
























MENSAJE DE LA BOTELLA: 
“Si alguien encontrara esta botella, intente decirme lo que significan estos objetos;  
o si los conoce dígame si tienen alguna función, o ¡invénteselo! 
Cuando saque alguna conclusión, envíemela a laixon@yahoo.es. 
Muchas gracias” 
En memoria de Txema Ormaetxe 
10 Febr. 1945- 28 Febr. 2011 






Jugando al observador que observa, en la carta que él me envió en Noviembre de 2009, el 
observador describió el pantano de Urbina desde el recuerdo. 
En Diciembre de 2009, en cambio, le tocaría describirlo desde la observación directa del 
lugar. Fue entonces cuando apareció el traje de plástico transparente y el catálogo de “Especies 
de espacios”. 
Pero aparecía un tercer observador que no era otro que el pintor que se escondía en la 
maleza e intentaba pintar la escena que surgió en el pantano. 
Me sorprende gratamente que el lugar estratégico en el que me encuentro fuera pintado en 
1867 por el pintor impresionista Claude Monet. 





















...SOBRE CÓMO ENCONTRARON MI BOTELLA … 
I. 21 
 
Nettoyage de plage avec Surfrider Foundation - 29 oct. 2011 
Par Macif Solidarité Mer (albums) 
Equipo de limpieza de la playa de Sainte-Adresse, organizado par Paul 
Meilhat, capitán de Macif 2011, y para la asociación Surfrider Foundation 
Europe, con motivo del zarpe del Transat Jacques Vabre 2011.  
 Crédit : Mourad Chéfaï – y Paul Meilhat. 
 









A l'occasion d'un ramassage des déchets sur la plage 
du Havre nous avons trouvé votre "Bouteille à la 
mer". Notre skipper Paul Meilhat est ambassadeur de 
Surfrider Foundation Europe et souhaitait nous faire 
participer à une Initiative Océane, en nettoyant la 
plage de galets. 
 
Nous l'avons trouvée échouée très rapidement, car 
notre nettoyage de plage se déroulait le samedi 29 
octobre 2011, sur la plage de Ste Adresse. Le trajet 
de votre jolie bouteille n'aura donc  
malheureusement pas été très long. Souvent, les flots 
gardent les détritus et tout ce qu'ils charient à 
proximité des côtes, sauf dès lors qu'ils sont 
emportés par les courants du large. 
 
Bravo pour votre initiative, et bonne continuation, 
Cordialement, 
 







Buenos días,  
 
Con ocasión de una recogida de los residuos sobre la 
playa del Havre encontramos su "Botella en el mar". 
Nuestro capitán Paul Meilhat es embajador de 
Surfrider Foundation Europe y deseaba hacernos 
participar en una Iniciativa Oceánica, limpiando la 
playa de guijarros. 
 
La encontramos suspendida muy rápidamente, 
porque nuestra limpieza de playa se celebraba el 
sábado, 29 de octubre de 2011, en la playa de Ste. 
Adresse. El trayecto de su hermosa botella pues no 
habrá sido muy largo desgraciadamente. A menudo, 
los flujos guardan los desperdicios y todo lo que 
ellos arrastran cerca de las costas, salvo los que son 
llevados por las corrientes más profundamente. 
 
Bravo por su iniciativa, y buena continuación,  
Cordialmente. 
 







Fecha: martes, 6 de marzo, 2012 14:14 
De: <laixon@yahoo.es> 






Après avoir reçu la nouvelle heureuse de la rencontre 
de ma bouteille, je me mets en rapport avec vous 
pour les informer de l'objectif de mon message lancé 
à la mer. 
D'abord, je veux demander des excuses par mon 
pauvre français, c'est une langue que je ne connais 
pas profondément bien qu'il me semble très beau. 
J'essaierai de m'expliquer chez en français et en 
anglais pour que vous puissiez entendre ma carte. Je 
suis une artiste basque, (le nord de l'Espagne) Je 
habit a Bilbao tout près de la mer et j'ai voyagé 
jusqu'à St. Adresse à réaliser celui-ci expérience 
pour compléter une phase de mon recherche 
artistique. 
Avant de lancer ma bouteille, je l'ai remplie de petits 
morceaux d'espèces (des miettes de réalité) récoltées 
en décembre 2009 dans les environs du marais 
d'Albina (situé au Pays basque). Mon intention est 
celle-là de demander la personne qui trouve la 
bouteille: qu'est-ce qui croit vous que ce sont ces 
petits fragments de réalité ? Pouvez-vous les 
identifier et se dire à quoi ils(elles) servent ? 
Même,bien que vous sachiez très bien que c'est: 
pourriez-vous se dire pourquoi les utiliseriez-vous ? 
J'adorerais savoir si vous continuez d'avoir la 
bouteille et s'il n'est pas tel, J´aimerais me savoir à 
j'où il est allé arrêter la bouteille … Je vous qui se 
sont mis en rapport avec moi, parce que mon jeu 
n'aurait pas de sens sans sa collaboration, remercie et 
le fait simple d'avoir reçu des nouvelles de ma 
bouteille me remplit d'une joie. 
Je n'étais pas sûre du sort qui ferait courir ma 
bouteille ou si j'arriverais très loin … par cela je 
serais enchanté que un peu plus d'information se 
rendît à propos de son endroit. Il serait merveilleux 
que vous acceptiez de répondre à mes questions et 
d'obtenir la collaboration de vous. Bien que je 
comprenne que la découverte de ma bouteille a 
succédé beaucoup d'il y a temps … Si vous acceptez, 
je lui parlerai plus attentivement de mon projet 
artistique et mes inquiétudes. Ce message est un 
premier contact avec vous, par cela je me présente et 
lui offre ma direction de Facebook, par si vous 
vouliez vous mettre en rapport avec moi: 
www.facebook.je ne me souviens.com 
Ou si vous le préférez, vous pouvez répondre à cet e-
mail.  
Merci beaucoup pour se mettre en rapport avec moi.  
Un salut affectueux. 
G.P. 
                                                          






Buenos días,  
 
Tras recibir la buena noticia del descubrimiento de 
mi botella, me pongo en contacto con usted para 
informarle sobre el objetivo de mi mensaje lanzado 
al mar.  
Primero, me gustaría pedir excusas por mi pobre 
francés, (es una lengua que no conozco 
profundamente, aunque pienso que es muy 
hermosa). Trataré de explicarme en francés y en 
inglés, para que usted pueda entender mi carta. Soy 
una artista vasca (del norte de España), vivo en 
Bilbao muy cerca del mar y viajé hasta Ste.Adresse 
para desarrollar un experimento. Para completar una 
fase de mi investigación artística.  
Antes de lanzar mi botella al mar, la llené de 
pequeños pedazos de especies (trocitos de realidad) 
recogidos en diciembre de 2009 en los alrededores 
del pantano de Albina (situado en el País vasco). Mi 
intención es la de preguntar a la persona que 
encuentra la botella: ¿qué cree usted que son estos 
pequeños fragmentos de realidad? ¿Podría usted 
identificarlos y decirme para qué sirven? Incluso si 
usted no los identifica muy bien … ¿podría decirme 
cómo los usaría?... Me encantaría saber si todavía 
tiene la botella con usted, y si no fuera así, si usted 
sabe dónde se esncuentra exactamente… También 
quisiera agradecerle que se haya puesto en contacto 
conmigo, porque mi “juego” no tendría sentido sin 
su colaboración, y el simple hecho de haber recibido 
sus buenas noticias me llena de alegría.  
No estaba segura de la suerte que correría mi botella 
o si llegaría muy lejos… por eso, sería maravilloso 
recibir un poco más de información acerca de su 
paradero. Le agradecería mucho su colaboración y 
que aceptara contestar a mis preguntas; aunque 
comprendo que el descubrimiento de mi botella 
sucedió hace mucho tiempo… Si usted aceptara, le 
daría más información acerca de mi proyecto 
artístico y mis inquietudes. Este mensaje es sólo un 
primer contacto, por eso me presento y le ofrezco mi 
dirección de Facebook por si quiere ponerse en 
contacto conmigo: 
www.facebook.Jenemesouviens.com.  
O si lo prefiere, puede contestar a este mail. 
Muchas gracias por ponerse en contacto conmigo. 
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BOULEVARD GARIBALDI / BOULEVARD PASTEUR Y LA PLAZA DE LA CATEDRAL DE SANTA 
MARÍA 
Experimento y experiencia ................................................................................ II.4 










COINCIDENCIA:  Plaza De La Catedral De Santa María. 




4 de Noviembre de 2011. 
PARIS 
 
Como resultado del sorteo, el azar ha querido traerme hasta una nueva encrucijada; el 
lugar exacto en el que me encuentro es el cruce de dos caminos: un espacio encriptado que 
hace que me sienta como el observador ante el muro de la plaza de la catedral.  
Estoy sentado en un café, fotografío a mi alrededor mientras siento que soy testigo, pero 
no observador… 
Decido quedarme quieto… Un primer mensaje en clave:  
 
  “¡DETENTE!”  
 
Y piensa… (añado yo) 
Recuerdo las palabras del observador sobre lo que verdaderamente supone observar un 
espacio: preguntarse, ir más allá de las apariencias, moverse por él, atravesarlo… Y en 
particular sobre el acto de ver, la importancia de cómo entendemos un espacio, en relación a 
cuán cerca de él estamos, poniendo en duda la perspectiva, sintiendo el movimiento de 
nuestros ojos rebotando contra todo aquello que mira, la concepción de la idea global de una 
cosa gracias a la suma de pequeños datos, la diferencia entre la manera de ver de un ciego y la 
nuestra, las múltiples maneras de ver (con los oídos, las manos, el gusto, las emociones, de pie, 
sentado, moviéndose…) 


















ALTERNATIVA 1:  
Lectura del espacio I: el espacio trata de hacerme recordar. Hay cientos de adoquines de 
idéntica forma y tamaño, 21 sillas del mismo color dispuestas en la acera, junto a 7 mesas de 
igual altura y forma, las tazas, platillos y cucharillas también son idénticas, hasta las farolas 
dan la misma luz, los charcos se repiten, el sonido de las bocinas parece el eco de un solo 
coche… Todo se repite, se sigue repitiendo, graba en mi memoria mensajes de manera 
incesante… Como si pretendiera grabarse a fuego en mi memoria… 
Acción: Registrar la duplicidad de los mensajes que me rodean. 
A favor: proyecto interesante 
En contra: me parece demasiado metódico y ¡aburrido! En realidad, debería olvidarlo… 
 
ALTERNATIVA 2: 
Lectura del espacio II: Cuando caigo en la cuenta de todas las cosas que se repiten, me vienen 
una y otra vez a la cabeza las bicicletas que están aparcadas debajo del puente y el olvido, y 
¿por qué no dedicar yo también un capítulo a lo olvidado? ¿por qué no usarlas? ¿por qué no 
extender el experimento del observador en París? 
Acción: Dispersar de nuevo un mensaje. Preguntar a los parisinos sobre lo que no se 
acuerdan. 
A favor: Finalmente se podrá construir una desmemoria común gracias a la participación 
ciudadana. 





5 de Noviembre de 2011. 
PARIS 
 
Vuelvo a la estación de bicicletas con un mensaje en forma de pregunta repetido cien 
veces. Es mi manera de seguir apelando a Queneau, al eco tan característico de este lugar y al 
propio observador: 100 MENSAJES IDÉNTICOS que coloco en cada bicicleta para que viajen 
por la ciudad y a través de las personas (algunos son mal recibidos…otros con una 
sonrisa…veremos qué pasa…).  
¿Qué mejor sitio que este para escenificar el movimiento espacial al que nos lleva la 
observación? y ¿Quién mejor que el receptor de un mensaje para dar sentido a esta 
experiencia?.  
 






28 de Noviembre de 2011. 
PARIS 
 
Aún no he recibido ninguna respuesta… Estoy pensando en cambiar de táctica… O puede 
que en esta ciudad todos tengan una memoria prodigiosa…  
(Aunque el museo de objetos perdidos de la Comisaría de policía del nº36 de la rue des 
Morillons, me hace dudar por momentos…) 
Quedo a la espera… 
 
Decido “instalarme” en el interior del muro, a la espera de que alguien se acerque a mirar 














13 de Diciembre de 2011. 
 PARIS 
 
Ante la falta de respuesta de los ciclistas de la ciudad, analizo los posibles factores: 
Climatología > desaparición de los flyers bajo la lluvia. 
Desinterés > de los parisinos. 
Incógnita > Otras razones… 
 
No tengo demasiado tiempo y decido apelar a los integrantes de la Lista Oulipo, un grupo 
de discusión que utiliza el correo electrónico en Internet dedicado a todo lo que tiene que ver 
con el Ouvroir de Literatura Potencial (Oulipo). La mayor parte de la información que circula 
por esta lista está constituida por textos compuestos por sus miembros respetando diversas 
limitaciones autoimpuestas, o sea, limitaciones ya utilizadas en las obras de Oulipo. Sé que 
ellos aceptarán el juego como lo harían los propios integrantes de aquel grupo que se 
autodefinía como " Ratas que deben construir ellas mismas el laberinto del cual se proponen 
salir" 
 




Ixone ormaetxe <laixon@yahoo.es> 
Para:oulipo@quatramaran.ens.fr 
13 dic. 2011 a las 22:37 
Cher lecteur oulipian, 
Aujourd’hui je me suis approché jusqu'à vous pour vous poser une seule question :  
« qu’avez vous oublié? » 
Je me présente : je suis un artiste oublieux qui essaie de recueillir les oublis des autres afin de les assembler dans un 
manuel des « je ne me souviens pas » de toutes les personnes qui voudraient participer dans la ville de Paris. 
Maintenant je vais vous montrer quelques-uns de mes oublis, pour vous donner une idée de l’état de ma mémoire :  
…Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai mis des sandales. Je ne me souviens pas des noms des rues de 
ma ville, et encore moins de ceux des rues étrangères où je ne m’habituais pas à passer. Je ne me souviens plus du 
noms des personnes qui viennent de m’être présentées. Je ne me souviens pas avoir eu une sensation particulière  
de froid ce jour-là. Je ne me souviens pas du bruit que faisaient mes chaussures en marchant sur ce sol-là. Je ne me 
souviens pas de la plupart de mes rêves. Je ne me souviens pas de ce que j’ai diné samedi. Je ne me souviens pas 
du nombre de fois que j’ai pu passer par cette place et j’ai imaginé son histoire souterraine. Je ne me souviens pas 
de la fin de beaucoup de films que j’ai vu au cinéma. Je ne me souviens pas de la plupart des choses que j’ai faites 
ce journée-là. Je ne me souviens pas des occasions où je suis arrivée en retard à un rendez-vous. Je ne me souviens 
pas de la couleur des chaussettes que je portais cette journée-là. Je ne me souviens pas même d’avoir porté des 
chaussettes. Je ne me souviens pas de mon aspect ce jour-là, j’imagine que je ressemblais assez à comme je suis 
aujourd’hui. Je ne me souviens pas de la première histoire qu’on m’a lu. Je ne me souviens pas du jour de 
l’anniversaire de la plupart des gens. Je ne me souviens pas de comment on fait le nœud de la cravate. Je ne me 
souviens pas d’avoir fermé la voiture en sortant. Je ne me souviens pas d’où j’ai mis les clés du garage, et 
aujourd’hui c’est le jour où je ne les ai pas retrouvées. Je ne me souviens pas du nom du restaurant indien que 
j’avais l’habitude de fréquenter car j’aimait les films de Bollywood qu’ils passaient toujours à la télé. Je ne me 
souviens pas du nombre de fois que j’ai lu « Je me souviens ». Je ne me souviens pas des ingrédients nécessaires 
pour faire du tiramisu, et encore moins des quantités exactes… 
 * Le titre, la forme, et d’une certaine manière, l’esprit de ces textes, ont été inspirés par les « Je me souviens » de 
George Perec, qui à son tour s’est inspiré des «I remember » de Joe Brainard. 
Dans l’intention de suivre la tradition (cette expérience a déjà eu lieu dans d’autres endroits), je donne maintenant 
la place au lecteur. 
Une adresse web : laixon@yahoo.es  à laquelle je vous invite à m’envoyer vos oublis personnels, que la lecture des 
mien, je l‘espère, aura pu susciter chez vous. Une seule question: et vous ... qu’avez-vous oublié? 
Vous pouvez m’envoyer une ou plusieurs réponses, une texte, une image...vous êtes libre de faire ce que vous 
voulez...peut-être quelque chose que vous avez oublié aujourd'hui ou des choses que vous oubliez  souvent... 
Un livre sera bientôt publiée rassemblant tous les « je ne me souviens pas» que cette expérience a suscités. Un 
grand merci pour votre collaboration ! 
Pour plus d'information visitez:   




Ixone ormaetxe <laixon@yahoo.es> 
Para:oulipo@quatramaran.ens.fr 
13 dic. 2011 a las 22:37 
 
Estimado lector oulipiano,  
hoy me he acercado hasta usted para hacerle una única pregunta :  
¿de qué no se acuerda ?... 
Me presentaré : soy un artista desmemoriado que trata de recopilar los olvidos ajenos para escribir un pequeño 
manual con los « No me acuerdo » de todas aquellas personas que deseen participar en la ciudad de París.  A 
continuación le muestro alguno de mis olvidos, para que se haga una idea del estado de mi memoria : 
 
…No Me acuerdo de la última vez que me puse unas sandalisd. No Me acuerdo de los nombres de las calles de mi 
ciudad y mucho menos de las de las calles extranjeras que no acostumbro a transitar. No Me acuerdo de los ombres 
de las personas que me presentan. No Me acuerdo de haber tenido una especial sensación de frio aquel día. No Me 
acuerdo del sonido que hacían mis zapatos al caminar. No Me acuerdo de la mayoría de mis sueños. No Me 
acuerdo de lo que cené el sábado. No Me acuerdo de las veces que pude pasar por la plaza imaginando su historia 
subterránea. No Me acuerdo del final de la mayoría de películas que veo en el cine. No Me acuerdo de la mayoría 
de las cosas que hice aquel día. No Me acuerdo de las veces que he llegado atrde a una cita. No Me acuerdo del 
color de los calcetines que llevaba aquel día. No Me acuerdo siquiera de si llevaba o no calcetines. No Me acuerdo 
de mi aspecto aquel día, imagino que no sería muy distinto del actual. No Me acuerdo del primer cuento que me 
leyeron. No Me acuerdo del cumpleaños de la mayoría de la gente. No Me acuerdo de cómo se hacía el nudo de la 
corbata. No Me acuerdo de haber cerrado la puerta al salir. No Me acuerdo de dónde puse las llaves del garaje y 
hoy día sigo sin encontrarlas. No Me acuerdo del nombre del restaurante indio que solía frecuentar y en el que 
ponían las películas de Bollywood que tanto me gustaban. No Me acuerdo de las veces que he podido leer « Me 
acuerdo ». No Me acuerdo de los ingredientes necesarios para hacer un titramisú y mucho menos de las cantidades 
exactas… 
 
* El título, la forma y de cierta forma elespítitu de estos textos están inspirados en los “Me acuerdo” de George 
Perec, que a su vez se inspiraron el lso “I remember” de Joe Brainard. 
 
En un intento por seguir con la tradición (éste experimento se ha desarrollado en diferentes lugares), cedo ahora su 
espacio al lector:  
 
Una dirección web a la que le invito a enviarme su personal “No me acuerdo” que la lectura de los míos, espero, le 
hayan suscitado. Una única pregunta: y usted… ¿de qué no se acuerda?  
 
Puede enviarme una o varias respuestas, un texto, una imagen… es libre de hacerlo como quiera… Puede ser algo 
que haya olvidado hoy o cosas que olvida a menudo... 
 
Pronto se editará un libro con la recopilación de todos los “No me acuerdo” que de este experimento se hayan 
suscitado. ¡Muchas gracias por su colaboración! 
 
Para más información visite: 















Resulta emocionante recibir las primeras respuestas, pero resulta todavía más impactante 
comprobar cómo una pregunta “inofensiva” ha generado una sucesión de mensajes 
entrecruzados, ha dado lugar a nuevas lecturas de un mismo espacio y han construido entre 
todos, la mirilla por la que asomarse a una realidad que permanecía oculta tras el muro. 
 
Comprobando la afluencia de mensajes que me han llegado de mis compañeros 
oulipianos, decido dar un paso más allá “en busca de una desmemoria común”. Retomo la 
idea del observador, de que las preguntas previas a la categorización de OLVIDO en los “No 
me acuerdo”, son altamente determinantes y opto por lanzar una nueva pregunta a los 



















NE ME JETEZ PAS, LISEZ MOI! 
Chers cyclistes, 
Aujourd’hui je me suis approché du panier du vélib 
que vous venez de choisir pour vous poser une seule 
question :  

































martes, 13 de diciembre, 2011 13:40 
De: "Eric Angelini" Eric.Angelini@kntv.be 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
J'ai oublié la question. 
 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 13:48 
De: "Wanatoctoumi" wanatoctoumi@wanadoo.fr 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Je ne me souviens pas d’avoir lu les « Je me souviens de … » (chais pus qui … ?) 
 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 13:56 
De: "ALAIN CHEVRIER" alain-chevrier@wanadoo.fr 
Para: wanatoctoumi@wanadoo.fr 
 




martes, 13 de diciembre, 2011 14:14 
De: "Gilles Esposito-Farese" gef@iap.fr 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
inspirés par les « Je me souviens » de George Perec. Je ne me souviens pas de l'orthographe précise 
de George ;-) 
 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 14:16 
De: "Jacques Ponzio" jacques.ponzio@free.fr 
Para: "ALAIN CHEVRIER" alain-chevrier@wanadoo.fr 
 
je ne me souviens pas de votre question, Ixone 
 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 14:20 
De: "Robert Rapilly" robert.rapilly@orange.fr 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Je ne me souviens pas de ce que j'ai oublié n'équivaut pas à j'ai oublié ce dont je ne me souviens pas. 
R. 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 14:31 
De: "Annie Hupé" annie.hupe7@orange.fr 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 





martes, 13 de diciembre, 2011 15:01 
De: "hzenon" hzenon@orange.fr 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Empédocle non plus  :) 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 15:13 
De: "Basile Morin" basile.morin@gmail.com 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
je cherche en vain ce dont je ne me souviens pas... désolé... ça va me revenir ! 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 15:30 
De: "Wanatoctoumi" wanatoctoumi@wanadoo.fr 
Para: "'Gilles Esposito-Farese'" <gef@iap.fr>, "'Ixone ormaetxe'" laixon@yahoo.es 
 
"George" sans doute ! Et elle a raison ! 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 15:42 
De: "ALAIN CHEVRIER" alain-chevrier@wanadoo.fr 
Para: wanatoctoumi@wanadoo.fr 
 
Ach, George, notre crand poète homoseksuel, Stephan George, ja, ein disciple von fotre Stephan 
Mallarmé, aber il était firil! ! On a écrit sur loui des Erinnerungen (Souvenirs), mais pas loui, que je 
sache (r torte). 
Alan 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 16:26 
De: "Kaeser Pascal (EDU)" pascal.kaeser@edu.ge.ch 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Je ne me souviens pas de tout ce que je crois me souvenir. 
Je ne me souviens pas du tout du tout qui ne mène à rien, 
rien de rien, rien du tout. 
Je ne me souviens pas de la première fois que je n'ai pas pu me souvenir d'une première fois. 
Je ne me souviens pas de ma dernière faute d'ortographe. 
Je ne me souviens pas du titre de "Quel est le titre de ce livre ?", de Raymond Smullyan. 
Je ne me souviens pas très bien de cet article où la neuropsychologue Marie Curie montrait qu'il est 
facile d'implanter de faux souvenirs. 
Je ne me souviens pas de ces règles d'airain qui permettent d'écrire en vers alexandrins. 




Je ne me souviens pas de tous ces merveilleux livres que je n'ai pas lus. 
Je ne me souviens pas de ce que Pierre Dac aurait pu dire sur ce thème. 
Je ne me souviens pas mieux du pire que j'ai oublié que du meilleur que je n'ai pas connu. 
Je ne me souviens pas de ce que je ferai dans un an. 
A titre indicatif, je ne me souvenais pas du présent. 





martes, 13 de diciembre, 2011 17:00 
De: "Jocelyn Etienne" joce@gmx.net 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Moi, je me souviens d'une chronique de la haine ordinaire de l'étonnant 
Pierre Desproges à qui on avait proposé une telle collaboration, projet 
d'un audacieux souhaitant réunir dans un même ouvrage des oeuvres de 
plusieurs humoristes français. Il avait décliné, mais repris le principe 
pour proposer à des chefs cuisiniers de les réunir dans un même repas 
qu'il dégusterait, à des architectes et maçons de les réunir dans un 
même manoir qu'il habiterait, et à des beautés de les réunir dans un 
même lit où il les rejoindrait...!  
 
Désolé d'avoir l'esprit chagrin, je ne me souviens pas d'où j'ai laissé 
ma jovialité ce matin... 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 17:35 
De: "Wanatoctoumi" wanatoctoumi@wanadoo.fr 
Para: "'Jocelyn Etienne'" <joce@gmx.net>, "'Ixone ormaetxe'" laixon@yahoo.es 
 
Dans la série "Poèmes du matin, crachin..." 
 
C'est un matin chagrin, pour l'ami Jocelyn 
De sa jovialité, autant qu'il se souvienne 
C'est sa désespérance, il ne retrouve rien 






martes, 13 de diciembre, 2011 17:47 
De: "alain.zalmanski@gmail.com" alain.zalmanski@gmail.com 
Para: "Jocelyn Etienne" <joce@gmx.net>, "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Je ne me souviens plus si je vous ai rappelé le livre dont je ne souviens plus du titre, ni de l'auteur, ni 
de l'éditeur ni de son année de parution. Et pourtant il était remarquable mais je ne me souviens 
II.20 
 
plus en quoi. 
De façon étonnante je ne me souviens pas non plus de son ISBN qui commence je crois par 978. 
Quelqu'un peut-il m'aider 
A+ 
 
de Bohumil Hrabal paru chez Gallimard en 1969 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 17:48 
De: "Eric Angelini" Eric.Angelini@kntv.be 
Para: "alain.zalmanski@gmail.com" <alain.zalmanski@gmail.com>, "Jocelyn Etienne" <joce@gmx.net>, 
"Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 





martes, 13 de diciembre, 2011 17:51 
De: "Eric Angelini" Eric.Angelini@kntv.be 
Para: "alain.zalmanski@gmail.com" <alain.zalmanski@gmail.com>, "Jocelyn Etienne" <joce@gmx.net>, 
"Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 





martes, 13 de diciembre, 2011 17:53 
De: "alain.zalmanski@gmail.com" alain.zalmanski@gmail.com 
Para: wanatoctoumi@wanadoo.fr, "'Jocelyn Etienne'" <joce@gmx.net>, "'Ixone ormaetxe'" 
laixon@yahoo.es 
 
Je ne souviens pas si je vous ai rappelé une curiosité dont je ne me souvenais plus : Il s'agit du "Cours 
de danse pour adultes et élèves avancés" de Bohumil Hrabal paru chez Gallimard en 1969! 
Comme son nom (ne)  l'indique(pas) le livre de 113 pages, préfacé par Milan Kundera,  est écrit en 
une seule phrase !! Je ne me souviens pas si c'était à l'époque un record. 
Alain 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 18:09 
De: "hzenon" hzenon@orange.fr 
Para: "ALAIN CHEVRIER" alain-chevrier@wanadoo.fr 
 
Ach so, Stefan pas Stephan a écrit un poème - Le mot, comme tu sais -qui finit par : 
Aucune chose ne soit, là où le mot faillit 
Difficile, Grosse airrmesnoeudstiquent, pas de mot pas de suisse (désolé Pascal, et à propos de la 
Suisse, Stefan il a écrit aussi dans son poème : Et jamais mon pays ne gagna le trésor ...), oubli du 
mot = oubli de l'être, c'est la menace d'Alzaimeurt ...c'est pourquoi Martin, pour ne pas mourir trop 
vite, il a écrit l' acheminement vers la parole, y 
II.21 
 
s'en rappelait pus du chemin, mais on voit bien qu'ici tout le monde s'en souvient vu tous ceux qui 
causent, donc y faut pas avoir l'esprit chagrin comme Jocelyn ! 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 18:29 
De: "Didier Bergeret" bergeret@uvic.ca 
Para: "Ixone ormaetxe" <laixon@yahoo.es>, "alain.zalmanski@gmail.com" alain.zalmanski@gmail.com, 
…. 
 
Je ne me souviens pas que Canada ait jamais commencé à prendre des mesures sérieuses pour 
respecter le protocole de Kyoto. 
Tiens, au fait, je ne me souviens pas d’avoir vérifié si « Ixone ormaetxe » était une anagramme de 
« Exxon atermoie ». 
 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 18:50 
De: "ge.legoff@voila.fr" ge.legoff@voila.fr 
Para: "Ixone ormaetxe" laixon@yahoo.es 
 
Je ne me souviens plus qui chantait la mémoire et l'amer ? la mère ? 
 
martes, 13 de diciembre, 2011 19:53 
De: "Fontaine Jean" jfontain@globetrotter.net 
Para: "Ixone ormaetxe" <laixon@yahoo.es>, alain.zalmanski@gmail.com, annie.hupe7@orange.fr, 
valentin@villenave.net, jacques.ponzio@free.fr,.... 
 
Je ne me souviens pas de la devise du Québec.Certains prétendent même que le Québec ne s’en 




miércoles, 14 de diciembre, 2011 13:21 
De: "Kaeser Pascal (EDU)" pascal.kaeser@edu.ge.ch 
Para: "Ixone ormaetxe" <laixon@yahoo.es>, "alain.zalmanski@gmail.com" 
<alain.zalmanski@gmail.com>, "annie.hupe7@orange.fr" <annie.hupe7@orange.fr>, 
"valentin@villenave.net" valentin@villenave.net, ….más 
 
Encore quelques uns avant que je ne me souvienne plus de la règle de ce jeu. 
Je ne me souviens pas d'avoir rêvé que j'étais amnésique. 
Je ne me souviens pas d'avoir commencé mon autobiographie par "Si j'ai bonne mémoire". 
Je ne me souviens pas de ma veuve. 
Je ne me souviens pas de la différence entre "dissemblance" et "dissimilitude". 
Je ne me souviens pas de la différence entre "social" et "sociétal", mais je trouve que "sociétal" fait 
cuistre. 
Comme je ne me souviens pas qu'il faut avoir au moins dix bonnes idées pour être un artiste, je 
gratifie du nom d'artiste tous ces petits malins qui gagnent plein de pèze en exploitant à mille 









miércoles, 14 de diciembre, 2011 18:39 
De: "alain.zalmanski@gmail.com" alain.zalmanski@gmail.com 
Para: "Kaeser Pascal (EDU)" <pascal.kaeser@edu.ge.ch>, "Ixone ormaetxe" <laixon@yahoo.es>, 
annie.hupe7@orange.fr, valentin@villenave.net, jacques.ponzio@free.fr, robert.rapilly@orange.fr, alain-
chevrier@wanadoo.fr, basile.morin@gmail.com, jfontain@globetrotter.net...más 
 
Je ne me souviens pas si l'on peut oublier ce que l'on ne sait pas  
Je ne me souviens pas d'avoir rêver dans mes rêves, ni d'ailleurs de mes rêves. Ai-je rêvé ? 
Je ne me souviens pas d'avoir eu une vie antérieure, alors que selon Brisset, j'étais une grenouille. 
Je ne me souviens jamais du sexe de l'azalée 





jueves, 15 de diciembre, 2011 21:52 
De: "Kaeser Pascal (EDU)" pascal.kaeser@edu.ge.ch 
Para: "alain.zalmanski@gmail.com" alain.zalmanski@gmail.com 
 
>Je ne me souviens pas si l'on peut oublier ce que l'on ne sait pas 
Parfois, je ne me souviens pas si je ne me souviens pas ou si je ne sais pas. 
>Je ne me souviens pas d'avoir rêver dans mes rêves, ni d'ailleurs de mes >rêves. Ai-je rêvé ? 
Il m'arrive de rêver que je me réveille. En toute logique, la partie du rêve avant le réveil rêvé s'avère 
un rêve dans le rêve. Gai-Luron est plus fort:il parvient à rêver qu'il rêve qu'il rêve qu'il rêve etc. 
Gotlib souffrait d'insomnie quand il a créé Gai-Luron. 
>Je ne me souviens jamais de la différence entre une ballade et une balade 






jueves, 15 de diciembre, 2011 21:58 
De: "Didier Bergeret" bergeret@uvic.ca 
Para: "Kaeser Pascal (EDU)" pascal.kaeser@edu.ge.ch 
 
> L'une s'envole parce qu'elle a deux ailes et l'autre est obligée de marcher parce qu'elle n'a qu'une 
aile. 
À condition que ce ne soit pas une L de géant, parce que comme disait l'autre, ça ne vaut pas tripette 
pour marcher. 





viernes, 16 de diciembre, 2011 09:33 
De: "Wanatoctoumi" wanatoctoumi@wanadoo.fr 
Para: "'Didier Bergeret'" <bergeret@uvic.ca>, "'Kaeser Pascal (EDU)'"  
 




Beh... tout le monde sait que "Le zèle de Guéant l'empêche de charmer"! 
Guy 
 
viernes, 16 de diciembre, 2011 10:50 
De: "Strofka" strofka@gmail.com 
CCO: laixon@yahoo.es 
 






viernes, 16 de diciembre, 2011 12:31 
De: "hzenon" hzenon@orange.fr 
Para: alain.zalmanski@gmail.com 
 
> Je ne me souviens jamais de la différence entre une ballade et une balade. 
Cordialement, 
Alain  
Il existe une manière très simple pour se souvenir de cette différence : 
Il faut d'abord se souvenir du mont Ida, près de Troie 
Puis se souvenir que Ida s'écrit aussi Eda Puis se souvenir de l'exposition de Pâris fils de Priam sur le 
mont Eda 
Puis se souvenir du nom du berger Agélaos qui exposa Pâris sur le mont Eda 
Puis se souvenir de cette phrase très simple qui exprime clairement la promenade d'Agélaos sur le 
mont Eda : 
Eda : la balade d'A la balade 
Puis se souvenir qu'il s'agit là d'un palindrome 
En revanche, on voit immédiatement que la phrase 
Eda : la ballade d'Al la ballade 
n'est pas un palindrome. 

































21 – 27 NOVIEMBRE .................................................................................  SOBRE 3 
 
SQUARE DOCTEUR VARIOT Y LA BOLERA SUBTERRÁNEA 
Experimento y experiencia ............................................................................... III.4 














COINCIDENCIA: La Bolera Subterránea (bajo la Plz. De los Fueros) 
LUGAR DE OBSERVACIÓN:  SQUARE DOCTEUR VARIOT.  
M: Porte des Lilas. 




21 de Noviembre de 2011. 
PARIS 
 
El lugar a observar resulta ser una estación de metro. No creo en las coincidencias, pero 
sólo el azar y la selección de los seis lugares que un día hizo el observador podrían haberme 
traído hasta una estación de metro y observar desde aquí la estación de trenes de Atxuri que 
hace años él también tuvo que observar.  
Desde que llegué a este espacio, la palabra MOVIMIENTO no deja de repetirse en mi 
cabeza. 
El metro en movimiento, el observador en movimiento, la mirada, la memoria, el cuerpo, 
la conciencia en movimiento…  
De manera azarosa, caen en mis manos los “Poémes du metro” de mi admirado Jacques 
Jouet. Son poemas escritos durante un trayecto en metro, pero obedecen también a ciertas 
restricciones: El primer verso se compone en la cabeza entre las dos primeras estaciones del 
viaje (contando la estación de partida). Éste se transcribe en el papel cuando el tren se detiene 
en la segunda estación.  
El segundo verso se compone en la cabeza entre la 2º y 3º estación del viaje. Y se transcribe 
en el papel cuando el tren se detiene en la 3º estación. Y así sucesivamente.  
No debe ser transcrita, cuando el tren está en marcha. No puede ser compuesta cuando el 
tren se detiene.  
El último verso del poema se transcribe en la plataforma de la última estación.  
Si el viaje requiere de uno o más cambios de línea, el poema tendrá dos o más estrofas.  
Si por casualidad el tren se detiene entre estaciones, es siempre un momento delicado de la 







Es así como decido dar una vuelta de tuerca más que añadir al rompecabezas del 
observador originario. Conozco sus gustos por la cartografía lúdica y la deriva situacionista, 
por eso no dudo en dejarme llevar por ese MOVIMIENTO mientras recuerdo ejemplos de 
colegas que se han inspirado en el metro de París para crear sus obras. Eric Angelini, por 
ejemplo, reemplazó cada estación de metro por una palabra de cuatro letras; de una estación a 
la siguiente sólo cambió una letra y las demás se mantuvieron igual. Como el viejo juego de las 
escaleras de palabras ideado por Lewis Carroll, pero en una red más compleja. Así, se podían 
encontrar nombres de celebridades como Dalí, Kant y Miró; además, ciertas líneas tienen 



















Me decido, pues, a escribir mi poema en movimiento siguiendo los pasos de Jouet. No me 
importa a dónde ir, sino el hecho de ir. Lo que sucede en el metro, durante mis trayectos. Me 










22 de Noviembre de 2011 
PARIS 
 
Comienza el viaje: 
 
Gambetta > Nation 
 
Philipe Auguste: POESÍA DE METRO, POESÍA EN MOVIMIENTO. 
   Avron: APARENTEMENTE INMÓVILES, CON SUS MIRADAS PERDIDAS EN EL INFINITO.                                          
Nation: NOS MOVEMOS COMO RATAS EN BUSCA DE ALIMENTO. 
 
Nation > Gambetta 
 
Alexandre Dumas: AL SON DEL VIOLINISTA, ES DIFÍCIL MANTENER EL EQUILIBRIO CON ESA  
DIADEMA DE DIAMANTES. 
Pére Lachase: TODOS PARECEN ATENDER LAS ÓRDENES DE UN SER SUPERIOR, POR SUS                                                                                                                                                              
PINGANILLOS… 





23 de Noviembre de 2011 
PARIS 
Gambetta > Sully Morland 
 
Rue St.Maur: TODOS TIENEN LOS OÍDOS OCUPADOS Y NO PRESTAN ATENCIÓN AL 
ACORDEONÍSTA QUE APELA A CANTAR Y NO LLORAR, CIELITO LÍNDO                                                     
Parmentier: TAN SÓLO UN HOMBRE SONRÍE 
République: TODOS SUJETAN ALGO ENTRE SUS MANOS: UN PARAGÜAS, COMIDA, EL 
MÓVIL, LA OTRA MANO… 
Temple: ¡NO LLORES, QUE SE TE CORRE EL RIMEL! 
Arts et Métiers: ABANDONA EL VAGÓN CON UNA TÍMIDA SONRISA 
Réaumur Sebastopol: SE MARCHAN, CORREN, ENTRAN, SALEN DEPRISA 
Sentier: OJEO EL MAPA CON MI DESTINO 
Bourse: TODOS VAN OSCURECIENDO CAMINO A LA ÓPERA 
Quatre Septembre: QUISIERA QUE EL 4 DE SEPTIEMBRE ALGUIEN CANTARA EN VEZ DE 
BOSTEZAR 






Pyramide: LOS HABITANTES DEL VAGÓN PREFIEREN DORMIR A ESCUCHAR 
Musée du Louvre: CONCENTRADOS EN SUS LECTURAS Y EN SUS SUEÑOS DEL LOUVRE 
Pont Neuf: LOS LECTORES TIENEN CUATRO OJOS Y ACABA DE MARCHARSE UNA GUITARRA 
Chátelet: EL HOMBRE QUE MIRA PARA ADENTRO NO SE PERCATA DEL MOVIMIENTO 
Pont Marie: BAJO EL PUENTE, HAN PREFERIDO EL PAPEL AL RUIDO 
Sully Morland: TODOS CON SU EXCUSA PARA HACER TIEMPO. 
 
 
Sully Morland > Porte de la Villete 
 
Pont Marie: UN HOMBRE QUE HA LEÍDO TANTO QUE NO CABE EN EL ASIENTO Y UNA CAJA 
PARA UN GATO, SIN GATO 
Chátelet: LOS PELOS ERIZADOS Y LAS MANOS ENROJECIDAS 
Pont Neuf: LA BOLA SIGUE CHIRRIANDO CONTRA LAS PAREDES DEL TÚNEL 
Musée du Louvre: SIENTO UNA MIRADA DE CURIOSIDAD CLAVADA EN MIS LETRAS 
Pyramides: OTRA SONRISA EN LA ÓPERA, ¡VUELVE EL FANTASMA! SUENA UN PITÍDO, SE 
CIERRAN LAS PUERTAS 
Ópera: EL TÚNEL DISCURRE TRAS LA VENTANA, TÍMIDAMENTE ILUMINADO 
Chaussée dÁntín- La Fayette: HA SIDO UN DÍA DURO PARA ÉL, HA MADRUGADO PARA IR A 
TRABAJAR A LA OBRA 
Le Peletier: EL HOMBRE QUE SUEÑA CON TENER UNA NARIZ MÁS PEQUEÑA, SE SUJETA A 
LA BARRA PARA NO CAERSE 
Cadet: VUELVO A OJEAR EL MAPA PARA SEGUIR A LA BOLA SIN PERDERLA DE VISTA. SE 
PARA A ATOMAR AIRE 
Poissoniére: PITA Y GIRA, SE CRUZA CON OTRAS BOLAS QUE ¿CORREN MEJOR SUERTE?... 
NADIE SABE SI ALGÚN DIA CHOCARÁN Y SALTAREMOS POR LOS AIRES 
Gare de l´Ést: APROVECHA PARA MIRAR SU REFLEJO, NO PARA DE HACERLO, LE GUSTA 
Cháteau Landon: FRENTE A MÍ, A MI LADO, ARRIBA Y ABAJO, TODOS ESCRIBEN 
Louis Blanc: LUCHAN POR UN ASIENTO PRIVILEGIADO EN EL SENTIDO DEL VIAJE. NO ES 
FÁCIL CONSEGUIRLO EN ESTALINGRADO 
Stalingrad: USMEA EN SU NARIZ BUSCANDO ALGÚN BILLETE DE IDA Y VUELTA 
Riquet: HUELE A PERFUME, DESCONOZCO DE DÓNDE PROCEDE 
Crimée: VUELVE LA OSCURIDAD POR EL NORTE 
Corentin Cariou: SUS NEGROS ZAPATOS YA NO BRILLAN TANTO.  

















Porte de la Villette > Gambetta 
 
Corentin Cariou:   MÁS LECTORES QUE NO TIENEN FRIO EN LAS OREJAS 
Crimée: SEIS OJOS CERRADOS Y UNOS BIGOTES SONRIENTES 
Riquet: UNA ÚNICA MARIQUITA ENTRE LAS CUCARACHAS 
Stalingrad: LOS CHINOS TIENEN LAS UÑAS MUY LARGAS Y APENAS PARPADEAN 
 
 
Colonel Fabien: TODOS LEEN MENSAJES ENCRIPTADOS 
Belleville: UN BESO DE DESPEDIDA Y SE CIERRAN LAS PUERTAS 
Couronnes: SE ENCIENDE UNA BOMBILLA, ALGUIEN HA TENIDO UNA IDEA 
Ménilmontant: SIN DARSE CUENTA DE QUE SE LE HA CAÍDO UNA ROSA 
Pére Lachaise: VUELVEN A BRILLAR LOS ZAPATOS PARA EL BAILE 
 
 










24 de Noviembre de 2011 
PARIS 
Gambetta > Gare Montparnasse 
 
Philipe Auguste: SE ME DESPIERTA EL APETITO CON EL OLOR A COMIDA 
Alexandre Dumas: ALEJANDRO DUMAS JAMÁS LLEVARÍA BOTAS CAMPERAS CON 
CHUBASQUERO 
Avron: SE ATA ÚNICAMENTE EL PRIMER BOTÓN SUPERIOR DEL ABRIGO 




Porte de Vincennes: PUNTO DE SALIDA Y DE LLEGADA. UN CAMINO ESPECIALMENTE 
TORTUOSO. IMPOSIBLE PINTARSE LOS LABIOS. 
Picpus: SALGO A LA SUPERFICIE, ES DE NOCHE. SILENCIO. RUIDO OTRA VEZ. 
Bel-Air: VUELVO BAJO TIERRA, SIGO SIN VER NADA. 
Daumesnil: EL RITUAL DE LOS OREJAS-TAPADAS SIGUE SU CURSO... 
Dugommier: VOY A TANTA VELOCIDAD QUE TEMO DESCARRILAR. ALGUIEN TOCA LA 
GUITARRA. 
Bercy: VUELVO ARRIBA, CRUZO EL RIO RODEADA POR LUCECITAS ROJAS. EL GUITARRISTA 
TIENE QUE ESTAR DENTRO. 
Quai de la Gare: SOBREVUELO LA ESTACIÓN. EN SUS COLMENAS ILUMINADAS, TODOS 
PREPARAN LA CENA. 
Chevaleret:  EL GUITARRISTA TOCA AHORA EL VIOLÍN. 
Nationale: PASO POR EL CARREFOUR Y CESA LA MÚSICA. 
Place d Italie: DOS INCOMUNICADOS Y UNA MUJER DROGADA VUELVEN A SUBIR 
Corvisart: EL “CHUTE” LE HACE BUSCAR ALGO DESESPERADAMENTE BAJO TIERRA, PERO 
AHORA ESTÁ LEJOS. 
Glaciére: LAS PUERTAS NO SE ABREN. 
St-Jacques: NADIE QUIERE ABANDONAR 
Denfert Rochereau: TODOS LOS SORDOS SE ANUDAN LA BUFANDA AL CUELLO DE LA 
MISMA FORMA. 
Raspail: EXCEPTO UNA MUJER DELICADA. 
Edgar Quinet: OJALÁ RECORDARA CÓMO SE ANUDA UNA CORBATA 



















25 de Noviembre de 2011 
PARIS 
Gambetta > Jacques Bonsergent 
 
Couronnes: SE ESCONDE TRAS SU VELO NEGRO, DEL QUE TAN SÓLO ASOMAN SUS VIVOS 
OJOS 
Belleville: TAN VIVOS COMO SU BOLSO FLOREADO. ILUMINADAS, TODOS PREPARAN LA 
CENA. 
Goncourt: CIENTOS DE OJOS REVOLOTEAN HACIENDO UN MAPA DE LUGAR. DOS DE ELLOS 
SE PARAN EN MÍ POR UN MOMENTO. 
Republique: EL RESTO SIGUE ÓRDENES POR SUS PINGANILLOS.  
 
Jacques Bonsergent: CON UNA OREJA A UN PALMO DE MI NARIZ, RECORRO LAS MÚLTIPLES 
OREJAS QUE ME RODEAN. 
 
Gambetta > Bourse 
 
Sentier: MIRADAS PERDIDAS QUE NO SE PARAN EN EL VIOLINISTA 
Reáumur-Sebastopol: CREO SER EL ÚNICO QUE LO HACE. ¡HAN ENSORDECIDO! 
Arts et Metiers: APELOTONADOS ANTE LA PUERTA, OBSERVAN SU REFLEJO EN EL CRISTAL.  
Temple: NADA MÁS PARECE IMPORTARLES.                                                                  
Republique: INTENTAN NO SER VISTOS, ABSORTOS EN SUS PENSAMIENTOS. 
Parmentier: UNA UÑA SIN PINTAR, UNA PÁGINA EN BLANCO 
Rue Saint-Maur: ¡DOS QUE ESCAPAN! 
Pére Lachaise: OTROS SE JUEGAN UN BRAZO PARA ENTRAR. 

















26 de Noviembre de 2011 
PARIS 
 
Bastille > Gambetta  
 
Chemin Vert: ¡LA BOLA SE HA PARADO! LOS HABITANTES DEL SUBSUELO PARECEN 
ACOSTUMBRADOS A ESTOS “INCONVENIENTES”. 
St-Sébastien Froissart: LA BOLA SE VUELVE A PARAR ¿HABRÁ TERMINADO EL JUEGO EN LA 
BOLERA? 
Files du Calvaire: (VUELVE EL MOVIMIENTO) TODO ESTÁ EN SILENCIO EXCEPTO EL RUIDO 
DE LA BOLA… (UNA PARADA MÁS, COMIENZA EL NERVIOSÍSMO) ESTO EMPIEZA 
ACONVERTIRSE EN UN CALVARIO… 
Republique: ¡Y UNA VEZ MÁS! PUEDO VER AHORA LAS PINTURAS DENTRO DEL TÚNEL. 
PUEDE QUE PINTURAS RUPESTRES. RECUERDO A PLATÓN. Y SU CAVERNA. ABANDONO LA 
LÍNEA CON GANAS DE QUE SUCEDA MÁS VECES. 
 
Parmentier: ¡UNA MUJER CIEGA ENTRA EN EL VAGÓN! ME CUESTIONO LO DIFÍCIL QUE 
SERÁ VER PARA ELLA. 
Rue Saint-Maur: LOS OJOS DEL HOMBRE CALVO ESCANEAN LA FIGURA DE UNA JOVEN QUE 
SE PONE DE PIÉ. 
Pére Lachaise: OTROS, SIGUEN APARENTANDO NO VER. 



















Iéna > Quai de la Gare 
 
Passy: EL OLOR A ALCOHOL LO INUNDA TODO 
Bir-Hakeim: UN HOMBRE HECHO PEDAZOS                          
Dupleix: UN GARABATO DOBLE POSTRADO EN LA MITAD 
La Motte Picquet Grenelle: UN CRUCIGRAMA DICTADO, PUEDE QUE EL MISMO QUE HIZO 
AYER                                  
Cambronne: UNA BARRA DE PAN ARTESANO QUE MANCHA UN PANTALÓN                           
Sévres Lecourbe: SUS ROJAS UÑAS LLAMAN MI ATENCIÓN (PRESUPONGO QUE NO LAS 
RECORDARÉ) 
Pasteur: PASEO SOBRE LA CATEDRAL Y EL RECUERDO                                                                
Montparnasse Bienvenüe: ¿SERÁ AQUEL EL ESCRITOR?                    
Edgar Quinet: TRAS LA ALTA SOCIEDAD DE BOMBAY, SÓLO VEO SU OJO IZQUIERDO   
Raspail: DOS PADRASTROS, DOS BOSTEZOS, UN Nº DE TELÉFONO EN LA MALETA… 
Denfert Rochereau: ET SI C´ÉTAIT VRAI…? 
Saint-Jacques: NEGRO, GRIS, ROJO, VIOLETA Y UN SOMBRERO DE LA ALTA SOCIEDAD 
Glaciére:  UNA MUJER QUE HABLA SOLA, SE RÍE. 
Corvisart: UN MUNDO DE ABEJAS. MIEL Y PROPÓLEO. 
Place d´Italie: UNA CONVERSACIÓN QUE DESPIERTA EL INTERÉS DEL RESTO. CONTINÚA LA 
INCÓGNITA. UN OBESO VESTIDO DE AZUL CELESTE SE SIENTA 
Nationale: ES UN QUERUBÍN CON ALIANZA DORADA 
Chevaleret: OCUPA TANTO QUE SE DESBORDA 
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COINCIDENCIA: Jardín De Falerina  
LUGAR DE OBSERVACIÓN:  RUE VAVÍN, ESQUINA CON  
RUE NOTRE-DAME DES CHAMPS.  
M: Vavín / Notre-Dame des Champs. 





28 de Noviembre de 2011 
PARIS 
 
Son casi las 13:00 P.M. y una vez más, me encuentro en un cruce de caminos, en la 
intersección de dos calles cuya conversación tengo que entender, traducir, descifrar… 
 
Me siento en un banco frente a un pequeño quiosco de prensa… pienso que a veces es 
necesario sentarse, pararse a mirar y observar detalladamente, y que, una vez superados los 
primeros minutos de incertidumbre y de sobreestimulación perceptiva, cuando la mirada se 
da golpes contra el espacio --como un pájaro contra una ventana cerrada—pasamos a disfrutar 
de lo que verdaderamente significa observar… elegir, suponer, imaginar, decidirse e ¡ir más 
allá! 
Un recuerdo viene: el observador también quiso ir más allá cuando se encontró con aquel 
jardín inaccesible a la vista, pero no al tacto, ni al gusto, ni al olfato, ni al oído… Recuerdo 
cómo me describió el Jardín de Falerina desde sus profundidades, dentro de un agujero, 






Hoy hace frío, el quiosquero también lo siente, pero su abrigo y las veces que ha entrado y 
salido de ese pequeño cubículo desordenado seguro que le ayudan a entrar en calor. Se siente 
cómodo en mi presencia y sabe que llevo un rato observándole. Por la pinta que lleva, más que 
un quiosquero parece un almirante ruso, recién salido a flote de su submarino K-19. Alguien 
en apariencia insignificante, pero con el poder de saber antes que muchos lo que ocurre en el 
mundo, con todos esos periódicos que aún mantienen su olor a tinta y a “recién hecho”. 
¡Cómo me gustaría que escuchara la pieza de piano para el jardín y ver su reacción…! Sería 
el candidato perfecto para completar la descripción que el observador hizo aquel día del 






























Me he levantado con el firme propósito de terminar, una vez más, lo que un día empezó el 
observador: demostrar cómo el sonido es capaz de transmitir sensaciones “visuales” y 
describir un espacio sin necesidad de verlo con los ojos. 
Yo mismo, aunque nunca haya visto el jardín de Falerina, puedo afirmar que lo conozco 
desde otros ojos; que ¡ya es mío!; pero necesito darlo a conocer también al resto… Puede que me 
esté obsesionando con la necesidad de dirigirme a alguien más que al observador, necesito 
muchos observadores y muchas más visiones… Sé que no me queda mucho tiempo, y puede 
que esa sea la razón de querer dejar un “legado”, pero lo cierto es que en esta ocasión también 
yo necesito ser observado por los demás. Si no fuera así, nada de esto tendría sentido… 
Ayer, sentado frente al quiosco, delante de todos aquellos periódicos y postales, 
inconscientemente se estaba gestando la simbiosis entre el jardín y la esquina entre la Rue 
Vavín y la Rue Notre-Dame des Champs.  
Creo que he dado con la solución en sueños, cuando más consciente es uno. Por eso me he 
decidido a hacer sonar este espacio triple y ver qué sucede con el oyente. Pero para eso, 
necesito un primer oyente, alguien con la suficiente sensibilidad auditiva como para poder ver 











 31 de Noviembre de 2011 
PARIS 
 
Me alegra saber que Mr. Mayell ha recibido mi mensaje y acepta formar parte del juego. 
Que su aceptación supondrá una nueva observación de un lugar que hasta ahora desconoce y 
del que tan sólo dispone de unas pocas palabras: la poesía que escribió el observador mientras 
se imaginaba semi-enterrado en el mismo. Todavía no es consciente de que sus decisiones 
serán vitales para futuras observaciones… ¿o sí lo es? 
 




7 de Diciembre de 2011 
CHELMSFORD, UK. 
 
Dear George, from the initial ideas of the 
observer, I have developed the concept of the 
live piano part into a sound installation which 
is played back via speakers and not performed 
live by a pianist. This is my personal 
interpretation of the text and there goes a 
detailed explanation of my method. 
 
Continuing the process of using the text to 
define the music I have furthered this concept 
by using the location coordinates, a skyline 
and translated text to define other musical 
factors:  
 
A. HIT POINTS DEVELOPED FROM THE 
ENGLISH TRANSLATION  
Firstly the English translation is processed 
into a variety of points where the 
instrumentation and timbre changes. The 
choice of instrumentation and timbre is 
based upon metaphorical interpretations 
of the poem’s imagery.  
 
B. LOCATE HIT POINTS IN THE SCORE  
Secondly the hit points are positioned into 
elements of the score which are evident 
due to notes of a longer length (marked 
on the score).  
 
C. DEFINE ADDITIONAL AUDIO EFFECTS 
DEPENDENT ON THE LOCATION 
COORDINATES.  
Audio Effects are added to the 
instrumentation based upon location Co-
ordinates of the observation at the hit 
points defined in B.  
 
D. USE A SKYLINE OBSERVATION TO 
DEFINE OTHER MUSICAL 
COMPONENTS.  
A Skyline variable is developed from the 
observation location which defines the 




Querido George, partiendo de las ideas 
iniciales del observador, he desarrollado el 
concepto de la pieza de piano en una 
instalación sonora que se activará vía 
altavoces y no en vivo, a través de un 
pianista. Esta es mi interpretación particular 
del texto/poema y ahí va mi método 
explicado detalladamente. 
Siguiendo el proceso de usar el texto para 
definir la música he reforzado este concepto 
usando las coordenadas de posición del 
jardín (ubicación), la línea de horizonte y he 
traducido el texto para definir otros factores 
musicales: 
 
A. PUNTOS CLAVE DESARROLLADOS 
DESDE EL TEXTO TRADUCIDO AL 
INGLÉS 
En primer lugar, la traducción es 
procesada en una variedad de puntos 
donde la instrumentación y el timbre se 
cambian. La opción de instrumentación y 
timbre está basada sobre las 
interpretaciones metafóricas de la 
imaginería del poema.  
 
B. LOCALIZAR PUNTOS CLAVE EN LA     
PARTITURA  
En segundo lugar los puntos clave son 
colocados como elementos evidentes de la 
partitura como notas con una longitud 
más larga (marcadas en la partitura). 
 
C. DEFINIR EFECTOS ADICIONALES DE 
AUDIO DEPENDIENDO DE LAS 
COORDENADAS DE POSICIÓN DEL 
JARDÍN (UBICACIÓN).  
Los efectos de audio son añadidos a la 
instrumentación basándose en las 
coordenadas de posición del jardín 
(ubicación) sobre los puntos clave 
definidos en B. 
 
D. USAR LA OBSERVACIÓN DE LA LÍNEA 
DE HORIZONTE PARA DEFINIR OTROS 
COMPONENTES MUSICALES.  
La variable del horizonte es desarrollada 
desde la posición (ubicación) de 
observación del jardín y define el ritmo (la 







A. HIT POINTS DEVELOPED FROM THE 
ENGLISH TRANSLATION:  
Jardin de Falerina (English Translation) 
 
The hit points are defined by the numbers 
and the metaphorical link between the poetry 
is explained following the poem:  
 
I take my head out of the ground (1).  
It covers me until the neck and someone is 
watering (2) me.  
The street lamps and the traffic* signals 
show,  
but still, they are small transgenic shoots.  
A stork flies over with a rhythm of jazz 
(3/4).  
Somebody whistles (5) in his hole.  
 
The ground is still wet after the storm (6b)  
and my sight hardly reaches the top of the 
trees (6a).  
 
 
Two flies flutter about my head, (6c)  
I´m afraid one of them get into my ears 
doing of their buzz an incessant uproar.  
 
Somebody approaches but ignores my 
presence.  
Sank in the depths of the earth, (7)  
I discover that people don’t notice what 
happens under their feet.  
 
The fine grass that grows beside me, (8) 
tickle me in the nose (9)  
and I appreciate the irruption of the slight 
breeze  
that moves them, allowing me to see 
further.  
 
Two travelers with cases walk course to the 
audible hole. (10)  
They say goodbye with an embrace.  
The way will be long, nothing will be the 
same under his attentive look.  
 
The clock announces five, (11)  
if they don´t hurry they´ll lose the train. 
(12) 
An ant approaches, she doubts, (13) 
she doesn´t know very well which route 
follow, (14) 
she comes and goes maddened, is not easy 
to make a way in such a rugged place. 
(15)  
 
Move fast, without being seen, stealthily is 
what we all aspire in the underworld (16) 
Without you, the ones up there, feel 
observed  
  Silly you! (17) 
 
A. PUNTOS CLAVE DESARROLLADOS DE 
LA TRADUCCIÓN INGLESA:  
Jardin de Falerina (Traducción a ingles) 
 
Los puntos clave son definidos por números y 
la relación metafórica con la poesía es 
explicado a continuación del poema: 
 
Saco la cabeza por encima de la tierra. (1) 
Me recubre hasta el cuello y me están 
regando (2) 
Las farolas y las señales de tráfico afloran, 
pero todavía son pequeños brotes 
transgénicos. 
Sobrevuela una cigüeña a ritmo de jazz. 
(3/4) 
Alguien silba en su agujero. (5) 
 
La tierra aún está mojada tras la tormenta 
(6b) 
y mi vista apenas alcanza las copas de los 
árboles. (6a) 
Dos moscas revolotean alrededor de mi 
cabeza, (6c) 
temo que alguna se meta por mis orejas 
haciendo de su zumbido un estruendo 
incesante. 
 
Alguien se acerca, pero ignora mi 
presencia. 
Hundida en las profundidades de la tierra, 
(7) 
descubro que la gente no repara en lo que 
sucede bajo sus pies. 
 
Las finas hierbas que crecen junto a mí, (8) 
me hacen cosquillas en la nariz (9) 
y agradezco la irrupción de la leve brisa 
que las mueve, permitiéndome ver más allá 
de ellas. 
 
Dos viajeros con maletas caminan rumbo al 
agujero sonoro. (10) 
Se despiden con un abrazo. 
El camino será largo, 
ya nada será lo mismo bajo su atenta 
mirada. 
 
El reloj anuncia las cinco, (11) 
si no se dan prisa perderán el tren. (12) 
Se acerca una hormiga, duda, (13) 
no sabe muy bien que ruta seguir, (14) 
viene y va enloquecida, no es fácil abrirse 
paso 
en este paraje tan abrupto. (15) 
 
Moverse rápido, sin ser visto, sigilosamente 
es a lo que todos aspiramos en el 
submundo (16) 






(1) A filtered Piano: The original sound desired was piano from the original conception and so I 
have original desired sound – filtered to mimic release from the ‘ground’.) 
 
(2) Piano with reverb: This comes from the technical term wet with reverb reflecting the verb 
‘watering’.  * Traffic Sound Effect will play alongside the piano for a brief period.  
 
(3) Saxophone: ‘A stork flies over with a rhythm of jazz’ has sexual connotations and the 
Saxophone best reflects this and is commonplace in Jazz.  
 
(4) Clarinet / Bassoon: The timbre of the Clarinet and Bassoon is ‘earthier’ but are still strongly 
related to the Sax as they are Reed instruments which act as a transition towards the next 
‘whistle’ timbre.  
 
(5) Flute: Following the previous woodwinds, the flute is the modern-day whistle.  
 
(6) Xylophone with reverb and delay:  
(a) ‘…top of the trees’ gives the impression of many wooden branches giving the impression of the 
wooden percussion instrument, the xylophone.  
(b) The fact that ‘the ground is still wet’ links again to wet with reverb.  
(c) ‘Flies Flutter’ links to the flutter concept of the effect delay which is set at a quick delay time to 
mimic a flutter sound.  
 
(7) Wooden Percussion with no FX: ‘Sank in the depths…’ re-grounds the piece into a more 
grounded raw sound without FX.  
 
(8) Wooden Percussion with a lighter / brighter timbre: The ‘top of the trees’ percussion 
from hit point 6 is is now ‘the fine grass that grows beside me’ thus defining a lighter, brighter 
timbre based on the Xylophone instrument.  
 
(9) Pizzicato Strings: ‘tickle me in the nose’ relates to the nose hair so the imagery of plucked 
strings came to mind like you would do if you plucked your nose hair!  
 
(10) Acoustic Guitar: Musician ‘travelers’ tend to carry their guitars in ‘cases’ and the concept of 
an ‘audible hole’ relates to the sound hole found in acoustic guitars.  
 
'SOUNDSCAPE CODA' :  
(11) Clock chimes with a second-long delay: Clock sounding samples along with 1 second 
echoes moves us into the last section or 'Coda' of the piece which is based on electroacoustic 
samples. 
 
(12) 'if they don´t hurry they´ll lose the train.' : Train sample fades in as Clock fades out. 
 
(13) 'An ant approaches, she doubts...' : The train turns quiet then mechanised to represent 
the quiet movements of an ant. 
 
(14) 'she doesn´t know very well which route follow...' : The sound of the ant multiplies and 
moves across the stereo image reflecting the confusion of the person. 
 
(15) 'she comes and goes maddened, is not easy to make a way in such a rugged place.'  
The ant sound multiplies again and gets louder and works alongside returning train samples to add 
to her confusion. 
 
(16) Move fast, without being seen, stealthily is what we all aspire in the underworld:  
A free and fast-moving lower string section enter creating a movement towards the underworld. 
 
(17) Without you, the ones up there, feel observed.  Silly you! : The string parts and 





(1) Piano con filtros: El sonido original deseado era el del piano concebido inicialmente 
(original), por lo tanto, he creado ese sonido filtrado para imitar esa liberación 'desde el interior de 
la tierra'.) 
 
(2) Piano con reverberación: Proviene del término técnico wet with reverb (mojado con 
reverberación) y refleja el hecho de que le “estén regando”. 
* El Efecto sonoro de Tráfico (relacionado con las farolas y señales de tráfico) se continuará 
escuchando junto al piano durante un breve período.  
 
(3) Saxofón: El verso “Una cigüeña vuela a ritmo de jazz” tiene connotaciones sexuales y es el 
saxofón quien mejor refleja este hecho, además de ser habitual en el Jazz.  
 
(4) Clarinete / Fagot: El timbre del Clarinete y el Fagot es más 'terrenal', pero todavía están 
fuertemente relacionados con el Saxo, al tratarse de instrumentos de viento que actúan como una 
transición hacia el siguiente timbre: el 'silbido'. 
 
(5) Flauta: Después de los anteriores instrumentos de viento de madera, la flauta es el silbido de 
la modernidad.  
 
(6) Xilófono con reverberación y retardo: (a) Al leer el verso: “las copas de los árboles”, da la 
impresión de haber muchas ramas que relaciono con un instrumento de percusión de madera, el 
xilófono.  
(b) El hecho que “la tierra esté aun mojada” me devuelve a la reverberación (wet with reverb). 
(c) “Dos moscas revolotean” se vincula al concepto del efecto de retardo.  
 
(7) Percusión de madera sin efectos: “Hundida en las profundidades de la tierra” entierra la 
pieza en un sonido más conectado con la tierra y sin efectos.  
 
(8) Percusión de madera con un timbre más ligero/brillante: La percusión utilizada en el 
punto 6 (para las copas de los árboles), son ahora “las finas hierbas que crecen junto a mí”; de ahí 
viene su nueva definición con un timbre más ligero y brillante basado en el Xilofono. 
 
(9) Cuerdas Pizzicato: El verso “me hacen cosquillas en la nariz”, hace que me imagine los pelos 
de la nariz que relaciono con cuerdas arrancadas, ¡como si me hubiera arrancado esos pelos!  
 
(10) Guitarra Acústica: Los músicos “viajeros” tienden a llevar sus guitarras en 'maletas' y el 
concepto de ”agujero sonoro” se relaciona con el hueco que tienen las guitarras acústicas.  
 
'COLOFÓN DEL PAISAJE SONORO' 
(11) El reloj suena con un segundo retardo largo: Se usa un sample de un reloj sonando con 
un eco de 1 segundo que nos lleva a la última sección o 'Colofón' de la pieza que está basada en 
samples electroacústicos. 
 
(12) “Si no se dan prisa perderán el tren”: El sample del sonido del tren va apareciendo 
mientras el sonido del reloj desaparece. 
 
(13) “Se acerca una hormiga, duda...”: El sonido del tren se va silenciando y mecanizando 
para representar los movimientos de la hormiga. 
 
(14) “no sabe muy bien que ruta seguir...” : El sonido de la hormiga se multiplica y se mueve 
a través de la imagen estérea para reflejar la confusión de la persona. 
 
(15) “viene y va enloquecida, no es fácil abrirse paso en este paraje tan abrupto…”: El 
sonido de la hormiga se multiplica de nuevo y se amplifica junto a samples de sonido de tren que 
vuelven para añadirle más confusión. 
 
(16) “moverse rápido, sin ser visto, sigilosamente, es a lo que todos aspiramos en el 
submundo…” : Una libre y rápida sección de cuerda aparece, emulando ese movimiento hacia el 
submundo. 
 
(17) “Sin que vosotros, los de ahí arriba os sintáis observados…¡Ilusos!” 





B. LOCATE HIT POINTS IN THE SCORE  
 
 
Whenever there is a note longer than a 
crotchet (4th note) this creates a hit point. 
This hit point defines how the 
instrumentation (defined above) works 
alongside the desired effects. 
  
C. DEFINE ADDITIONAL AUDIO EFFECTS 
DEPENDENT ON THE LOCATION 
COORDINATES.  
 
The score has various hit points defined by 
notes which are longer than a crotchet in 
length. These aid in deciding when the 
instrumentation changes (A) and when the 
additional effects need to be added (C).  
 
The additional effects are based upon the 
first 6 digits of the location coordinates. For 
the ‘Jardin de Falerina’ these were 42.5054° 





The additional effects which correspond to the 
numbers in column C are as follows: 
 
Effect Number (C):        Effect type: 
 
0  Dry (Light Reverb)  
1  Chorus  
2  Flanger  
3  Phaser  
4  Filtered Gate 1  
5  Filtered Gate 2  
6  Slap Back Delay  
7  Continuous Delay  
8  Lo fi Distortion  
9  Heavy Distortion  
 
B. LOCALIZAR PUNTOS CLAVE EN LA 
PARTITURA  
 
Siempre que haya una nota más larga que 
una negra (la 4a nota) se crea un punto 
clave. Este punto define como la 
instrumentación (definida antes) trabaja 
junto a los efectos deseados. 
 
 
C. DEFINIR EFECTOS ADICIONALES DE 
AUDIO EN BASE A LAS COORDENADAS 
DE POSICIÓN(UBICACIÓN). 
 
La partitura tiene varios puntos clave 
definidos por las notas que son más largas 
que una negra. Esto ayuda a decidir cuándo 
cambia la instrumentación (A) y cuándo hay 
que añadir los efectos adicionales (C). 
 
Los efectos adicionales están basados en los 
6 primeros dígitos de las coordenadas de 
posición(ubicación). Estas son las 
coordenadas del Jardín de Falerina: 42.5054 
N °, 02.4021 W ° 
 
Los efectos adicionales que corresponden a 
los números en la columna C son: 
 
Número de Efecto (C)      Tipo de Efecto: 
 
0  Seco (Reverberación suave)  
1  Coros  
2  Metálico  
3  Láser 
4  Puerta 1 con filtros 
5  Puerta 2 con filtros 
6  Slap Back Delay  
7  Retardo continuo  
8  Distorsión leve  






















D. USE A SKYLINE OBSERVATION TO 




The BPM of the music is dependent on a photo 
of the skyline where the observation takes 
place. At the location ‘Jardin de Falerina’ the 
skyline developed was as follows: 
 
D. USAR LA OBSERVACIÓN DEL 
HORIZONTE PARA DEFINIR OTROS 
COMPONENTES MUSICALES.  
El BPM de la música depende de una foto del 
horizonte donde ocurre la observación. En la 
localización del Jardin de Falerina la línea del 























This skyline then develops into the following 
outline: 
 
La línea del horizonte dibuja pues el contorno 





Due to the linear response of the tempo map 
in music software the outlines turn into a 
simpler design as defined by screen grab 1: 
 
Debido a la respuesta lineal del mapa de 
ritmo del software utilizado, los contornos se 
convierten a un diseño más simple como se 
define en la siguiente captura de pantalla: 
 





















                   0 bpm   
 
 
So, we do not lose certain elements of the 
Skyline Outline a further musical element is 
defined from the skyline; the articulation of 
the corresponding notes.  
For example, if we take a look at the skyline 
again we notice areas where the outline is 
textured differently: (Tempo screen grab is 
taken from Reason 6’s sequencer window.)              
 
Para no perder ciertos elementos de la Línea 
del Horizonte, se definen otros elementos 
musicales partiendo del horizonte; la 
articulación de las notas correspondientes.  
Por ejemplo, si miramos al horizonte otra vez 
veremos áreas donde el contorno es dibujado 
de manera diferente: (la captura de pantalla 










Note Area 1 which is the roof of various 
buildings has a much smoother linear line. 
This would be represented as normal notes 
which are very much legato. For example, in 
screen grab 2 we can see the notes are long 
and meet each other: 
Nótese que el Área 1 que es la azotea de 
varios edificios tiene una línea mucho más 
lineal. Esto sería representado como notas 
normales que son mucho más Legato. Por 
ejemplo, en la Captura de pantalla 2 



















Whereas in Area 2 the tree outline creates a 
much finer textured border. This is 
represented by notes which are very much 
staccato. Screen grab 3 shows the same 
score extract but how it would look if the 
variable was textured: 
Mientras, en el Área 2, el contorno de los 
árboles crea una línea delimitadora mucho 
más fina. Esto es representado por notas que 
son mucho más Staccato. La Captura de 
pantalla 3 muestra el mismo extracto de la 









This link between the articulation would 
enable the texture of the time line be 
recognized more audibly than keeping to fine 
detail in the tempo track.  
 
Additional Ideas and Final Thought:  
 
• The articulation of the notes would 
vary dependent on the variety of 
textures defined in the Skyline picture 
/ observation.  
 
• Overall there are many variables 
which could be applied to an image 
and these could be developed further.  
 
• In conjunction with the choice of 
Instrumentation and timbre; native 
samples could also be taken from the 
location. These could then be put into 
a sampler and spread across the 
keyboard to allow a more realistic 
piece which is dependent on the 




I hope all these thoughts and my small 
contribution to your project will help you to 
meet your goals. 
 










Mr. Andrew Mayell 
Composer and Sound Designer 
 
 
Esta conexión con la articulación permitirá 
que la textura de la línea de tiempo sea 
reconocida de una forma más audible que 
manteniéndola en detalle en la pista del 
ritmo.  
 
Ideas adicionales y conclusiones:  
· La articulación de las notas variará 
dependiendo de la variedad de texturas 
definidas en la imagen del Horizonte / la 
observación.  
 
· En general hay muchas variables que 
podrían ser aplicadas a una imagen y 
estas podrían ser desarrolladas más 
tarde.  
 
· En lo referente a la opción de 
Instrumentación y timbre; también 
podrían ser grabados samples en el 
Jardín mismo. Estos, podrían ser 
puestos en un sampler y extenderse a 
través del teclado para mostrar el 
espacio de manera más real. 
 
Espero que todas estas reflexiones y mi 
humilde contribución a tu proyecto te 
resulten de ayuda para conseguir tus 
objetivos.  
 









Mr. Andrew Mayell 








7 de Diciembre de 2011 
PARIS 
 
Después de leer el mensaje de Mr. Mayell, de seguir detalladamente el proceso mediante el 
cual se ha apropiado del texto del observador, traduciéndolo a su lengua para definir la 
instrumentación; creando un software en el que definir el ritmo y la articulación de la partitura 
en base a la ubicación del jardín (coordenadas) y su línea del horizonte; finalmente, me 
encuentro ante el momento con el que llevo tiempo soñando. Por fin voy a escuchar ese 
espacio y voy a poder compartirlo y ver qué le sucede a cada uno de sus oyentes… Saber a 
dónde les lleva aquel agujero que un día creó el observador. 
 
Estoy feliz por poder hacerle este regalo a través de un nuevo observador, nuestro 
cómplice en la reconstrucción del jardín; y siento que este es tan solo el comienzo de un largo 
viaje: una propuesta sonora de 11 minutos de duración, que dará lugar a nuevos escenarios 
imaginados y que generará espacios que pueden no tener nada que ver con el jardín del que 








Años más tarde, el observador me haría partícipe de una pequeña muestra de la 
reconstrucción del jardín desde los ojos de tres mujeres artistas: Rita Sixto, Veva Linaza y 
Rakel Gómez. 
Se las ingeniaría para propiciar el escenario perfecto en el que tres personas que nada 
tienen que ver con el jardín trataran de verlo con sus propios ojos y a través del sonido. 
El lugar elegido: una sala de exposiciones vacía, una mesa con diversos materiales (papeles 
de distintos tamaños, pinceles y acuarelas, rotuladores, lápices y tijeras) dispuestos de una 
manera determinada y con un objetivo predeterminado y altamente inductivo; un trípode y 
una cámara grabando; el observador y el sonido. 
Esta iniciativa grupal partía de la necesidad de lograr una observación múltiple de un 
espacio que tan sólo puede escucharse y poder así diseñar y elaborar diferentes lecturas del 
mismo. Se trataba de generar nuevas observaciones (textos, dibujos, movimientos, acciones…) 
que representasen y escenificasen lo que ese sonido evoca en el oyente y generar así un 
proyecto en evolución constante, cuya seña de identidad es esa: la apertura a todo tipo de 
lecturas y experiencias con los otros. Y demostrar una vez más que el observador modifica lo 
observado, lo traduce y lo transforma, mientras él también experimenta esa metamorfosis. 
 
Esta fue su particular forma de recibir la respuesta del público estando él allí presente, su 
manera de registrar lo allí sucedido; el oyente haciéndose cargo del sonido, el observador 
haciéndose cargo de lo observado… nuestro plan habría funcionado. 
 
Así fue como sucedió todo2: 
 
                                                          




16 de Abril de 2018. 
BILBAO 
 
La pieza sonora de 11 minutos de duración suena una vez. Todas permanecen físicamente 
inmóviles, parece que sólo “escuchan”, pero la realidad es bien distinta: 
 
 “…Tengo la sensación como de un espacio abierto, con elementos como vegetales, o sea, sí 
intervenidos y cultivados, pero vegetales y entonces, en realidad, ha sido como imaginar 
cambios atmosféricos o algo así, porque hay muchos sonidos que luego, pues, al principio 
incluso, la primera vez que lo he escuchado, algunos me sugerían lluvia, la segunda vez que lo 
he oído ninguno me lo ha sugerido, porque tenía por ahí un color azul que luego sí que he 
utilizado, pero… entonces, he asociado en realidad los sonidos también a, por ejemplo, al 
zumbido de un moscardón o a los cambios de luz sobre la vegetación, pues…a viento o a lluvia 
o cosas así, entonces las sensaciones han sido un poco eso… 
…Si que al principio me ha parecido que iba a ser una cosa más vertical, luego no, entonces en 
realidad, en lo que he estado todo el rato ha sido como en asociar colores y como eran sonidos 
diferentes los que se volvían simultáneos, pues en algún momento he trabajado como con dos 
colores a la vez, intentando presionar uno más o el otro dependiendo de lo que sonara, porque 
sí que había como mucho juego de sonidos muy profundos y otros como muchísimo más 
metálicos, mucho más aéreos, así como…no sé, del cielo o algo así,  y  en algún otro momento 
también como con las dos manos, queriendo estar a las dos cosas, así como por probar. 
…Y seguramente, las cosas que al final han quedado, a lo mejor sí que tienen que ver con 
cierta horizontalidad, con esos dos sonidos que había… De lo que tú has hecho (refiriéndose a 
quien la observaba, a un agente “externo”) no me he enterado de nada…he pasado 
absolutamente, no tengo ni idea de qué ha pasado fuera… 
…Si lo hubiera oído más veces, a lo mejor sí que hubiera llegado a generar una especie de 
imagen, o algo así; he sido más como un sismógrafo. 
RITA SIXTO 
 
A mí me ha parecido claramente que era un recorrido de agua, o sea, como el comienzo…no sé 
por qué, pero el agua que empezaba a caer… era como agradable, con su ritmo y esos 
obstáculos que se encuentra el agua cuando va cayendo de la montaña por el rio, que a veces 
se choca con una piedra, con la tela de una araña, el salmón que va en contra del agua, no 
sé…como sonidos muy naturales y de repente como en la mitad de… bueno no sé si es la 
mitad, me ha parecido como de repente que haya un cambio, o sea, que esa agua llega como 
a la civilización entre comillas, llega donde nosotros, empieza a haber como moscas, como 
otros sonidos más realmente, como de ciudad, metálicos, más moscas…  
Al principio lo que he hecho ha sido escribir las sensaciones, para centrarme un poco. He 
escrito “agua”, con flechas hacia abajo, porque es como el recorrido. “Obstáculos”, ¿con qué se 
encuentra? El salmón va en contra…Y luego, “araña”, “tela”, “piedras”, “remanso”, un remanso 
de agua y luego, “cueva”, ha aparecido de repente el eco:”la gota se la lleva el eco”; y luego 
ya se acerca a lo civilizado, “alguna tubería”, “moscas”, “abismo metálico”, “más moscas” … 
…Este sitio, ¿cómo imaginarse su belleza?, este sitio ¿existe?... El deambular del agua se 
vuelve flaneur. El agua se vuelve flaneur, al final el agua acaba mirando, nos mira a nosotros… 
...Un tren, claramente un tren… 
No me ha importado que estuvieses por aquí, o la cámara, me he metido ahí y he estado a 






Yo estoy ahora como con un tema, y cuando has dicho que “viéramos”, lo primero que me ha 
preocupado realmente, es que sólo veo una cosa ahora mismo. 
Entonces, al principio he pensado: ¿qué veo?, porque ya me he imaginado y me pasa un poco 
con todo… estoy tan tomada por eso que todo lo atraviesa y entonces cuando nos has dicho, 
“ver”, he pensado, voy a relajarme y voy a darme la oportunidad…pero evidentemente he visto 
lo que he visto, ¿no?, entonces…   
…Para mí, no sé si es porque ahora mismo estoy muy tomada con el tema, todos los sonidos 
tienen que ver (no sabía que era un jardín), pero era como algo que horadaba, o sea, algo que 
atravesaba las cosas y como estoy con un insecto y todo un tema que trabaja también un poco 
sobre algo que atraviesa y que está como sacando, he estado trabajando todo el tiempo con 
eso y dejándome llevar por la sensación de la música en ese sentido, que todo el rato me 
parece que era como transformación, pero sobre todo como atravesar algo… 
Y ayer, precisamente estuve en el Museo de Ciencias, entonces también me estaba 
sucediendo, que, de alguna manera, me gustaba como estaban colocadas todas esas cositas y 
los papelitos (sobre la mesa) porque volvía a tener como esa sensación de mesa de 
documentación, y cuando he empezado a trabajar es como que tampoco me he podido 
despegar ni de esa imagen, ni de los objetos como estaban colocados. 
Cuando estaba trabajando, me podía dejar llevar por la sensación, pero cuando tú te 
acercabas, sí que sentía de repente como la mirada. No me incomodaba, pero era como si de 
repente volviera a tener como cierta consciencia, como si de repente abandonase un espacio 
donde me iba distanciando e iban sucediendo cosas, como que de repente dibujaba y el 
material me permitía, como después de pegarlo seguir dibujando y de repente, apareces tú y 
era como… ¡uy! ¿igual estoy haciendo demasiado narrativo todo y demasiado mío?, pero… 
volvía a decirme: ¡oye! ¡la verdad es que no puedo dejar de ver lo que veo! 






Inmóvil frente a ellas, otras veces demasiado cerca, incomodándolas o no, acompañado 
con una cámara, registrando, observando, imaginando lo que les estaría sucediendo, qué 
sentirían… Escuchando, pensando qué ocurriría si yo no estuviera allí, si no sucediera nada 
alrededor durante este lapso de tiempo de escucha, pensando que seguramente 
actuaríamos de otra manera y que todas estas contaminaciones, todos estos juegos del 
observador que observa, el otro que le mira, el hecho de no querer ser visto, lo oculto… 




FDO. El observador 


































5 – 11 DICIEMBRE ....................................................................................  SOBRE 5 
 
AV. JEAN JAURÉS / AV.DE LA REPUBLIQUE Y EL HOSPITAL DE SANTIAGO 
Experimento y experiencia ................................................................................ V.4 
















COINCIDENCIA:  Hospital De Santiago 
LUGAR DE OBSERVACIÓN:  AV. JEAN JAURÉS, ESQUINA CON  
AV. DE LA REPUBLIQUE.  
M: Aubervillers-Pantin-Quatre Chemins. 
TIEMPO PARA LA OBSERVACIÓN: Del 5 al 11 de DICIEMBRE de 2011 









Recuerdo como si fuera ayer aquel 22 de Febrero de 2009 cuando recibí una nueva carta 
del observador. Me acuerdo de abrirla emocionado, esperando encontrarme otro reto u otro 
planteamiento sobre el que reflexionar y actuar. 
En aquella ocasión, el azar quiso que el observador tuviera que describir todo lo que 
ocurría en la sala de espera de urgencias del hospital de Santiago. Un lugar por el que se sentía 
dolorosamente atraído y con el que tenía una relación especial. Puede que, por esa razón, 
decidiera transformar lo observado y reconstruirlo en forma de texto anti-arborescente, 
basandose en Láugmentation, obra teatral que yo mismo escribí años atrás y que giraba en 
torno a un aumento de sueldo.  
Quién me iba a decir que aquella decisión y la propia palabra anti-arborescente anticiparía 
mi desenlace… 
 
El observador, ideó una trama que debía ser completada por el espectador. Invitaba al 
público a imaginar las consecuencias de un suceso determinado; en su caso: un aumento de 
memoria. Esta propuesta se repetía una y otra vez, con pequeñas variaciones, pero 
desembocando ineludiblemente en el mismo resultado: lo imposible de tal aumento, la 
muerte. 
Aquella fue su manera de dar solución a un no-lugar que le remitía incesantemente a otro 
hospital (curiosamente otro no-lugar) que inevitablemente provocaba en él efectos que a 
menudo se relacionan con el olvido, llegando a no saber dónde estaba, en qué ciudad, en qué 
pasillo… Sus palabras destilaban cierta desesperación y ese fue, precisamente, el efecto que 
consiguió causar en mí. 
El objetivo del observador era ver a través de las paredes de un no-lugar, más 
concretamente, “imaginar que sus paredes eran de cristal” y compartir el efecto que ejerce 





Un tiempo más tarde, el 30 de Abril de 2009, llegaría hasta mí un nuevo acercamiento al 
Hospital por parte del observador. Esta vez, profundizaba en el efecto mencionado 
anteriormente; aludía ya no tanto a lo que ocurría en aquella sala de urgencias, sino a la 
manera en la que su memoria respondía ante los estímulos de tal lugar, aun estando lejos del 
mismo, y a lo difícil que le resultaba recordar argumentando que su memoria parecía no 
querer hacerlo. De una mamera u otra, cedió a los deseos de su memoria y simplemente se 
dejó llevar. 
Curiosamente, sus dos maneras de observar un mismo espacio estaban altamente 
relacionadas; ambas hablaban de la fina línea que separa el recuerdo del olvido, la reacción y 
la espera o finalmente, la vida y la muerte. Dos aproximaciones a un mismo final trágico: No 
ser. 
 









Camino unos pasos calle arriba, dejando atrás la boca del metro de Aubevillers-Pantin- 
Quatre Chemins, en los suburbios del norte de París. Un lugar que escapa de los muros de la 
ciudad y que a principios del s. XX denominaron como “La Zona”. Un terrain vague no 
edificable que históricamente discurría a lo largo de 250 metros desde el muro de la periferia 
hasta el borde de los suburbios industriales.  
Este lugar extraño e inclasificable, pronto se convirtió en refugio de nuevos migrantes del 
éxodo rural y de una población miserable y numerosa. Históricamente denostada --a pesar de 
haber sido reconstruida y reincorporada a la ciudad--, y a la vista de la sociedad, todos los 
“zonards”: vagabundos, drogadictos, alcohólicos, proxenetas, jugadores, pervertidos, así como 
vendedores ambulantes de productos saqueados o de contrabando, asesinos, terroristas y toda 
clase de fugitivos, tenían un mismo denominador común: la libertad que les concedía su 
existencia al margen. 
 
Para muchos parisinos, las calles por las que ahora camino han sido durante años motivo 
de vergüenza y de miedo; para otros, se parece más a la Tierra Prometida, en la que poder 
vivir sin normas, o mejor dicho, crear sus propias normas. El caso es que, tras un proceso de 
más de cien años, reurbanizada o no, reconstruida o no, reabsorbida o no, esta zona sigue 




Añoro esa sensación de vacío, pero no me detengo; cabizbajo, sigo caminando unos pocos 
pasos más hasta que al levantar la mirada, mi destino me encuentra: el Hôpital Europeen de 
París, la entrada de urgencias, una cámara apuntándome, algunas colillas sobre el suelo y un 
túnel.  Parece que la historia quiere repetirse, puede que ¡necesite repetirse!, que la libertad 
que aparentemente me ha cedido el azar no sea más que un espejismo… que nunca pueda 
escapar de la memoria, de mí mismo ni de mi cuerpo… 
 
…El telón se abre una y mil veces mostrando un mismo escenario…  
…Preferiría no hacerlo… 
 
Doy unos pocos pasos más y me adentro en el túnel. La parte trasera del edificio, un 
contenedor de basura, la salida de emergencias, panfletos del sindicato y cristales rotos. ¡Un 
enorme charco de cristales rotos! 
 
¡Las paredes de cristal se han roto! 
Desaparecidas las fronteras, ya no hay límites entre esta (sala de) espera, la anterior y la 
anterior. O entre todas las esperas…. Como si el acto mismo de esperar no fuese un acto en sí 
mismo… como si el no-espacio, no fuese un espacio en sí mismo… como si yo en este espacio 
no fuese un cuerpo y yo mismo. Un ser atormentado y frágil en manos de una memoria 
ajena… 
…Preferiría no hacerlo… 
 
 
Preferiría estar al margen, preferiría formar parte de la inmensidad de un terreno vacío, 
instalarme en él, ausentarme, desaparecer, como otros lo hicieron antes… pero aquí estoy, 
frente a cientos de pedazos de cristal, y a diferencia de ellos, yo estoy intentando 
reconstruirme…encontrar mi espacio, descubrir las verdaderas razones que hacen que quiera 
salir corriendo y negarme a seguir observando. Convertirme en la pieza que falta en el 
rompecabezas. Resistirme hasta que los recuerdos se borren y los miedos se disipen. 
…Preferiría no hacerlo… 
 
 
Es esta tensa espera la que ha roto los cristales, fruto de la catarsis entre la vida y la muerte. 
Una espera activa entre ambas, un fin en sí mismo. Mi propio fin: 



























































































































































































12 – 18 DICIEMBRE ..................................................................................  SOBRE 6 
 
AV.DE SÉGUR / AV. DUQUESME Y EL CANTÓN DE SAN MARCOS 
Experimento y experiencia ............................................................................... VI.4 
Tentative de description .......................................................................... CD ANEXO 
 















COINCIDENCIA:  Cantón De San Marcos 
LUGAR DE OBSERVACIÓN:  AV. DE SÉGUR, ESQUINA CON AV. DUQUESME.  
M: Saint-Francoise-Xavier.. 
TIEMPO PARA LA OBSERVACIÓN:  Del 12 al 18 de DICIEMBRE de 2011 
 
 




Han pasado varios años desde que el observador creó este juego en forma de 
correspondencia cuyo ciclo ha venido a terminar donde todo comenzó. Una esquina de entre 
los miles de esquinas que existen en París, un nuevo cruce de caminos con nombre propio: El 
cantón de San Marcos. 
Por eso, más que la culminación de un ciclo, me encuentro en el punto exacto en el que el 
circulo comienza a volver a dibujarse sobre sí mismo, para convertirse en espiral. 
Inevitablemente, tras este periodo de introspección y autoconocimiento, donde he 
recordado todos mis proyectos frustrados por una u otra razón, el observador ha hecho que 
uno de ellos sea el predominante. Aquel con el que él mismo iniciaba este viaje: “Les Lieux”.  
Un ejercicio que pretendía describir el espacio de dos maneras bien diferenciadas, en vivo y de 
manera retrospectiva, para mostrar así la huella de su envejecimiento. Pero inevitablemente, 
también mostraría mi propio envejecimiento, el de mi memoria y el de mi escritura. 
Comencé el ejercicio con gran rigor en 1969, e idealmente, duraría 12 años en los que se 
describirían exactamente 12 lugares en París a razón de 2 lugares por mes, para desarrollar 
unos 288 textos.  
Pero en vez de culminar en 1981, tan sólo dediqué seis años a esta empresa y ya en el 75, 
decidí que prefería no hacerlo… 
Sin embargo, no lo tomé como un fracaso, sino como un destino diseñado por mí mismo, 
yo era quien decidía, yo quien destruía o construía, combinaba y encajaba las piezas de un 
nuevo puzle cada vez. Y fue así como este ejercicio se reencarnó en otros proyectos 
descriptivos, otros textos, fotografías y experiencias.  
Es por esto que hoy puedo acompañarte, observador. Son todas estas razones las que nos 
han llevado a caminar juntos por esta calle repleta de edificios majestuosos, donde parece que 
no ocurre nada, pero que ambos hemos aprendido a aprehender, inventariar, agotar, escuchar, 
hacer sonar, expandir, recordar, grabar, inmortalizar… 
Y al mismo tiempo, mimetizados en el devenir diario y en sus rutinas, puedo notar la 
mirada de todos aquellos que se esconden detrás de las cortinas; potenciales observadores 
cuyos pensamientos se escapan por las ventanas entreabiertas. Puedo escuchar lo que dicen, 
































*(Resultado observación = Pieza adiovisual/ Fachadas+palabras/ Voz: Ixone O.+ G.Perec 
> extraída de una de sus descripciones de París tras haber abandonado su proyecto “Lieux/ 
Los lugares”  y su empresa de las Bombas del Tiempo. En concreto, la intersección de la Rue 
Mabillon3.  Ver CD Anexo. 
 
                                                          
3 Se trata de un proyecto no textual sino radiofónico que conlleva nuevas restricciones : el 19 de mayo de 1978, 
instalado en una furgoneta de estudio, en el cruce de Mabillon en París, a la altura del café l'Atrium, G.Perec 
describió en voz alta y en tiempo real, durante más de seis horas, el espectáculo de la calle. 























REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN 
Podemos estar mirando una pieza de un puzle tres días seguidos y creer que lo sabemos todo 
sobre su configuración y su color, sin haber progresado lo más mínimo: sólo cuenta la 
posibilidad de relacionar esta pieza con otras, sólo así cobrarán un carácter legible, cobrarán 
un sentido. 
Considerada aisladamente, una pieza de un puzle no quiere decir nada; es tan sólo una 
pregunta imposible. Pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y errores, 
conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: las dos piezas 
milagrosamente reunidas ya solo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y de 
espera. 
Algo así sucedía con este particular puzle ante el que me encuentro: múltiples visiones de un 
mismo lugar, once años de experiencia, 18 nuevas piezas que a su vez se dividen en pequeñas 
sub-piezas… Y yo, frente a ellas, intentando componer mediante todas las posibles variables, 
la figura e identidad del observador.  
La solución del puzle consistirá simplemente en ir probando una tras otra todas las 
combinaciones posibles. De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye su verdad última: 
cada gesto que hace el jugador del puzle ha sido hecho antes por el creador del mismo; cada 
pieza que coge y que examina, cada combinación, cada intuición, han sido decididos, 
calculados, estudiados por el otro. 
Siento que el tiempo para ir dando forma a este puzle que necesitaba de la más absoluta de 
mis atenciones llega a su final. A pesar de haber ideado y añadido nuevas piezas que seguro 
podrían encajar en el juego, no seré yo quien lo complete. Porque completarlo supondría 
cerrar la puerta a nuevas piezas y a nuevos jugadores y lo interesante de este juego es que no 
tenga fin… 
Un juego que comenzó casi de manera inofensiva, en forma de correspondencia entre un ser 
humano que pretendía convertirse en un Nuevo Observador y que acudía a mí en busca de 
ayuda.  
Su intención era poner en marcha un método de observación de la realidad con la que 
demostrar al mundo que la distancia entre el observador y lo observado, que tanto se ha 
defendido en múltiples esferas del conocimiento, era inexistente.  
Pero para elaborar tal empresa, necesitaba también ser observado por alguien ajeno a él 
mismo y en un intento de negar su propia autoría, también llamó a participar al azar, a sus 
deseos más ocultos, a sus pulsiones y a sus recuerdos, para entre todos lograr completar este 
puzle. 
El objetivo principal del observador era experimentar diferentes modos de aproximación a 
una realidad de la que había sido alejado por utilizar apreciaciones demasiado subjetivas.  
El observador partía de ciertos miedos inherentes a tales inseguridades, pero se propuso 




experiencia. Es decir, utilizar sus propias vivencias para describir lo que había visto, sentido, 
recordado, imaginado… en determinados espacios de una ciudad aparentemente ajena.  
Antes de comenzar con su experimentación, me hizo partícipe de sus intenciones entre las 
que se encontraban la observación meticulosa de la realidad, de lo aparentemente poco 
importante, del ruido de fondo sin el que no podría existir su propia figura.  
Saber situarse ante el espacio es un ejercicio complicado. Observar, implica un recorrido, pero 
no sólo por el “afuera” sino que también supone adentrarse en el autoconocimiento. Situado 
en el espacio, el observador podría pensar, analizar y registrar todo aquello que era 
observable, acciones que se podrían asociar a parámetros un tanto objetivos o parciales. Pero 
en realidad, de lo que el observador no era consciente era de todo lo que esas acciones 
acarrean: comparar, imaginar, sentir, elegir, abstraerse, recordar y paralelamente preguntarse 
acerca del propio acto de observar. 
Pronto se daría cuenta de que la percepción es experimentación, y que la experimentación es 
imposible sin la acción, y no sólo dedujo que la percepción es una acción en sí misma, sino que 
se puso manos a la obra. 
El mero hecho de moverse por el entorno, de haber encontrado un método para recorrerlo y 
apropiarse de él ya vaticinaba un juego (de la lectura de lo real) con infinitas posibilidades. 
Para ello debía participar de esa realidad que observaba, superponiéndole filtros y 
desgastes para poder así valorarla, apreciar lo que se debe tener como esencial y lo que se 
debe desechar como accesorio.  Pero este juego azaroso también hizo que tuviera que recordar 
ciertos espacios antes de observarlos in -situ, y una vez más, anteponer su propia subjetividad 
a la presunta realidad objetiva.  
Poco a poco, se puso en marcha un mecanismo mediante el cual, se revivían instantes, 
conversaciones, juegos y miedos... que sin darse cuenta le traían detalles olvidados por la 
memoria. Aquellos recuerdos, a pesar de pertenecer a otro espacio-tiempo, ya eran 
inseparables de espacio desde el que se habían originado. El espacio se iba convirtiendo así 
también en memoria y en olvido. 
 
El resultado se hacía cada vez más claro, el observador había encontrado la forma de crear un 
espacio imaginario dentro de otro previamente construido. Fusionando presente y pasado, 
pero no tan sólo de una manera conceptual: debería también explicarlo, darle forma con 
palabras, con gestos, con sonidos o con objetos artísticos que dieran cuenta, no sólo de un 
proceso de observación, sino también de un deseo por cambiar la visión del mundo.  
Y es que por más que un puzle tenga bien claras sus reglas, y que la imagen resultante de su 
composición final haya sido prediseñada, lo que el observador me pedía a gritos era ayuda 
para crear juntos nuevas reglas auto-impuestas que mostraran una imagen que no tenía nada 
que ver con aquella que un día alguien diseñó. 
La posibilidad de redimensionar la imagen bidimensional de la que no puede escapar un 
puzle ha hecho que juntos hayamos podido crear un escenario propio, un escenario soñado, 




ciudad (del espacio) desde la perspectiva del paso del tiempo y desde la comparación y la 
superposición de nuestras propias vivencias. 
Surgieron así obras interdisciplinares que representaban esos espacios ambiguos y 
manipulables; y que ofrecían, finalmente, un nuevo espacio modificado por el propio 
observador, fruto del diálogo entre ellos, de su análisis mutuo, de redefiniciones, 
transformaciones y apropiaciones continuas.  
 
Situados en el final (o en un nuevo comienzo) de este proceso, ambos hemos tomado 
consciencia de la manipulación que hemos ejercido y ejercemos sobre lo observado. Por eso, 
nuestra misión, la del observador y la mía propia, es sensibilizar a los nuevos observadores 
en la percepción, comprensión y desciframiento del entorno. En la importancia de mirar, 
entender, descifrar y actuar la realidad. En definitiva, demostrar que cualquier jugador puede 
cambiar las normas del juego y enriquecerlo junto a los demás jugadores.  




“Lo que vivimos es lo que pasa verdaderamente, el resto, todo el resto ¿dónde 
está? Lo que pasa cada día y regresa cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo 
común, lo ordinario, lo infraordinario, la música de fondo, lo habitual ¿cómo dar 
cuentas de eso?, ¿cómo interrogarlo?, ¿cómo describirlo?... 
Debemos interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la 
mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras ocupaciones, a 
nuestros ritmos. Interrogar lo que ha dejado de sorprendernos. Es cierto que 
vivimos, es cierto que respiramos; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, 
nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. 
¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?... 
Describa su calle. Describa después otra. Compare. Haga el inventario de sus 
bolsillos, de su bolsa. Interróguese de dónde proviene el uso y el devenir de cada 
uno de los objetos que saque de ellos. Pregunte a sus cucharillas. ¿Qué hay sobre 
su papel tapiz? ¿Cuántos gestos hay que hacer para marcar un número telefónico? 
¿Por qué? ¿Por qué no venden cigarros en las panaderías? ¿Por qué no? 
Me importa poco que esas preguntas sean fragmentarias, apenas indicativas de un 
método o cuando mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan 
triviales o fútiles: es precisamente eso lo que las hace más esenciales que muchas 





Este texto, escrito por mí hace años como parte de L´Infra-ordinaire, impreso en una cuartilla y 
pegado en la pared del estudio del observador, ha sido uno de tantos testigos de un proceso 
que ya no tiene marcha atrás. 
El observador, me advertía del grado de implicación que requería decir “sí” a su invitación y 
de la imposibilidad de mi negativa: el método que había elegido para defender sus ideas era 
un método que yo mismo había ideado mucho antes de que él naciera. Inevitablemente nos 
estábamos convirtiendo el uno en el otro… 
 
En 1969, ideé un método para interrogar al espacio que consistía en describirlo estando frente 
a él, sentado o caminando, mediante notas y a través de objetos y fotografías que darían 
cuenta de mi hazaña. Asimismo, se trataría de describir esos lugares desde la memoria, en un 
falso intento por mantener una distancia entre aquellos lugares y yo mismo.  
Puede que esa fuese la seña de identidad común entre nosotros, la clave para que el 
observador se decidiera a hacer su propia versión de mi proyecto y que haya conseguido que 
yo mismo me reinvente después de tantos años. 
Fue así como, partiendo de la selección de determinados espacios a observar en una ciudad 
escogida por razones diversas, el observador se propuso describir dichos espacios de la misma 
manera que yo lo hice años atrás: in-situ y desde el recuerdo. El orden de las observaciones lo 
marcaría el azar y gracias a éste y otros factores como la memoria, la imaginación, las reglas 
que el observador se auto-impuso y mis observaciones, el observador fue capaz de comprobar 
qué le sucedía estando ante un lugar “experimentado” pero que en ocasiones le resultaba 
desconocido, incomprensible o incluso difícil de descifrar por el efecto del paso del tiempo.  
 
Todas aquellas vivencias, dieron lugar a doce proyectos creativos, abiertos e interrelacionados 
que materializaron el diálogo que habíamos mantenido todos los participantes con la realidad. 
Fue así como entre otros, aparecieron Brainard y el traje transparente, el catálogo de especies 
de espacios que, junto a Oliver Sacks, Queneau y Duchamp planteaba nuevos usos de los 
mismos; la importancia de lo que olvidamos y de lo que no se puede ver; las once mirillas por 
las que ver una obra de teatro anti-arborescente que escenifica la demanda de un aumento de 
memoria acontecida en un no-lugar; una bolera subterránea convertida en andén y ocupada 
en secreto por los integrantes de Oulipo; Un billete de ida y vuelta al futuro París; una hoja en 
blanco esperando los signos de una partitura que la convierta en sonido o una autobiografía 









Años más tarde y llegado mi momento, decidí retomar mi propio proyecto; el proyecto que 
dio origen a este juego y que creía que me debía no solo a mí, sino también al observador. 
Recordé la posibilidad de redimensionar aquel puzle e intenté extrapolar el método una vez 
más, dando con los puntos exactos en los que se encontrarían los 6 espacios elegidos por el 
observador años atrás, en el caso de que existieran aquí, en París.  
 
Esta vez, podría definitivamente dar valor a su experimento, a su necesidad por crear juntos la 
figura de un Nuevo Observador que se multiplicara por la ciudad generando infinitas 
visiones. En efecto, mi propia subjetividad se basaría en una subjetividad ajena que generaría 
nuevas intersubjetividades. Me disponía a reescribir lo escrito, a reescribir lo observado y a 
reescribirme antes de morir. 
Se trataba de interrogar a ambos espacios colocándolos uno frente al otro; destilar la 
duplicidad de sus significados, o multiplicarla y materializar 6 nuevas realidades para 6 
espacios “ficticios”. Pero también se trataba de interrogarnos a nosotros mismos, si queríamos 
definir lo que en verdad supone observar. Un interrogatorio en forma de botella lanzada al 
mar, de mensaje colocado en la cesta de una bicicleta o a través del sonido, que hiciera también 
a los otros, partícipe de nuestras observaciones pasadas y presentes, y juntos tratar de 
construir una realidad futura en la que toda apreciación es válida.  
 
Pero volviendo al presente, creo que es momento de abandonarme… Se acerca el fin, y un 
nuevo comienzo para transformarme en algo, ubicarme en mi propio espacio y reesconderme 
en el lenguaje para resistir desde allí y ser testigo de la multiplicidad de los Nuevos 
Observadores que pueblen el Mundo. Pero desaparezco con la conciencia tranquila, con la 
firme creencia de habernos convertido en un método para ser realidad.  
Convertido en letras, en palabras y en signos que buscan una verdad, cedo aquí este texto que 
habla del verdadero significado de la observación; un texto cuya única referencia se va 
nublando para ceder cada vez mayor importancia a vuestra propia experiencia, la que hablará 
de nosotros.  
Una historia abierta, cíclica, espiral...que ahora también te pertenece.  
 
 
 
 
George Perec 
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